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|. Întoarcere în secolul 19 


Să ne întoarcem în trecut: va fi un progres! 
VERDI 


Secolul 19 este o altă planetă. Îţi trebuie un anume 
spirit de aventură ca să te întorci acolo, asumându-ţi riscul 
de a trăi, zi de zi, exact ca oamenii vremii, de a te obişnui 
cu felul lor energic de a fi, cu regulile lor de conversaţie, 
cu numeroasele lor obiecte de îmbrăcăminte obligatoriu 
de purtat în acelaşi timp pe unul şi-acelaşi trup, cu caii 
şi cu servitorii lor, cu inima lor moale şi cu tăria lor de 
caracter, cu oala lor de noapte şi cu balurile lor, cu teri- 
bilele lor pistoale şi cu neajutorarea îngrozitoare în faţa 
bolii, cu miasmele, cu parfumurile şi cu sărurile lor, cu 
puricii şi ploşniţele dezgustătoare din hanurile lor, cu 
privatele din curte, cu scrisorile lor enorme şi cu felul atât 
de direct în care ţi se adresează chiar ţie, cizizoru/e, în ro- 
manele lor. Dar riscul cel mare este să te deprinzi cu încre- 
derea lor absolută într-un viitor care ţie, celui venit de 
acolo, din viitorul în care credeau ei atât de frumos, îţi 
strânge inima. Dacă ajungi să crezi şi tu în el, ca ei, reîn- 
toarcerea acasă ar putea fi plină de dezamăgiri şi regrete. 


Mi-ar fi plăcut mult să scriu un roman despre o călă- 
torie în timp a unui contemporan de-al nostru care, din 
secolul lui, 21, aflat încă la început, alunecă în a doua 
jumătate a secolului 19. L-aş fi prezentat la plecare blazat 
şi trist, deloc potrivit pentru secolul bucuriei de a trăi şi, 
cum îmi plac happy end-urile, l-aş fi făcut, din capitol în 
capitol, să-şi regăsească optimismul între junii lui stră- 
stră-bunici. Dar m-am pomenit alegând altă cale. Eseul 
acesta, aflat la mijloc între roman şi document, se uită 
cu jind spre roman, deşi se construieşte din croşetarea 
documentelor. Sper ca acel călător imaginar şi personaj 
principal, care porneşte plin de grijile momentului spre 
trecut şi se întoarce acasă ceva mai înseninat, să fie citi- 
torul cărții despre „intimitatea secolului 19“. Mi-am ima- 
ginat cum ar fi să ajung chiar eu, printr-un capriciu 
temporal, din Bucureştiul secolului nostru, în acelaşi loc, 
dar pe la jumătatea secolului 19. Poate că m-aş obişnui 
cu toate, destul de repede. Însă seara, când lucrurile îşi 
pierd conturul, înecate în valuri de întuneric, aş avea o 
senzație din cale-afară de ciudată. Din reflex aş căuta ime- 
diat lângă uşa de la intrare întrerupătorul, dar peretele 
ar rămâne neted şi gol. Şi lumânarea aprinsă în locul 
luminii electrice m-ar face să mă simt într-adevăr străină. 
Din scrisul cu pana sau cu tocul înmuiate în călimară s-ar 
naşte alt fel de „icoane“. Am încercat să scriu despre viaţa 
lor ca şi cum mi-aş fi înmuiat tocul în cerneală şi ca şi 
cum aş fi trăit o vreme în mijlocul icoanelor „vechi şi 
nouă“ din lumea lor. 

Am încercat să transform trecutul în prezent. În '66 
(desigur, 1866), se poate vedea Capitala României care 


se pregăteşte să-şi întâmpine noul domnitor, plină de 
viață: gălăgia e mai veselă şi mai liberă, mirosurile mai 
dense şi mai agresive, vânzoleala oamenilor, cailor, câi- 
nilor, mai colorată şi mai nestăvilită, străzile mai întor- 
tocheate, casele înconjurate de curți cu verdeață, cerul 
mai aproape, norii, stelele şi luna mai vizibile. Deşi eram 
obişnuită să cred că ritmurile acelor oameni sunt domoale, 
o călătorie cu trăsura la care sunt înhămaţi 4 cai sau, pe 
drum de fier, cu vagoanele trase de neagra locomotivă 
cu aburi, care şuieră lung la plecare, într-un zgomot ce 
dă senzația de mare viteză, pare mai riscantă decât călă- 
toriile de azi. În '88, la Paris, se poate vedea deocamdată 
primul etaj din ciudăţenia construită de domnul Eiffel, 
turnul cu dantelărie de fier care înțeapă cerul cu picioarele 
lui lustruite, ca o insectă enormă căzută pe spate. Un an 
mai târziu, în '89, sub o pălărie albă cu verde, aflată, la 
rândul ei sub o umbrelă albă cu verde, o doamnă asistă 
în rochia ei cea mai elegantă, intr-un început de mai, la 
deschiderea Expoziţiei universale şi admiră, de jos în sus, 
cei 300 de metri care scânteiază în soare. În Figaro a rămas 
o imagine pictată a acelui moment şi, cu toate că nu se 
vede desluşit, doamna e acolo şi se mişcă şi vorbeşte şi 
se miră. În Jardin de Luxembourg măgăruşii ţin loc de 
cai pe care sunt plimbaţi copiii, călăreți în costumaşe ca 
de păpuşi cu cap de porțelan. 


Când m-am hotărât să întreprind această călătorie, în 
calitate de martor şi scrib, am ştiut ce riscuri mă aşteaptă. 
Mă gândeam că n-o să mă pot adapta la acea viață, atât 
de diferită de a noastră, pe care aveam s-o trăiesc, cot la 
cot cu ei, luni de zile, adică atâta timp cât îmi trebuia 


ca să adun suficiente date pentru o carte scrisă de dragul 
lor şi s-o aştern pe hârtie. Mă temeam că o să-mi lipsească 
lucrurile familiare lumii mele, televizorul şi cinematogra- 
ful, antibioticele şi detergenţii, automobilele şi metroul, 
frigiderul şi computerul şi sâmbăta liberă şi, mai ales, tele- 
fonul umplut de voci, de veşti, de viaţă. 

Lumea lor s-a dovedit însă atât de uluitor de nouă în 
vechimea ei, încât bucuria de a fi acolo şi curiozitatea cu 
care o descopeream sub cortina ei de ani, bucată cu bu- 
cată, m-au făcut să las deoparte pentru mult timp lumea 
din care veneam eu şi de care îmi aminteam numai cu 
o înfiorare trecătoare. Eram, în prezentul cercetării, la o 
sărbătoare armonioasă a noutăţilor, a progresului vizibil 
cu ochiul liber, iar amintirile dintr-un îndepărtat secol 21, 
trecut inactual în momentul scrierii cărţii, nu apăreau 
decât ca un grup supărător de trouble-fëte. În fiecare zi 
mă izbeam de o noutate a trecutului şi trebuia să mă învăţ 
cu ea, să-i fac faţă. În fiecare zi mă despărțeam de un 
obiect al viitorului, care nu se inventase încă sau, dacă 
ştiam că se inventase, ca telefonul, era zadarnic, pentru 
că nu era încă uzual prin părțile de lume în care poposi- 
sem. În fiecare zi renunţam de bunăvoie la câte o amintire 
din viitor, şi totuşi, ciudat, lumea mea se îmbogărea zilnic. 

l-am văzut pe noii mei contemporani fericiţi fără s-o 
ştie: nu trăiseră marele război de la începutul unui alt secol 
şi nici pe următorul, nu aveau habar că există ciuperca 
atomică şi că stratul de ozon se subţiază, că gheaţa de la 
Pol se topeşte, că apa se otrăveşte, că rezervele de petrol 
se termină. S-ar fi mirat, poate, o clipă, că omul viitorului 
îşi poate schimba, după plac, culoarea ochilor şi că eu 


însămi aveam două perechi, unii căprui şi alții albaştri. 
S-ar fi mirat, cu siguranță, că supa la care doamna şi bucă- 
tăreasa ei trudeau în vremea lor cel puţin două ore (asta 
dacă focul era aprins şi lemnele tăiate) poate fi făcută de 
stră-stră-stră-nepoatele lor exact într-un minut şi că nu 
e nevoie nici de lemne şi nici măcar de foc pentru asta. 
Dar adevărul este că ei toţi erau pregătiți pentru mult 
mai mult decât atât, din moment ce erau convinşi că omul 
va ajunge nemuritor prin puterea noului Dumnezeu din 
cerul lor, ştiinţa. 


Secolul 19 e o altă planetă şi totuşi m-am simţit oare- 
cum acasă printre aceşti străini, erau şi ei un fel de „noi“: 
ştiau să repare o roată de căruță cu aceeaşi abilitate cu care 
un şofer din viitor va schimba un cauciuc, îşi îngrijeau 
caii aşa cum ne îngrijim noi maşinile, aveau locuri de 
popas precis stabilite, ca să-şi hrănească şi să-şi adape 
patrupedele aşa cum poposim noi, cu cele patru roți cau- 
ciucate ale noastre, la benzinării, erau deranjaţi de zgo- 
motul potcoavelor pe caldarâm aşa cum suntem noi iritați 
de zgomotul motoarelor, se bucurau de un nou „echipaj“ 
așa cum se bucură omul de azi când îşi cumpără o maşină 
mai bună. Un leac împotriva dorului este pentru un tânăr 
de pe la jumătatea secolului să se suie într-un cupeu şi să 
se lase purtat două sau trei ore „în goana cailor“. În saloa- 
nele de ieri, la fel ca la reuniunile de azi, bârfa dădea de 
lucru celor fără altă grijă în viață, grijile financiare dădeau 
bătăi de cap capului de familie, copiii făceau griji şi dădeau 
de furcă părinţilor, iar dragostea făcea griji, dădea de lucru, 
de furcă, de bârfit şi bătăi de cap tuturor deopotrivă. 


Privindu-i cu atenţie pe oamenii de acolo am avut 
sentimentul curios că, dacă un tânăr din secolul 21 cu 
mustaţa abia mijită s-ar întâlni cu un bărbat bătrân din 
secolul 19, cu barbă albă, de patriarh, mult mai bătrân 
ar părea tânărul. Bărbatul cu barba albă ar fi plin de ener- 
gie, de bucurie, ar palpita de idei şi de dorinţa de a-şi 
trăi viaţa, ca un tânăr, iar cel de 20 de ani de azi ar fi 
lipsit de entuziasm, obosit, gata plictisit încă înainte de 
a începe ceva. Într-adevăr, noi, oamenii viitorului lor, 
ne-am născut cu o sută şi ceva de ani mai în vârstă, pur- 
tăm oboseala unei experienţe de un secol în plus, şi nu 
dintre cele care-ţi păstrează inocenţa sau optimismul. Ei, 
stră-stră-stră-bunicii noştri, sunt, prin raportare la noi, 
nişte eterni adolescenţi. Ar fi însă o dovadă de prostie să 
ne socotim superiori lor din pricina acestei experienţe care 
nu face decât să ne îmbătrânească, şi încă urât. Căci nu 
vom mai avea niciodată, poate, o dorinţă egală cu a lor 
de a construi şi de a inventa lucruri frumoase şi de durată, 
niciodată nu vom mai fi atât de încrezători în ceea ce 
facem, niciodată atât de altruişti şi nu vom mai ţinti nici- 
odată, cu săgeata gândurilor noastre bune, drept în inima 
viitorului. 

lar sacrificiul nu va mai fi făcut niciodată cu atâta bu- 
curie şi dăruire, ci doar mohorât şi fără chef. Aveau sute 
de necazuri de tot felul, nu trăiau într-un univers cu legi 
mai îngăduitoare decât ale noastre, dimpotrivă, dar, pe 
cât posibil, le înfruntau bărbăteşte (şi femeile le înfruntau 
bărbăteşte) şi rămâneau plini de viață. Se spune că umorul 
e o calitate înnăscută. În lumea secolului prin care m-am 
plimbat cu gândul şi cu inima am văzut că umorul era 
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lăsat moştenire, educat sau poate doar molipsitor. Când 
nu-ți iei supărările în serios, când râzi de ele şi de tine 
ca să-i bucuri pe ceilalți, nici ele nu mai au putere asupra 
ta. Sentimentul meu a fost că ei trăiau cu adevărat, erau 
vii în întregime, pe când noi trăim numai pe jumătate. 


Am furat totuşi ceva de la roman şi de aceea cartea 
nu e pur şi simplu din categoria celor de tip „viaţa coti- 
diană în epoca...“. Am legat cotidianul de nişte perso- 
naje, oricât de sumar schiţate, pe care le ştim după nume 
şi din cărţi, dar a căror lume ne este tot mai străină. Am 
căutat s-o fac tot mai familiară. M-am gândit să confirm 
viaţa de zi cu zi, istoria mică, prin câţiva „oameni care 
au fost“. În prim-plan nu sunt neapărat cei pe care-i 
socotim azi foarte importanţi. Cei aleşi sunt pur şi sim- 
plu „mostre“ de viață de pe planeta secolului 19. Am 
selectat oameni care au lăsat mai multe mărturii în jur- 
nale intime, scrisori şi-ntr-o literatură la persoana I, în 
care e greu să distingi între ficţiune şi autobiografie. 
Pentru rest, pentru cadrul obiectiv, ziarele şi revistele, 
anunţurile şi fotografiile au fost călăuze aproape magice 
şi cu ajutorul lor am avut în faţă fata lumii. Nu mi-a rămas 
decât să încerc să pun lucrurile cap la cap şi fiecare piesă 
din puzzle la locul ei. M-am oprit, dintr-o firească împăr- 
ţire istorică, din necesităţi practice, dar şi din admiraţie 
şi uimire, la a doua jumătate a secolului 19, mai ales la 
anii de după venirea lui Carol. Pentru proaspăta Românie, 
atunci a început totul. Şi începutul mi s-a părut a fi cel 
mai frumos, cel mai semnificativ, la nivelul istoriei mari 
şi mici deopotrivă. 


Despre intrarea în scenă a personajelor care împru- 


mută viață acestei cărți nu se ştie mai nimic. Câteva pre- 
nume, care nu spun mare lucru, câteva oraşe din țări 
diferite: Moldova, Ţara Românească, Anglia, Italia, lan- 
durile germane şi, abia la ultima intrare în scenă, Româ- 


nia. Câţiva ani, nu întotdeauna siguri, care se înşiră de-a 


lungul secolului. 


1816. 


1820. 


1821. 


1828. 


1830. 


1836. 


1839. 


1840. 


1841. 


La 2 iunie se naşte în Bucureşti Constantin (Costache), 
fiul spărarului Alexandru Rosetti şi al Elenei, născută 
Obedeanu. 

Se naşte, la Guernesey, în Anglia, Mary, fiica unui 
ofițer scoțian căsătorit cu o franțuzoaică. 

La 21 iulie se naşte la Bacău Vasile, din căsătoria 
legiuită a medelnicerului Vasile Alecsandri şi a Elenei, 
născută Cozoni. Data naşterii nu e sigură. E posibil 
ca Vasile să se fi născut la 14 iunie 1818. 

La 8 aprilie se naşte la Parma sau la Avila Carlos 
Antonio Francesco. Data naşterii e incertă, iar pro- 
blema părinţilor rămâne neelucidară. S-ar putea ca 
mama să fie contesa Marie D'Agoulr. 

Se naşte, în mahalaua Pescăria Veche din Bucureşti, 
fiul frizerului Gheorghe Ispirescu şi al Elenei. 

Se naşte, în Ţara Românească, Ana, fiica lui Alexan- 
dru Racoviţă şi a Anei, care e unica fată a lui Dinicu 
şi a Zoei Golescu. 

La 20 aprilie se naşte la Sigmaringen Karl Eirel Friedrich 
Zephyrinus Ludwig von Hohenzollern-Sigmaringen, 
al doilea fiu al principelui Karl-Anton şi al prinţesei 
Josefine de Baden. 

La 15 februarie se naşte la Craiova Titu Liviu, fiul profe- 
sorului loan Maiorescu şi al Mariei, născută Popasu. 

Se naşte Paulina, fiica lui Iosefin Lucasievici, proprie- 
tar de han, deşi informaţia nu e sigură, şi a Elenei. 


1842. 


1850. 


1850. 


1852. 


1854. 


1858. 


1869. 


La 31 decembrie se naște la laşi lacob, fiul scriitorului 
Costache Negruzzi şi al Mariei, născută Gane. 

La 15 ianuarie se naşte la Botoşani Mihai, fiul cămina- 
rului Gheorghe Eminovici şi al Ralucăi (Rareşa), 
născută luraşcu. Nici ziua şi nici anul naşterii nu sunt 
absolut sigure. 

La 22 aprilie se naşte la Năsăud Ana, fiica cizmarului 
Ilie Câmpan şi a Anei. Când începe şcoala îşi ia pre- 
numele Veronica. La 14 ani Ana-Veronica Câmpan 
se mărită cu profesorul universitar Ştefan Micle. 
La 30 ianuarie sau la 1 februarie se naşte în satul 
Haimanale, din Dâmboviţa, lon Luca, fiul actorului 
devenit apoi avocat şi magistrat Luca Caragiale şi al 
Ecaterinei, născută Karaboas. 

La 17 martie se naşte la Bucureşti Ana, fiica prefec- 
tului de Poliţie Radu Rosetti. 

La 30 octombrie se naşte la Plăineşti (Râmnicu Sărat) 
Duiliu, fiul arendaşului Lascăr Zamfirescu şi al Sulta- 
nei, născută Mincu, al cărei frate, lon, devine arhitect. 
La 2 noiembrie se naşte la Bucureşti, în România, 
lulia, fiica lui Bogdan Petriceicu Hasdeu şi a Iuliei, 
născută Faliciu. 


Un „maestru de ceremonii“ pe care mamele secolu- 


lui 19 l-ar fi numit Dumnezeu sau soartă sau „scrisă “ sau 


menire a făcut ca, deşi din generaţii diferite, deşi născuţi 
în ţări diferite, aceşti oameni să ajungă să se întâlnească, 


să se împrietenească sau, măcar după faimă, să se cunoască 
între ei. Şi să-şi intersecteze vieţile în aceeaşi ţară, Româ- 
nia, care a însemnat aproape totul pentru ei şi pentru care 


aveau să însemne şi ei ceva. Şi lângă ei, în această carte, 


o mulțime de alţii, rude sau prieteni sau necunoscuţi, 


îşi vor arăta, măcar pentru o clipă trecătoare, „clipa cea 
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repede“, un chip şi o bucăţică din viaţă. Numele lor a 
căpătat, cu timpul, contur şi greutate. Dar cât a fost de 
important cu adevărat stabileşte doar viitorul. Oricum, 
pentru cei mai mulţi, ieşirea din scenă, făcută după 
hotărârile aceluiaşi „maestru de ceremonii“, înseamnă 
începutul unui destin. 

Încetul cu încetul, apoi, cultura îşi impune legile: pe 
unii îi şterge cu totul din amintire sau îi marginalizea- 
ză, pe alții îi transformă în nume de instituții, pieţe publi- 
ce, statui, lecţii din manualul de literatură sau de istorie 
şi, dacă au noroc, în cărți. Dar, oricum, vieţile lor se pierd 
sau se reduc la cifre şi scheme, la funcții politice şi eveni- 
mente, la repere bibliografice şi clişee. În poveşti, eroii 
morţi au uneori dreptul la a doua şansă: li se picură între 
buze apă vie şi se trezesc din nou la viață. Este ceea ce în- 
cearcă, cu mijloacele mult mai puţin miraculoase ale vremii 
noastre, această carte. Să trezească la viaţă un fel de eroi, 
cunoscuţi sau anonimi şi, odată cu ei, să vă aducă, cititori 
din secolul 21, în intimitatea uimitorului secol 19. 
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2. Viaţa la Bucureşti 


„Bucureştii sunt un oraş semioriental şi semioccidental, 
pe care românii se complac în a-l numi «Micul Paris». 
Despre cuvântul «mic», el se potriveşte, dar cât despre 
«Paris», asta e altceva, deoarece în privinţa monumentelor, 
acest oraş nu oferă nimic de seamă.“ Sunt cuvintele unui 
ofiţer de artilerie suedez, Roos, care-şi scrie memoriile 
sub pseudonimul turcesc Topchi, adică „tunar“. Anul în 
care artileria literară a tunarului suedez ţinteşte Micul Paris 
al românilor este 1885. Trecuseră 26 de ani zbuciumați 
de la Unire şi de când Bucureştii fuseseră aleşi, în dauna 
Iaşilor rivali, drept capitală a noului stat. Irecuseră 19 ani 
de când la conducerea României venise Carol, din familia 
Hohenzollern-Sigmaringen. Trecuseră 8 ani de când Ro- 
mânia îşi câştigase, prin război, independenţa şi de când 
singura stradă dreaptă şi elegantă a capitalei, Podul 
Mogoşoaiei, se numea Calea Victoriei. Numai 4 ani erau 
de când devenise regat. 16 ani se scurseseră în istoria cul- 
turală de când se inaugurase, în miezul oraşului fără bule- 
varde, în „buricul târgului“, cum spun bucureştenii, localul 
Universităţii proiectate de Alexandru Orăscu, viitor preşe- 
dinte al arhitecţilor români, după forma şi asemănarea 
universităţilor occidentale. Principele Carol şi soţia lui, 
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Elisabeta, fuseseră de față. Şi erau 11 ani de când în faţa 
noii clădiri călărea pe cal de bronz Mihai Viteazul. Statuia 
a fost inaugurată cu mult fast la 8 noiembrie, de Sfinţii 
Mihail şi Gavril, iar poetul Alecsandri, mereu în ton cu 
evenimentele vremii, i-a dedicat o odă. Orice procesiune 
oficială trece prin dreptul călărețului de bronz. În 1885, 
soclul de marmură al statuii are alături un lucru cu 
siguranţă plăcut ochilor domnului Topchi, două tunuri 
de la războiul din 1877. De exact 6 ani, un scriitor de 
piatră, cu aer romantic, cu o carte închisă în mâna stângă 
şi cu dreapta care invită, politicos, la ceva indefinit, poate 
la a o deschide, lon Heliade-Rădulescu, zis Eliad, Heliad 
sau Eliade, s-a aşezat în dreapta lui Mihai Viteazul, tot 
cu faţa spre Universitate. Cele două statui, bronzul și pia- 
tra, pun alături două simboluri, cel dintâi istoric, unirea 
tuturor provinciilor româneşti, fie ea şi efemeră, la 1600, 
cel de-al doilea istoric şi cultural, pentru că Heliade-Ră- 
dulescu, dispărut dintre cei vii cu exact 7 ani înainte de 
a fi înălţat pe soclu, a fost unul dintre „complotiştii“ revo- 
luţiei de la 1848, dar şi unul dintre întemeietorii literelor 
moderne în aceste părți ale lumii. 

În anul 1885 — în care ochiul tunarului suedez, obiş- 
nuit să-şi delimiteze precis ţinta, caută asemănări între 
capitala de la porţile orientului şi capitala din inima occi- 
dentului şi nu le găseşte — o a treia statuie se pregătea pe 
flancul stâng să se alăture celor două, lângă barda înălțată 
la cer a călăreţului de bronz: cea a pedagogului Gheorghe 
Lazăr. Autorul ei, un tânăr sculptor român de 30 de ani, 
lon Georgescu, avea să o termine în 1886, aşa că tunarul 
nu mai apucă s-o vadă. Şcoala superioară de la mânăstirea 
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Sfântu Sava se aflase exact pe locul unde se vedeau proas- 
petele trupuri de pe soclu, cândva vii, în exact acelaşi loc: 
Lazăr o înființase şi îi fusese profesor, iar Eliad elev, apoi, 
încă înainte de a deveni major, profesor de aritmetică şi 
geometrie. Unii dintre cei care trec acum, în 1885, pe 
lângă cei doi bărbaţi de piatră le vor fi auzit glasul, ca 
elevi, sau îi vor fi ştiut din poveştile prietenilor. Alţii îşi 
mai amintesc, desigur, de mânăstirea Sfântu Sava şi de 
şcoala ei, dărâmate din dorinţa de a da oraşului străzi largi 
şi drepte. Grupul celor trei statui — care alătură cu nonşa- 
lanță armelor de război cărțile de învățătură, într-un 
amestec destul de banal pentru contemporanii tunarului 
călător şi ai cărturarilor tăiaţi în piatră — va străjui apoi, 
din umbra Universităţii, toate plimbările prin centrul 
oraşului. Abia după încă exact o jumătate de secol, când 
bucureştenii continuă să se complacă în a-şi numi oraşul 
Micul Paris, însă cu mai multă îndreptăţire decât în 1885, 
o a patra statuie se va alătura celor trei: matematicianul 
Spiru Haret, şi el elev la Sfântu Sava, câteva decenii mai 
târziu decât Heliade-Rădulescu, sculptat de lon Jalea. 
Deocamdată domnul ofițer Roos, aflat pentru a doua 
oară în aceste părţi ale lumii — prima oară fusese în 1883 —, 
îşi sfătuieşte cititorii care au de gând să-şi incerce norocul 
prin capitala României, să rămână în centru, unde „casele 
sunt frumoase şi destul de bine construite, având, aproape 
toate, trei până la patru etaje“. E o exagerare, cele mai 
multe case sunt cu numai „două rânduri sau trei, adică 
parter şi unul sau două etaje şi, fireşte, pivniţă, dar exis- 
tă, într-adevăr, şi aşa-numitele palate. La numărul de 
etaje, apreciază ochiul străinului, se opreşte asemănarea 
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Bucureştilor cu un oraş apusean şi, „dacă vrei să păstrezi 
o bună amintire, nu te îndepărta de acest centru privilegiat, 
căci te vei trezi în nişte mahalale îngrozitoare, într-un 
adevărat labirint de străzi înguste, care se aseamănă mai 
mult unor ulicioare şi care, pe deasupra, sunt şi de o mur- 
dărie de nedescris. Degeaba un străin ar încerca să se orien- 
teze în acest haos, unde nimic nu i-ar putea sluji de 
îndreptar, deoarece toate casele sunt aproape la fel şi nicăieri 
nu vezi edificii de o mărime mai considerabilă“. Ce-i 
drept, Parisul, marele Paris adică, de relativ puţină vreme 
îndreptat de baronul Haussmann, este în 1885 un oraş 
în care nu te mai poţi rătăci, cu bulevarde drepte, aliniate 
între un monument şi altul, în timp ce în Bucureşti multe 
străzi sunt adesea „încolțurate şi de tot strâmbe“, iar 
monumentele sunt întâmplătoare sau nu sunt deloc. 

Bucureştii călătorului Roos trăiesc în 1885 un an ca 
oricare altul, fără evenimente deosebite, în afară de flu- 
ierarea, la premieră, a unei piese la Teatrul Naţional, D'ale 
carnavalului, şi, doar trei zile mai târziu, de moartea bătrâ- 
nului revoluţionar C.A. Rosetti, al cărui nume va sta ne- 
clintit pe plăcuţa emailată, albă cu chenar roşu, pe care 
scrie deocamdată strada Clemenţei. 

Pe hartă, Bucureştii au cinci culori, zise de bătrâni şi 
„vopsele“. Centrul comercial, cu Podul Mogoşoaiei — 
devenit după Războiul de Independenţă Calea Victori- 
ei —, cu Lipscanii şi Curtea-Veche, până spre Şerban Vodă, 
ţin de culoarea de Roşu. Pe Calea Victoriei trăsurile au 
la dispoziţie 7 metri de carosabil, chiar 8 în dreptul Pala- 
tului, iar dacă te dai jos din trăsură pentru cumpărături, 
sunt, de o parte şi de alta, trotuare de 2 metri buni. 
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Centrul aristocratic, cu clădirile fastuoase, de la Amzei spre 
Baciştei şi mai departe, către Armenească şi Caimatei, este 
galben. În dreapta Palatului, cum te uiţi spre gârlă, cu 
Schitu Măgureanu, Izvor, mahalaua Spirii şi până spre 
terenul şi fabrica de tutun a englezului Grant, fratele 
nevestei lui C.A. Rosetti, e culoarea de Verde. Pe verde, 
albastru şi negru sunt multe uliţe labirintice dintre cele 
în care e mai bine, dacă vrei să urmezi sfaturile călătorilor 
străini, să nu te aventurezi după apusul soarelui. Deşi 
paza de noapte veghează şi sunt, de mulţi ani, între 10 
şi 20 de puncte de strajă în fiecare culoare. Dar culoarea 
de pe hartă, paza de noapte şi statuile sunt treburile Primă- 
riei, actualmente, în anul sosirii întâmplătorului vizitator 
Roos, treburile domnului Nicolae Fleva. Cam odată cu 
inaugurarea statuii lui Lazăr se va termina şi activitatea 
lui Fleva de la Primărie, fără să fi făcut mare lucru pentru 
Marele Bucureşti sau Micul Paris, deşi Roos însuşi îl so- 
coteşte un om remarcabil: „Avocat care-şi împarte timpul 
între politică, sport şi muzică. Şi-a făcut studiile în Italia 
şi a adus de acolo tot tumultul, tot entuziasmul carac- 
terului italian.“ 

Culorile de pe hartă par să lase câţiva stropi şi în ora- 
şul din realitate: roşul şi albastrul se întâlnesc în rochiile 
şi accesoriile doamnelor, umbreluţe sau flori prinse pe 
pălărie, negrul în costumele de gală ale domnilor şi în 
pălăriile lor, galbenul în mierea vândută de apicultori şi 
în lumina amiezilor de toamnă, însă cel mai mult, inva- 
dând oraşul, se întâlneşte „vopseaua de Verde“ a grădi- 
nilor de la fiecare casă, fie ea în centrul roşu, în cel galben 
sau pe la mahala. Alături de umbra verde personală, 
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verdeata grădinilor publice se întinde în tot oraşul, la fel 
verdele viilor care îl îneacă pe la margini. În 1885 sunt 
vreo trei duzini de petice de grădină în Bucureşti, de la 
Grădina Bordei la Union sau de la Raşca la Ioanid, dar 
cele mai mari şi mai pline de viaţă se găsesc la Şoseaua 
Kiseleff şi la Cişmigiu. Și totuşi, pentru că oraşul e situat 
în plină câmpie, Roos se plânge de arşița lungilor veri 
de care fiecare se apără cum poate. Pe harta politică a 
oraşului, doar două culori importante, deşi cu multe 
nuanţe estompate: roşii, care sunt liberalii de la 1848, 
acum grupați în preajma Românului lui Rosetti, şi conser- 
vatorii, numiţi cândva albi. Şi mai e, ferită, harta erotică 
a Bucureştilor, pe care primarul Manole Protopopescu- 
Pake a avut iniţiativa s-o marcheze noaptea, în zonele 
unde se află „fiicele plăcerii“, cu felinare roşii, ceea ce a 
scandalizat pe mulţi locuitori pudici. 

Ca să ajungi de la statuile din buricul târgului la Ciş- 
migiu îţi trebuie vreo 5 minute cu trăsura şi vreo 15 pe 
jos, în ritmul domol în care se merge în genere pe străzile 
din centru. De grădină s-a ocupat horticultorul berlinez 
Wilhelm Meyer, care odihneşte în pace în cimitirul bise- 
ricii evanghelice, pe partea cealaltă a Cişmigiului, de mai 
bine de 30 de ani. În anul în care s-a prăpădit grădinarul 
peisagist, 1852, D. loanid semnează din partea ministe- 
rului (Departamentul din Năuntru) un regulament al 
Cişmigiului limpede formulat: 


1. Cu trăsura sau călare nimeni nu este slobod să intre, 
poprindu-se acestea la locurile hotărâte pentru acest sfârşit 
(adică dincolo de ulucii cu care era împrejmuită grădina). 
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2. Vânzătorii de deosebite lucruri de mâncare şi orice alte 
vor sta afară din raionul grădinii. 

3. Dobitoace, precum câini şi alte, sunt poprite cu totul 
de a intra în grădină; prin urmare orice asemenea vite se 
va prinde în grădină se va supune proprietarul la ştraf (de 
la Strafe, pedeapsă, amendă) și la despăgubirea oricărei stri- 
căciuni s-ar dovedi că-i va fi pricinuit; iar porcii, la întâm- 
plare de a să prinde, fiind pricinuitori de mare stricăciune, 
se vor ucide îndată. 

4. Nimeni nu este slobod a călca pe iarbă sau pe orice 
altă plantație, precum nici a rupe ceva din grădină oricât 
de neînsemnat. 

5. La preumblarea cu luntrile pe bazin se va păzi ca ni- 
meni să nu îmbarce şi debarce în alte locuri, decât la puntu- 
rile hotărâte spre sfârşit (adică debarcader). 

6. Vânzarea peștelui din bazin este poprită cu desăvârșire. 


În fine, pentru că la atâtea interdicţii-popreli nu te poți 
aştepta din partea vizitatorilor la o supunere de bunăvoie 
şi nesilită de nimeni, mai există o dispoziţie: „Paznicii 
grădinii, orânduiţi pentru a observa îndeplinirea exact a 
acestor reguli, vor fi consideraţi în operaţiile pazei şi cele- 
lalte, la întâmplare când ar vedea exersându-se vreo neo- 
rânduială din partea vericărui preumblător prin grădină.“ 

În 1885 devenise deja un obicei organizarea, vara, a 
unor spectacole susținute de actori ambulanți, a după-a- 
miezilor duminicale cu muzică militară, a tombolelor cu 
scopuri caritabile. Patru ani mai târziu, când călătorul 
suedez nu se mai afla în Bucureşti, istoria Cişmigiului 
înregistrează unul dintre cele mai spectaculoase momente 
ale ei: acrobata Leona Dare din Franţa se ridică cu un 
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balon la o înălțime „destul de mare“, ţinându-se numai 
cu dinţii de un trapez agăţat de nacelă. Are, desigur, dinţi 
foarte buni. În timp ce ea ţine gura încleştată, oamenii, 
veniți cu mic cu mare să o vadă, o ţin căscată. Dacă eşti 
îndrăzneţ, cu o plată mai mult simbolică, poţi, în loc să 
caşti gura de jos, să urci în nacelă şi să încerci beţia 
înălţimii, cum o făcuse deja de mult progresista Chiriţa, 
în balonul din piesa lui Alecsandri. Gazetarii, obligați prin 
meserie să fie curajoşi, au rămas în istoria evenimentului 
prin domnul Paul Ciuculescu de la cotidianul L'Orient, 
viitorul L'Indépendance roumaine, care a urcat în cerul 
Cişmigiului împreună cu mademoiselle Dare, dar fără să 
fie nevoie să-şi încleşteze dinţii, ci numai ţinându-se bine 
cu amândouă mâinile de marginea nacelei. 

larna, bucureştenii trec alte probe sportive: lacul în- 
gheață şi se umple de patinatori corect îmbrăcaţi, doam- 
nele cu gulere de blană şi cu rochiile lor până la gheaţă, 
iar domnii cu palton şi pălărie. În anul când ofiţerul Roos 
vine prima dată în România, 1883, la 9 ianuarie, pe un 
ger bun pentru patinaj, se organizează un concurs băr- 
bătesc cu mai multe probe: iuţeală, „figuri“, înconjurul 
lacului de două ori cu drapelul în mână şi proba de rezis- 
tenţă, adică trei tururi ale lacului. Între organizatori — 
unii dintre ei şi participanţi —, numai oameni respectabili: 
domnul Constantin Boerescu, doctor în drept la Paris şi 
deputat, maiorul Vlădoianu, domnii lancu Lahovary, 
Mihail Suţu, Ion Stavri Brătianu, Emil Costinescu (bun 
prieten cu C.A. Rosetti) şi Docan. Între arbitri, şi un gene- 
ral, cunoscutul Nicolae Haralambie, care fusese colonel 
în locotenenţa domnească în anul de cumpănă 1866. 
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Câştigători sunt maiorul Vlădoianu la patinaj-viteză, 
L. Edouard la figuri, Tilică Orăscu la vânătoarea drape- 
lului şi arhitectul-inginer Nicolae Cuţarida la proba de 
rezistență. Un public foarte numeros, care a plătit şi bilet 
de dragul spectacolului sportiv, umple malurile lacului 
înghețat şi-şi încurajează favoriţii. În ciuda gerului, bucu- 
reştenii se distrează. 


Fapte diverse 


Direcţia generală a teatrelor ne înştiinţează că în se- 
rile de 10, 24, 31 ianuarie şi 7, 14, 21 februarie se va da 
în sala Teatrului Naţional baluri mascate. 


Sâmbătă, 17 ianuarie, Societatea „Elisabeta Doamna“ 
va organiza un bal cu tombolă la Teatrul Naţional. Se 
fac vânzări de flori şi objecte în folosul săracilor. Bilete 
se pot procura din Strada Colţii 38, la Cancelaria Efo- 
riei Spitalelor Civile. 


De la 1 februarie taxele pentru transportul pe căile 
ferate se reduc cu 15%. 


În şedinţa de ieri a Camerei, după o călduroasă apă- 
rare a dlui Titu Maiorescu în favoarea operei de resta- 
urare făcută de eminentul arhitect francez dl A. Lecomte 
du Nouy la Catedrala episcopală Curtea de Argeş, Ca- 
mera a votat în unanimitate, minus un vot, creditul de 
73 300 lei cerut pentru achitarea ultimei sume afectate 
acelui scop artistic şi naţional. 
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Sâmbătă, agenții poliţiei au găsit un om mort pe mar- 
ginea gârlii, în faţa casei Halfon (Calea Şerban- Vodă). 

Tot în acea zi pe la orele 8 seara, vizitiul Domnului 
Adolf Cantacuzin, prin două focuri de revolver a rănit 
pe bucătar la o mână şi la un picior. Vizitiul a dispărut, 
bucătarul a fost dus de urgenţă la spitalul Filantropia. 


Mâine, miercuri, la 8 ore seara în sala cunoscută a Uni- 
versităţii, Domnul Titu Maiorescu va reîncepe prelegerile 
d-sale asupra logicei şi aplicărilor ei. 


În sfârşit, răufăcătorii care scoseseră şinele drumului 
de fier de la Sârbeşti au fost prinşi. Stau în temniţele 
Galariului. 


Zilele acestea a apărut în Bucureşti o revistă mensuală 
a studenţilor în medicină, Spitalul. Lacuna ce umple 
această publicaţie ne dă dreptul de a felicita pe tinerii 
studenți şi a le ura cel mai desăvârşit succes. 


În ziua de 12 curent viscolul a fost grozav de tare... 


Opera merge rău. Direcţiunea a suprimat abonamen- 
tele pair pentru că nu erau decât 9 loji abonate şi nu va 
da decât 3 reprezentații pe săptămână, dintre cari la una 
va fi abonamentul suspendat. 


Sunt câteva dintre ştirile apărute la rubricile Cronica 
şi Informaţiuni ale ziarului Timpul, cu redacţia şi admi- 
nistrația în strada Covaci nr. 14, în luna ianuarie a lui 
1881. Spre deosebire de anul 1885, un an banal, 1881 
este unul istoric: cel în care România devine Regat. Este 
anul în care Maiorescu, numai de câțiva ani bucureştean, 
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are ca ierarhie a intereselor „întâi relațiile omeneşti, apoi 
literatura, în al treilea rând politica“, după cum îi scrie 
prietenului lacob Negruzzi. Este anul în care Eminescu, 
şi el bucureştean, după Maiorescu, şi redactor la Timpul, 
are necazuri amoroase din pricina triunghiului feminin 
Veronica-Mite Kremnitz-Cleopatra Poenaru-Lecca. 

Faptele diverse publicate în ziar sunt cu siguranţă citite 
atât de poet, cât şi de critic. Sunt citite şi de adversarii 
Timpului, gazetarii de la Românul, sunt citite de C.A. 
Rosetti, sunt citite şi de soția lui, Maria, sunt citite de 
Petre Carp şi de toți junimiştii ieşeni deveniți sau nu 
bucureşteni, sunt citite de abonaţii anonimi ai ziarului. 
Dar, mai mult decât atât, multe dintre ele sunt legate de 
viața lor, sunt parte din viaţa lor. Maiorescu, cel din 
gazetă, este dublat de un Maiorescu mai modest şi mai 
exact în propriul jurnal: „În răstimp, la 12/24 Ianuarie, 
cuvântarea mea la Cameră în favoarea lui Lecomte du 
Nouy (ultimul credit pentru restaurarea exterioară a 
bisericei Curtea-de-Argeş, care a durat 5 ani şi a costat 
vreo 700 000 de franci).“ Peste câțiva ani, Maiorescu va 
beneficia direct de aceste lucrări pornite de Carol I ca să 
salveze monumentul „de la ruină“, când îşi va celebra a 
doua căsătorie chiar la Curtea de Argeş. Intervenţia lui 
dezinteresată a intrat în calculele destinului. Imediat, 
urmează, la fel ca-n pagina din Timpul: 

„Miercuri 14/26 lanuarie, început din nou, după va- 
canță, prelegerile mele de logică, cu a 7-a prelegere, despre 
clasificare. Toate aceste 3-A zile, numerele Românului pline 
de atacuri contra mea, din cauza articolului din Deutsche 
Revue.“ Tunarul Roos l-a cunoscut pe Titu Maiorescu, 
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pe care-l consideră alter ego al lui Petre Carp. Dacă pe 
Carp îl admiră fără rezerve — „un adevărat lord englez 
rătăcit pe malurile Dunării“ — şi spune despre el că „ni- 
meni nu vorbeşte cu mai multă eleganţă şi nu tratează 
la un nivel mai înalt problemele zilei“, pe Maiorescu, 
suedezul îl stimează cam å contre coeur. „Un filozof a cărui 
elocință blândă şi, ca să spunem aşa, artistică, până şi în 
gesturi, rămâne totuşi rece. N-a entuziasmat pe nimeni. 
Politica este de altfel ultima lui grijă. Ca scriitor şi confe- 
renţiar, în schimb, ocupă primul loc şi întreaga echipă 
ministerială nu ajunge la nivelul său de erudiție. Cea mai 
mare slăbiciune a sa este o admiraţie destul de exagerată 
pentru sexul frumos.“ 

Ceilalţi bucureşteni, cei care nu apar în amintirile lui 
Topchi-Roos şi nici în Timpul, cei care nu sunt nici redac- 
tori ai ştirilor, nici membri ai Camerei, nici măcar vizitii 
criminali sau bucătari victime, se regăsesc totuşi în gaze- 
tă prin evenimentele zilnice ale oraşului lor, ale oraşului 
care, la fel ca locuitorii lui, îşi trăieşte agitat viaţa, pe ani, 
pe luni şi pe zile. Lui Alecsandri i se pare, într-un februa- 
rie geros al aceluiaşi 1881, o viaţă lipsită de griji: „La Bu- 
cureşti lumea se distrează mai mult ca oricând, în ciuda 
amenințărilor termometrului; se dansează peste poate, ca 
de altfel în toată Europa, după cum spun ziarele.“ Şi 
Topchi crede că e o viață foarte plăcută: „Bucureştii şi-au 
dobândit reputaţia, nu tocmai uzurpată, de a fi capitala 
cea mai amuzantă din Europa. Este în aceasta, poate, o 
anumită exagerare, dar, păstrând toate limitele, faptul este 
în fond adevărat. Nu numai că acest oraş zvâcneşte de 
animaţie şi de veselie, dar chiar şi societatea sa oferă 


28 


trăsături de moravuri ce pot părea curioase în ochii unor 
occidentali.“ 


Anul bucureştean arată cam aşa. În seara primei zile, 
„obicinuitul bal domnesc“, descris apoi cu lux de amă- 
nunte în ziare: la orele 10 seara Alteţele regale îşi fac 
apariţia în salonul Gobelinilor unde primesc felicitările 
corpului diplomatic străin. De aici trec în salonul alb unde 
se află înaltele feţe bisericeşti ortodoxe, catolice etc. Se 
trece, cromatic, în salonul roşu unde se află bravii ofiţeri 
cu doamnele lor. În fine, Domnul şi Doamna îşi fac intra- 
rea în Sala Tronului unde se primesc felicitările celorlalți 
invitați şi unde, spune gazetarul anonim, „Măriile lor 
s-au întreţinut în tot timpul în modul cel mai grațios cu 
cei presenţi.“ Începe „danţul“. Abia la unu noaptea „s-a 
servit supeul în sala cea mare“ şi, invitaţii fiind numeroşi, 
se stă la masă în serii, după uniformă şi afinități. „Balul 
s-a sfârşit printr-un cotilion care a urmat cu veselie până 
după orele trei dimineaţa.“ 

Ianuarie şi februarie continuă tot cu veselie, căci sunt 
luni de carnaval. Se organizează prin tradiţie la teatre, dar 
şi la casele aristocraților. Cum simţul gratuității e destul 
de mic într-un secol al voinţei de a schimba lumea, cele 
mai multe baluri sunt cu bilet de intrare şi tombolă în 
folosul cuiva: pentru săraci, sinistraţi (foc sau inundaţii), 
pentru cei de pe front, pentru construcţii de tot felul. 
Adesea ziarele publică apoi, până la ultimul bănuţ, ceea 
ce s-a strâns şi dau seama de cum vor fi întrebuințaţi banii. 
Când, după moartea doctorului Davila, se dă un bal pen- 
tru înălțarea statuii lui, la gazetă apare următoarea listă 
de Încasări: 
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Din vinderea biletelor de intrare .......... 5 723 lei 


De la tombolă ............cccccccc.. 1 703.50 
De la loteria tabloului Grigorescu ......... 172 
Din vânzarea brățarei Radivon ............ 226 
Din ruleta căişori ........ cec... 266 
Total nea 8 090.50 
Cheltuieli sală, muzică, bilete şi diverse ..... 1 441 
Rămâne neto ........ ceea 6 649.50 


Anunţul balului se face tot în ziar, iar post festum re- 
porterul amestecat între oaspeţi spune cuvinte amabile: 
„Balul costumat a fost splendid. Afluenţa a fost aşa de 
mare încât de abia te puteai mişca în sală. S-a încasat 
20 000 de lei.“ Desigur, ca de obicei, „danţul a fost foarte 
animat“. Între martie şi iunie lumea se concentrează către 
viața politică şi discursurile din Parlament. Un moment 
deosebit, prezent în toate ziarele, este 10 Mai, care se săr- 
bătoreşte în fiecare an cu tot mai multă imaginaţie. Urmea- 
ză plecările în vilegiatură, la munte, la băile din ţară, pentru 
cei mai modeşti, şi în străinătate, pentru cei mai încăpuți, 
deplasări despre care ziariştii nu ratează ocazia să vor- 
bească. Toamna lumea se adună îndărăt în Capitală, încep 
şcolile şi proiectele edilitare. În fine, decembrie vine cu 
„emoţiunea“ gripelor („aşadar fiecare să îmbrace haine 
călduroase îndată ce se simte gripat“) şi cu frisonul plăcut 
al sărbătorilor, care ţin până la Boboteaza din anul urmă- 
tor. Fastuos marcată în presă, Boboteaza anului 1881 — 
mai sunt numai două luni până la proclamarea Regatu- 
lui, în martie —, sărbătoarea Botezului Domnului, aşadar, 
începe la 10.30 dimineaţa. Programul se dă dinainte, 
pentru ca bucureştenii să poată lua parte la ceremonie: 


30 


M.S.R. Carol va merge la biserica Zlătari, escortat de un 
escadron de cavalerie şi de diverse alte persoane impor- 
tante, şi va asista la serviciul divin. Va fi apoi o procesiune 
de la Zlătari până la pavilionul Dâmboviţei unde se va 
săvârşi sfințirea apelor: „În momentul în care Î.PS.S. va 
pune sânta cruce în apă, tunurile de pe Dealul Spirii vor 
da obicinuitele salve.“ Tunurile sunt, în secolul artileris- 
tului suedez, echivalentul lumesc al clopotelor. M.S.R. 
Domnul, înconjurat de statele-majore, va merge apoi pe 
bulevard, aşezându-se „înaintea statuei lui Michaiu-Vitea- 
zul, unde primeşte defileul trupelor“. Statuia lui Mihai 
Viteazul, sau Bravul, cum mai e numit prin ziare, devine, 
încetul cu încetul, cel mai cunoscut reper al oraşului. 


Ziua bucureşteanului burghez este, în secolul bur- 
gheziei, asemănătoare cu cea pe care i-o detaliază, într-o 
scrisoare în limba franceză, C.A. Rosetti soţiei lui: „Am 
lucrat până în clipa asta, după ce am luat dejunul aici şi, 
simţindu-mă obosit, am venit să mă odihnesc stând de 
vorbă cu tine. [...] Îmi ceri o relatare a felului în care 
îmi umplu orele. Mă scol la 7 1/2 dimineaţa. Până la 8 
mă îmbrac şi-mi beau ceaiul cu Arion, discutând şi 
parcurgând jurnalele. De la 8 la 11 lucrez în cabinetul 
lui, care e pe culoarul de sus, unde stă şi el până către 
10 şi Y2. Apoi mă duc la redacţie, unde rămân cel puţin 
până după orele 4, aproape fără să fac ceva şi unde nu-ţi 
pot nici măcar scrie, într-atât mă întrerup mereu cei care, 
neavând nimic de făcut, îşi iau ca sarcină să-i împiedice 
pe ceilalţi a face ceva. La ora aia ies, merg puţin pe jos, 
fac câte-o vizită şi, către orele 6, mă duc să cinez la una 
din numeroasele invitaţii [je vais dîner à une de nombreuses 
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invitations] de care sunt copleşit. Seara mă îndrept spre 
casă şi, de cele mai multe ori, între orele 9 şi 10 sunt în 
patul meu, cu o carte sau un jurnal în mână, timp de o 
jumătate de oră, şi-apoi vă zic la toţi bonsoir.“ În ce-l 
priveşte pe Maiorescu, are o zi standard atât de plină, 
încât, îi scrie unui prieten, nu mai e loc de absolut nimic 
în ea: „Mă scol de regulă dimineaţa la 5 1⁄2 şi lucrez în 
iatac cu lampa aprinsă până la 8, în fiece zi, apoi cafea, 
de la 9 la 11 1⁄2 iar lucru, oameni (Carp, Marghiloman, 
studenţi, transilvăneni, visite), de la 1 înainte sau procese 
sau pregătiri la cursul universitar, care e frequentat de o 
lume nebună (până în coridor cu uşa deschisă), seara o 
dată pe săptămână literatură, o dată muzică, o dată club 
politic, de vreo 2-3 ori cetire cu nevastă-mea (terminăm 
Carlyle, revoluționar francez)“... Desigur, revoluţionarul- 
om politic şi gazetar C.A. Rosetti, care are aproape 58 de 
ani la data scrisorii, în 1874, şi omul public Maiorescu, 
care are 51 când îşi descrie viaţa cotidiană, în 1891, dau 
varianta „cuminte“ a zilei bucureşteanului, fără viața de 
noapte (pe la 11 noaptea Eminescu îşi permite, de pildă, 
să ajungă în vizită la familia Kremnitz), fără concertele 
şi teatrele, balurile şi supeurile care încep la 10 seara sau 
mai târziu. Dacă şi tunarul a remarcat că oraşul „zvâc- 
neşte de animaţie şi veselie“ înseamnă că e într-adevăr 
animaţie şi veselie. Oricum, generaţia jună, chiar în familia 
Rosetti, are un orar mult mai dezordonat, cu trezirea pe 
la 10 dimineaţa şi nopți încheiate la ore mici. Capitala 
e bine luminată şi noaptea, cel puţin în zonele din centru, 
iar asta se datorează mai multor primari la rând, între 
care şi Rosetti însuşi. 
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Manole Protopopescu-Pake la lucru 


După Dimitrie Brătianu, care e primar în anul de 
graţie al sosirii lui Carol în România, după unul dintre 
cei mai bogaţi oameni din Capitală, Gheorghe Grigore 
Cantacuzino, zis pe drept Nababul, după liberalul 
C.A. Rosetti, după Scarlat Krezulescu, George Manu, 
Dimitrie Cariagidi şi avocatul Nicolae Fleva, care au stat, 
câte un an, câte doi, maximum patru-cinci, la Primărie, 
la 25 aprilie 1888 este ales primar Emanoil (zis Manole) 
Protopopescu-Pake, zis, de asemenea, Pake sau Pache 
Protopopescu. Are 43 de ani şi este, deocamdată, cel mai 
tânăr din seria bărbaţilor ajunşi în postul atât de râvnit 
de primar al bătrânei Capitale din tânăra Românie. S-a 
născut chiar în Bucureşti, unde, în anul venirii lui Carol, 
1866, îşi ia licenţa în drept cu o teză în limba franceză: 
„De l'in integrum restitutio des mineurs en droit roumain“. 
Ca toți tinerii puşi pe fapte mari, îşi continuă studiile în 
străinătate, la Paris şi Bruxelles, şi-şi ia doctoratul în drept 
la Geneva, după care, în 1870, se întoarce în oraşul lui 
natal. Devenit avocat, meserie la modă, intră în politică. 
Câteva luni, din mai până-n noiembrie 1876, conduce 
Prefectura Poliţiei, experienţă care-i va folosi pentru vii- 
toarea funcţie. 

Luni, 25 aprilie 1888, iar după noul calendar 7 mai, 
Domnul Protopopescu-Pake îşi ia funcţia în primire. 
Lunile din urmă au fost agitate în Capitală şi în împre- 
jurimile ilfovene. La aniversarea a 7 ani de la proclamarea 
Regatului, în 14 martie, poliţia a intervenit în meetingul 
opozanților din sala Orfeu, unde unii s-au ales cu capul 
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spart. Drept răspuns, opozanţii au spart geamul de la uşa 
intrării în Palat. Cu toate acestea, seara, în sala Teatrului 
Naţional, lon C. Brătianu dă un mare banchet, dar cu 
grija de a împrejmui clădirea cu jandarmi şi soldați, ima- 
gine ce pare unora „sinistră“. A doua zi, la Cameră, noi 
incidente, Nicolae Fleva, fost primar, şi Nicolae Filipescu, 
viitor primar, care „descărcase“ revolverul, sunt duşi la 
Văcăreşti, ceea ce creează „mare emoţiune în tot oraşul“. 
Astfel că, la 20 martie, „Beizadea Mitică Ghica“ e însăr- 
cinat „să formeze cabinetul cu Junimiştii“, cum îşi notează 
Titu Maiorescu în jurnal. Două zile mai târziu Maiorescu 
jură „în mâinile Regelui Carol“ ca ministru al Cultelor 
şi interimar la Domenii, alături de prietenul lui Theodor 
Rosetti la Interne şi de prietenul Petre Carp la Externe. 
Între timp, Fleva şi Filipescu sunt eliberați de la Văcă- 
reşti şi se face o manifestaţie populară în favoarea celui 
dintâi. Pe fondul acestor agitaţii, la care se adaugă răscoale 
ale țăranilor în Ilfov, vine aşadar la Primărie omul conser- 
vatorilor, Pake-Protopopescu. Junele primar îşi ia rolul 
în serios de la început şi, cum trece la măsuri hotărâte, 
nu lipsesc contestaţiile. Gazetele, atât cele ale conserva- 
torilor, cât şi cele liberale, dau seamă pas cu pas de faptele 
lui. Diferenţa este că cele dintâi dau reuşitelor un nume, 
Protopopescu-Pake, iar celelalte, nu. Adeveru/, antidi- 
nastic, antijunimist şi anticonservator, dă ştiri de tipul: 
„Ministerul de interne a aprobat convenţia între Primărie 
şi societatea de bazalt pentru pavarea tuturor trotuarelor 
din Capitală“ (17 iunie 1889), în timp ce ziarul conser- 
vator Timpul scrie ştiri care încep cu „Domnul Pake-Pro- 
topopescu, primarul Capitalei...“. Secretul primarului 
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este că nu face totul singur. S-a înconjurat de 24 de comi- 
sii compuse din oamenii cei mai valoroşi. Între consilierii 
lui sunt nume sonore ale culturii, ingineriei, medicinei etc. 

Bucureşteanul află aşadar din gazeta la care e abonat 
că Primăria sau Dl Pake-Protopopescu, ceea ce e acelaşi 
lucru, a stabilit ca încă 300 de „sergenţi de oraş“ să se 
adauge celor 950 existenți în ianuarie 1890. Sau că, în 
aceeași lună, Consiliul comunal al Capitalei a hotărât „ca 
Calea Victoriei“ (sic) şi cheiurile să fie iluminate cu lumi- 
nă electrică. Sau că „Poliţia comunală a Capitalei“ va fi 
reorganizată. Cei mai puţin avuţi pot să tresară când aud 
că „Domnul primar al Capitalei proiectează acuma a 
înființa o ospătărie populară, precum și o grădină de copii 
cu ospătărie gratuită a copiilor“. Cu mare bucurie citesc 
în jurnal cei cărora le place plimbarea că Domnul primar 
al Capitalei va aduce „o sumă de îmbunătățiri în grădina 
Cişmigiului. Între altele grădina va fi negreşit iluminată 
cu lumină electrică“. Cum primarul e energic, îşi duce 
la capăt intenţiile, aşa că ziarele pot constata deja la 10 
Mai 1890, la obişnuita sărbătorire regală, că anul acesta 
festivitățile au „o strălucire deosebită“. Deşi gazetarul ano- 
nim vrea să facă o metaforă, cuvintele lui au de data asta 
şi un sens propriu, căci Cişmigiul străluceşte de lumina 
electrică „instalată numai de câteva zile“. La aceasta se 
adaugă noi linii de tramvaie cu cai şi tramcare (tramvaie 
de lux, cu canapele de catifea), noi clădiri pentru şcoli şi 
noi judecătorii, construirea centralei hidraulice de la Gro- 
zăveşti, cu bazine de decantare pentru alimentarea cu apă 
curentă a bucureştenilor. În raportul, gros cât o carte, pe 
care primarul îl face după câţiva ani, se menţionează 
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pe capitole, sec şi exact, tot ce s-a realizat. Primarul îşi 
cunoaşte oraşul ca pe propriul buzunar, de la fântâna 
luminoasă cu dynam pe care a înfiinţat-o în Cişmigiu până 
la pisoarele şi latrinele publice. Fiecare vaccin făcut, fiecare 
bucăţică de pavaj nou, fiecare metru de ţeavă de canalizare 
şi fiecare bănuţ obţinut din taxe sunt stăpânite de ochiul 
şi de mintea primarului. Una dintre taxele cele mai deta- 
liate este cea pentru servitori, conform „art. 2 din legea 
servitorilor şi art. 3 şi 4 din regulamentul acestei legi“. 
Se plătesc aşadar 5 lei pe an taxă pentru: bucătari şi bucă- 
tărese, vizitii şi surugii, camerieri sufragii, feciori, servi- 
tori de restaurante sau cafenele, femei în casă, cameriste, 
spălătorese în curte, femei pentru tot serviciul casei, „nu- 
trice“ (doică sau mancă), dădacă, portar, rândaş, isprăv- 
nicei sau feciori boiereşti, argaţi şi chelari, vieri (veghetori 
permanenți la vie), păstori de vite, păzitori de heleştee sau 
iazuri de grădini, de vii şi de livezi, servitori angajaţi pe 
la autorități şi stabilimente de utilitate publică. Sunt scutiți 
de cei 5 lei anuali stăpânii care au un singur servitor şi 
oamenii din serviciile care cer „pregătiri ştiinţifice şi în 
general stau într-un grad de cultură mai superioară“, de 
pildă guvernantele şi guvernorii. 

Cel mai mare cadou pe care Pake-Protopopescu îl face 
concitadinilor lui este Bulevardul. Se întinde pe axa 
est-vest, de la Cotroceni până la Şoseaua Iancului. Din 
el exista numai o mică porţiune, înainte de Universitate. 
În memoria bucureştenilor a rămas rapiditatea cu care 
primarul a dus treaba la capăt: „Toată această gigantică 
lucrare a terminat-o în patru luni, cu formalităţile de 
exproprieri şi strada complet pavată cu piatră cubică şi 
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trotuarele cu dale de bazalt. Lucrarea continua ziua şi 
noaptea, şi el era în permanenţă lângă lucrători de îi con- 
trola şi îi îndemna la lucru.“ Doctorul Severeanu, care îl 
consideră cel mai bun primar al Bucureştilor şi care i-a 
fost consilier, îşi aminteşte însă şi de „şicanele politice“ 
care i s-au făcut. Capitala e înconjurată de o mulțime de 
bariere ca de un lanţ de porţi cu portari antipatici. Manole 
Protopopescu-Pake nu poate schimba însă legea accizelor 
de la barieră, „una dintre cele mai bănoase pentru furturi“: 
sunt prea multe interese în joc. La 15 decembrie 1891, 
primarul trebuie să renunţe la funcția lui şi să lase Bucu- 
reştii pe mâna altora. Prima linie electrică de tramvai, 
instalată pe vremea lui, va fi inaugurată în decembrie 
1893, în beneficiul altui primar, turbulentul Nicolae 
Filipescu, care începe celălalt mare bulevard al Capitalei, 
pe linia nord-sud. Pake-Protopopescu murise în aprilie. 
Dar bucureştenii îl transformă în statuie şi-l aşază pe 
bulevardul pe care l-a deschis. lar numele lui are onoarea 
să stea, pe acelaşi lung bulevard, alături de perechea regală, 
Carol şi Elisabeta. 


Oameni şi animale 


Ceva de viață patriarhală se simte încă bine în Capi- 
tala care totuşi, de la Unire încoace, face progrese rapide 
către un oraş civilizat. Casele sunt înconjurate de curți, 
ca la ţară, iar acolo sunt crescute sau doar aciuate ani- 
male mari şi mici. Mai toate familiile au câini şi pisici, 
păsări de curte, ca să poată oricând încropi un prânz 
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rapid, tăind pe loc un pui sau o găină, mulți cresc porci, 
au cai sau, la mahala, cresc porumbei sau vând păuni şi 
păuniţe. Animalele mai scapă pe stradă şi sunt omorâte 
de trăsuri. Oricum, lătrăturile, cântecul cocoşului şi cot- 
codăcitul, la fel ca tropăitul copitelor potcovite pe pia- 
tra cubică şi nechezatul, fac parte din sunetele familiare 
urechilor de bucureştean, iar carele cu boi se mai văd une- 
ori trecând agale pe Calea Victoriei. Vii sau moarte, ani- 
malele sunt prezenţe atât de frecvente, încât se pierd în 
peisaj. Doar gazetarii, cu ochii deschişi la toate neregu- 
lile, preiau nemulțumirile cetăţenilor. Gazetarii din opo- 
ziție transmit că, în vara lui 1889, „în lunele din urmă 
144 de persoane au fost muşcate de câini turbați“, ştire 
preluată de la Institutele antirabice. Gazetarii conserva- 
tori transmit şi ei, cu multă politeţe, primarului Capi- 
talei, omul lor, semnale îngrijorătoare. În 1890, Timpul 
publică pentru dl Pake-Protopopescu: „Ni se atrage atenţia 
asupra faptului că cei însărcinaţi cu prinderea câinilor 
nu-şi fac deloc datoria, aşa că se-ntâmplă ca oamenii să 
fie muşcaţi chiar pe Piaţa Teatrului. Rugăm pe d. Primar 
să dea ordin ca să se ia cuvenitele măsuri“. Nimeni nu 
protestează când Consiliul de igienă îşi asumă, pe lângă 
misiunea de ridicare a cadavrelor de animale moarte, şi pe 
aceea de „prindere a câinilor vagabonzi“, care se face cu 
căruța. Pregătirile sunt ca pentru un mic război: spre sfâr- 
şitul secolului s-au dat uniforme oamenilor din serviciu 
şi s-au înmulţit căruțele „speciale şi moderne“, postate 
în diverse puncte aleatorii sau permanente, între acestea 
din urmă barierele „pe unde intră mai ales carele ţărăneşti 


38 


şi aduc cu ele câinii de prin satele vecine care rămân vaga- 
bonzi în Capitală“. 

Cât priveşte cealaltă operaţiune, ridicarea cadavrelor 
de animale de pe străzile oraşului, de care locuitorii nu 
se sinchisesc, bilanţul primarului Pake din anul 1890 este: 
505 cadavre de cai, 26 de „vite bovine“, 40 porci şi oi, 
3 096 câini, 751 pisici, 3 875 şoareci, 8 035 păsări. Şi 
bilanţul primului an al secolului 20 este încă impresio- 
nant: 1 042 cai; 2 212 câini; 23 bivoli; 1 măgar; 25 porci; 
577 pisici; 1 847 păsări şi 568 şoareci. După cum se vede, 
oamenii au grijă de porcii lor (mor totuşi, cam doi pe 
lună, poate din cei scăpaţi în parcul Cişmigiu), dar, ciu- 
dat, nu şi de cai, pe care îi lasă să putrezească pe străzi 
şi la margini de oraş, între 50 şi 100 pe lună! Câinii sunt 
de patru ori mai imprudenţi decât pisicile, care, la rân- 
dul lor, încep să aibă, pentru noul secol, o situaţie echi- 
librată ecologic cu a şoarecilor, 577 la 568. Din fericire, 
medicii igienişti culeg totul, fără deosebire de blană sau 
mărime, şi au avut grijă să aducă îmbunătăţiri la cimi- 
tirul de animale. Toate acestea se află bine precizate în 
Raportul general asupra igienei publice al doctorului Nico- 
lae Georgescu, pentru 1901. În ce priveşte şoarecii însă, 
lupta cu ei se duce mai demult şi pe mai multe planuri: 
pe lângă pisicile care îi vânează gratuit, prin tradiţie 
istorică, în ultimul deceniu al secolului progreselor edi- 
litare, farmaciile bucureştene vând cu 1 franc şi 50 de bani 
o otravă numită Moartea şoarecilor. Reclama se află în 
Universul, unde sunt date şi adresele farmaciilor care 
deţin cel mai bun „specific“ de distrugere rapidă şi si- 
gură a rozătoarelor dăunătoare: la Ochiul lui Dumnezeu, 
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adică farmacia domnului Victor Thüringer, pe Calea 
Victoriei 154, la colegul Brus, pe Bulevardul Elisabeta, 
la Apotheke Zum Go/dnen Löwen, adică farmacia La Leul 
de Aur, pe strada Carol I no. 37. 


Privilegiile Capitalei 


Capitala atrage. Seducţiile ei sunt pentru toate gus- 
turile, pentru toate obrazele şi pentru toate buzunarele. 
În oraşul meloman şi boem nu trece săptămână fără un 
concert şi câteva spectacole de teatru. De la Franz Liszt 
care a fost la Bucureşti în 1847 până la pianistul Wie- 
niawski care a fost invitat în 1881 şi a avut „o programă 
foarte atrăgătoare (Beethoven, Haydn, Chopin, Händel, 
Bach)“, de la cântăreaţa italiană Adelina Patti la actriţa 
care uimise Parisul, Sarah Bernhardt, bucureştenii au avut 
ocazia să-i primească la ei acasă pe marii artişti ai seco- 
lului. Ziarul Timpul dă în asemenea ocazii anunţuri 
educative de-a dreptul neliniştite, invitând publicul să nu 
lase sala goală şi să-i primească „cum se cuvine“ pe aleşii 
oaspeţi. De la Bucureşti, artiştii se duc adesea în fosta 
capitală laşi. În ultimii ani ai secolului, Teatrul Naţional 
ajunge la aproximativ 150 de reprezentații anual. În jur 
de 70 000 de spectatori „platnici“ au ocazia să aleagă între 
câteva drame — Ruy-Blas sau Cele două orfeline sunt cele 
mai cunoscute —, între o mulțime de comedii, inclusiv 
Femeia îndărătnică sau Doctor fără voie, o feerie, Fata ae- 
rului, şi numai cinci tragedii, dar toate clasice: Narcis, 


Hoţii, Hamlet, Hero şi Leandru, Pygmalion. În fine, cam 


40 


o duzină de spectacole de operă dintre cele mai cunoscute 
sunt puse în scenă în fiecare an al ultimului deceniu, de 
pildă: Bărbierul din Sevilla, Aida, Cavaleria rusticană, 
Norma, Faust, Traviata, Carmen. Circuri ambulante sau 
stabilite pentru multă vreme în oraş, prestidigitatori şi 
hipnotişti, escroci cu diplome şi biografii false şi oameni 
serioşi fac să bată inima bucureştenilor. 

În Bucureştii gurmanzi ai celei de-a doua jumătăți a 
secolului 19, există marele privilegiu al prăvăliilor cu deli- 
catese şi al marilor Case. Cum reclama e sufletul comer- 
țului, cinstiţii negustori îşi anunţă cu desăvârşită politețe 
şi bine stăpânită mândrie onorata clientelă ce produse le 
stau la dispoziţie. Magazinul Au Gourmand de la Grand 
Hotel Brofft, de pe Calea Victoriei, are în anul 1881, anul 
regatului, la sectorul pescărie: icre proaspete, icre tescuite 
dulci, icre de chefal, icre de ştiucă, stridii, „homarzi “, file 
afumat. La brânzeturi, sortimentele oferite pot crea, în 
amestecul de arome, culoare, gust şi sunet, mici poeme 
simboliste, ca acelea scrise de poeţii noii generaţii: Brie, 
Bondon, Brânză de Olanda, Camembert, Coulomnier, 
Crem de Olanda, Emmentaler, Fontino, Gorgonzola, Ger- 
vais, Goernai, Imperial, Mont d'Or, Roquefort, Strahino, 
Parmezan. Trufele, pe care francezii le socotesc „bijute- 
ria bucătăriei“, se pot uneori procura şi în Bucureşti. 
Dintre Casele care îi servesc pe locuitorii Capitalei, cea mai 
frecventată este a lui Grigore Capşa, zis „cel mai dulce 
om din Bucureşti“, dar şcolit într-ale cofeturilor la Paris. 
Titu Maiorescu cumpără de aici bomboane de ciocolată, 
„bonbons véritables“, C.A. Rosetti — diverse bunătăţi de 
făcut cadou prietenilor, pentru sărbători. Magazinele de 
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băuturi îşi atrag clienţii cu vinuri alese, cu atât mai mult 
cu cât apa are încă reputația de a aduce bolile, iar alcoolul 
de a le vindeca. Bitterul Alessandriu „aduce pofră de 
mâncare, înlesneşte mistuirea, dă putere stomacului şi e 
preservativ antiholeric“. Un alt „preservativ în contra ori- 
cărei contagiuni“ este, pentru bărbaţi şi femei, săpunul 
Jupiter, la care Adeverul face reclamă aproape zilnic. 

În Capitala necesităților practice se găsesc cele mai 
bune ateliere, cei mai renumiţi meşteşugari şi noii re- 
prezentanți ai noilor domenii medicale. Cum chiar şi în 
privința marilor invenţii ale secolului există o simulta- 
neitate de fapte care complică stabilirea întâietăţii, nu e 
de mirare că mai toți dentiştii cu reclamă în ziar se con- 
sideră „primul dentist român “. Bucureşteanului cu dureri 
de dinți i se oferă acum, în locul înspăimântătorului leac 
numit „rădăcină de cleşte“, extrageri „după sistemul cel 
mai nou“, fără nici o durere. În plus, dinţii, „fie cât de 
negri“, se pot curăța cu multă uşurinţă, măselele se pot 
plomba sau „plumbui“, cum zice Alecsandri, „cu garan- 
ție“, adică asigurându-l pe plombat că nu va mai avea 
niciodată dureri la locul cu pricina şi, ca maximă atracţie, 
danturile ajunse de nefolosit se înlocuiesc „cu cei mai fini 
dinți americani lucraţi în aur, cauciuc şi celuloid“, care 
fac „aceleaşi servicii“ ca dinţii naturali. Dacă eşti atent 
la anunţurile din ziare şi ai necazuri cu maşina de cusut, 
îl poţi invita oricând printr-o carte poştală pe DI Triner, 
„singurul specialist care repară maşini de cusut“. Dacă 
ai nevoie de un pian, de o pereche de încălțăminte de 
şevro, de o pălărie, de un local ca să deschizi o cârciumă, 
de prafuri contra insectelor, de cocs şi de antracit, de o 
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casă de schimb pentru obligaţiuni, aur, acţiuni sau de o 
alifie contra inflamaţiunilor, te uiţi la anunţurile puse sub 
genericul Păstraţi adresa! sau la cele încadrate de la dreap- 
ta şi de la stânga de câte o mână cu arătătorul îndreptat 
spre numele care trebuie reținut. Hapuri indiene şi 
medicamente-minune, alifii şi picături pentru creşterea 
părului, contra îmbătrânirii, pentru vindecarea femeilor 
sterile, a bărbaților impotenţi, pentru reglarea „periodu- 
lui“ la femei, pentru inimă şi contra viermilor intestinali, 
contra slăbiciunii memoriei, slăbiciunii văzului şi auzu- 
lui şi a oricăror probleme de sănătate imaginabile, inclu- 
siv „boalele secrete la femei şi bărbați“, se recomandă cu 
mari asigurări: preparate la Milan şi aprobate de consilii- 
le sanitare superioare din România şi Italia, declarate „cele 
mai bune“ sau însoţite de „o instrucţie în româneşte. 
Bucureştii pasionali îşi fac loc în paginile ziarelor prin 
furturi şi crime. Când şi când se anunţă dispariţia unui 
servitor împreună cu argintăria, banii sau alte bunuri ale 
stăpânilor. Când şi când o sinucidere, de obicei din amor 
juvenil, în timp ce amorul copt dă loc la înjunghieri, bătăi 
şi scandaluri. Odată prinşi, delincvenţii, criminalii şi 
vagabonzii ajung la Văcăreşti. Divorqurile, spun călătorii 
străini, ar fi mai frecvente în părțile acestea de lume. 
Statisticile nu confirmă impresia, dar e posibil ca frecvența 
divorţurilor în lumea bună să fie cea care bate la ochi. 
Capitala numără în ultimii ani ai secolului, aşadar când 
emanciparea e maximă, în jur de 150-200 de divorţuri 
pe an, cam unul la 1 000. În anul 1897, de pildă, au di- 
vorțat 158 de cupluri, unii la mai puţin de 2 ani de la căsă- 
torie, mergând în crescendo până la cei cu peste 25 de ani. 
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Cei mai mulți bărbaţi au divorțat între 36 şi 40 de ani, 
iar femeile, între 31 şi 35 de ani. În acelaşi an, în schimb, 
sunt 1 547 de căsătorii, cele mai multe, 520, în culoarea 
verde. Acest deznodământ fericit reprezintă într-adevăr, 
între oraşele europene, cel mai mare procent, după cum 


confirmă statisticile. 
Bucureştii abstracţi, sprijiniți pe cifre, arată la 1890, 
pe vremea primariatului lui Protopopescu-Pake, aşa: 


Longitudine — 26 grade 46. E de Greenwich 

Latitudine — 44 grade 25. N 

Altitudinea deasupra nivelului Mării Negre 

în dreptul clopotniţei mari din Dealul Mitropoliei — 86,6 m 
în Piaţa Teatrului — 82,2 m 

la peronul Gării de Nord — 76,5 m 

la terenul Şcoalei de agricultură de la Herăstrău — 93 m 
Temperatura cea mai ridicată — 37,2 grade C 

Temperatura cea mai scăzută — - 22,4 grade C 

Diametrul oraşului cotat între şoselele înconjurătoare — 7 km 
Periferia oraşului — 28 km 

Suprafaţa oraşului — 3 000 hectare 

Numărul populaţiei, după recensământul Primăriei din 1889 


— 194 633 de suflete 


Viaţa acestor „suflete“ din Bucureştii boemi, gur- 
manzi, practici, pasionali şi administrativi se desfășoară 
aşadar intens, printre baluri, festivități, lucrări de cana- 
lizare, de pavare şi de înfrumusețare a oraşului, primiri 
la casele aristocraților, logodne, şi nunți, şi divorțuri, şi 
înmormântări, certuri între oamenii politici, atacuri la 
adresa străinilor în AZeveru/, atacuri la adresa Timpului 
în Românul, atacuri la adresa Românului în Epoca, pre- 
miere şi plimbări la Șosea. Orașul multiplu, în plină 
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prefacere, în care se mută, de la laşi, Titu Maiorescu şi 
Eminescu, lacob Negruzzi şi Carp, oraşul în care-şi caută 
un rost Caragiale cel născut în satul Haimanale, în care 
a venit de peste munți Slavici, în care zăboveşte, la ho- 
telul Broffr, Vasile Alecsandri, oraşul în care îşi scoate 
gazeta „roşul“ C.A. Rosetti, cel mai romantic dintre libe- 
rali, oraşul în care a venit, după bărbatul ei român, Maria 
Rosetti născută Grant şi, ceva mai târziu, Clara Kremnitz 
devenită Maiorescu, oraşul în care sosesc, de la Düssel- 
dorf, Carol I şi din marele Paris medicul Carol Davila 
este inima tinerei Românii. O ţară în care, cum a spus 
cândva Michelet, oamenii sunt fericiţi pentru că acolo 
totul este încă de făcut. 


3. Quel pays! 


Un om de afaceri de 27 de ani abia împliniţi, cu paşa- 
port elveţian, Karl Hettingen, călătoreşte în primăvara 
anului 1866 spre Odessa, cum scrie în documentele lui. 
Are un chip plăcut, amabil, dar hotărât, ochi mari, des- 
chişi la culoare, părul pieptănat către spate cu cărarea nu 
tocmai pe mijloc, ci uşor spre stânga, ceea ce naşte o mică 
asimetrie în trăsăturile lui armonioase. Semnalmentele 
din paşaport adaugă: statura 5 picioare şi 7 1⁄4 țoli (adică 
1,83 m), părul şi sprâncenele negre, nasul ascuţit, gura 
mijlocie, bărbia rotundă, barba brună, faţa lungăreaţă, 
iar ca semn distinctiv „poartă ochelari“. Străbate Impe- 
riul: Viena, Pressburg, Pesta, Szeghedin, Timişoara, Baziaş, 
unde îşi petrece ziua scriind scrisori semnate „Hettingen , 
apoi ajunge la Orşova. Vameşii nu ştiu că ochelarii tână- 
rului sunt cu lentile de sticlă obişnuită, că Hettingen este 
castelul lui Karl-Anton de Hohenzollern-Sigmaringen 
din St. Gallen, Elveţia, şi nici că bărbatul care călătoreşte 
spre sud-est este cel de-al doilea fiu al principelui. Cu atât 
mai puțin sunt informați cei care controlează, pe drum, 
paşaportul lui Karl Hettingen, de altfel în bună regulă, 
că tânărul lui posesor a fost ales printr-un plebiscit cu 
rezultat zdrobitor ca Domn al României, că şi-a obţinut 
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paşaportul în secret, după scrisori explicative care au fost 
arse şi cu acordul tacit al şefului Poliţiei din Cantonul 
St. Gallen. N-au habar că, încurajat de cancelarul Prusiei, 
Otto Bismarck, şi de Napoleon al III-lea, Karl-Carol s-a 
hotărât să pună Marile Puteri care, din motive politice, 
nu îl vor la tronul României, în faţa unui fapt împlinit. 
De aceea voiajează incognito. Se duce spre un loc necu- 
noscut, unde îl aşteaptă necunoscutul. Nici timpul nu e 
acelaşi ca în țara lui, ci mai leneş cu 12 zile. Duminică 
pe 8 mai, după calendarul iulian, cu o săptămână înainte 
de Rusalii, Karl Hettingen coboară de pe vas la Turnu 
Severin, prima localitate din România în care intră. E 
urmat discret de lon Brătianu şi întâmpinat de Nicolae 
Golescu, din Locotenenţa domnească, şi de Ion Ghica, 
şeful guvernului. Două zile mai târziu, la 10 mai, Alteța 
Sa Serenisimă Principele Carol de Hohenzollern ajunge, 
prin nord, pe la bariera Căii Mogoşoaia, în Capitala îm- 
podobită de mare sărbătoare, întâmpinat de o mulțime 
de bucureşteni şi de ostaşi. Noul domnitor primeşte de 
la Dimitrie Brătianu cheile oraşului. 

De când a pus piciorul în noua lui ţară, Karl a devenit 
Carol şi român. La nici trei săptămâni de la venire, pe 
29 mai, începe să ia lecţii de limba română cu August 
Treboniu Laurian, fost revoluționar, actualmente profe- 
sor la Universitate şi primul decan al Facultății de Litere. 
Nu ştie că a nimerit cam prost, pentru că profesorul lui 
are excese latinizante. Primul cuvânt românesc al dom- 
nitorului a fost, încă din 10 mai, „Jur“. E răspunsul la 
jurământul citit de colonelul Haralambie din Loco- 
tenenţa domnească: „Jur a fi credincios legilor țării, a păzi 
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religiunea României, precum şi integritatea teritoriului 
ei şi a domni ca Domn Constituţional.“ Din momen- 
tul jurământului solemn, Carol se află implicat intim în 
tot ce se întâmplă în ţară. 


Să-ţi furi singur căciula... 


Ţara care îl aşteaptă pe Carol e dată peste cap, merveil- 
leusement desorganisce, cum va spune cu alt prilej un gene- 
ral francez, o ţară înapoiată, cu instituții ori precare, gata 
de prăbuşire, ori corupte până la măduvă. Însă, în ace- 
laşi timp, cu braţele deschise, emoţionat şi entuziast, îl 
aşteaptă un popor care-l iubeşte încă înainte de a şti ce 
e în stare să facă „străinul“, cu oameni încrezători şi dor- 
nici să-i fie pe plac, iar între ei unii de o abnegaţie impre- 
sionantă. Români îndrăgostiţi de patrie ca de o iubită şi 
câţiva străini „românizați “ pe care ceva sau cineva de pe 
acest pământ plin de contradicții nu i-a mai lăsat să plece 
acasă. Unul dintre aceştia îl ajută pe Principe, la Dussel- 
dorf, să ia hotărârea de a veni la Bucureşti, desfăşurân- 
du-i înainte harta „viitorului său Regat“: un alt Carol, 
doctorul Davila, venit din Franţa, dar fidel noii patrii, 
din prima zi şi până în ultima. 

Contactul cu realitățile româneşti este brutal. Totul 
e neașteptat aici şi totul e relativ. Sunt, într-adevăr, cum 
va remarca tunarul suedez Roos, „trăsături de moravuri 
ce pot părea curioase în ochii unor occidentali“ şi e o ţară 
în care nu te poţi plictisi. Binele e secondat îndeaproape 
de rău, răul e adesea urmat de rău, absurdul e lege, viața 
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circ, dar oamenii aşteaptă mai mult decât oricând ca cele 
rele să se spele, cele bune să se-adune şi viitorul să fie alt- 
fel. Sunt multe de făcut sau poate e adevărat că totul e 
de făcut. Regele Carol a acceptat „misiunea de a reorga- 
niza ţara“. Cere tuturor „să muncească cu răbdare la 
opera comună. 

Curând după venirea noului principe, s-a pus la cale 
în cinstea lui o mare vânătoare de urşi la Buzău. Prefec- 
tul, remându-se că nu vor fi destule exemplare în bătaia 
puştii Maiestăţii Sale, a cumpărat vreo 10 urşi de la ţigani 
şi i-a mânat în pădure. În strigătele hăitaşilor „urşii au 
ieşit la iveală, unul drept în faţa lui Vodă, care, punând 
puşca la ochi foarte emoţionat era gata să tragă, când 
ursul s-a ridicat în două picioare şi, mormăind, a început 
să joace. Regele, mâniat, n-a mai continuat vânătoarea“. 
Prefect de Buzău era, la acea dară, Pantazi Ghica, fratele 
cu 14 ani mai mic al lui lon Ghica, personalitate inco- 
modă, fire aventuroasă, la Paris crai, la Bucureşti gaze- 
tar, judecător, deputat, nuvelist şi erou ridiculizat într-o 
amintire „de vechi sufleor“ a lui Caragiale. C.A. Rosetti, 
însă, îi laudă „nobilele şi cavalereştile simțăminte“. Ca 
organizator de vânători regale, Pantazi Ghica şi-a pus pro- 
babil doar imaginaţia de scriitor la contribuţie, fără alte 
simțăminte, fie ele sau nu cavalerești. Pentru Carol, 
descendent al unei vechi familii germane, obişnuit ca per- 
formanţa vânătorească să se obțină, ca la orice altă luptă, 
cinstit şi cu primejdie, ursul care se scoală în picioare să 
danseze trebuie să fi avut efectul unei ghiulele care-ţi 
explodează în faţă. În timpuri despotice, organizatorul 
ar fi putut plăti cu viaţa, dar Carol nu e un despot, iar 
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Pantazi Ghica scapă fără pedeapsă şi moare abia în 1882, 
de „moarte bună“. În viaţa cotidiană există asemenea 
întâmplări mici care se transformă în oglinzi de bâlci. Din 
ele ceea ce se numeşte îndeobşte „chipul“ unui popor 
râde la propria sa imagine, la cea solemnă, din oglinda 
mare a istoriei. Carol însuşi „râdea, istorisind întâmplarea, 
mulți ani după aceea“. Dar în jurul lui sunt destui oameni 
care nu glumesc cu oglinda istoriei şi, încă de la început, 
Carol se sprijină pe ei. 


Unul dintre aceştia e celălalt Carol, doctorul Davila, 
care cunoaşte de mai mult de un deceniu „trăsăturile de 
moravuri“ ale poporului său de adopție. Într-o izbucnire 
de supărare, îi destăinuie tinerei sale soții românce păre- 
rea lui despre o practică răspândită prin aceste părți ale 
lumii: „Oamenii aceştia ar trebui să priceapă odată că, 
dacă au obiceiul să se insulte spre a se săruta a doua zi, 
şi dacă obişnuiesc să-şi ierte micile lașităţi zilnice, din 
pricina politicei, un om de onoare nu se poate supune 
unor astfel de moravuri“. Suntem abia la 1864, când stră- 
inul constată această tendinţă a românilor. 

Dar nu e nevoie de ochiul străinului, doar rareori 
aspru, ca românii să fie critici cu ei înşişi, în viaţa de zi 
cu zi. În anul venirii lui Carol I, Alexandru Golescu, unul 
dintre patrioţii fraţi Goleşti, pus pe lucrări de inginerie 
de dragul izvoarelor de ape vindecătoare de la Căciulata, 
îi scrie cu mâhnire mamei sale, Zoe, soţia lui Dinicu, care 
numai de lipsă de dragoste față de poporul ei nu poate 
fi suspectată, despre un alt obicei supărător al românilor: 
„Dar una e să făgăduieşti, şi alta să te ţii de cuvânt. Acest 
lucru e mai cu seamă adevărat printre noi, românii. 
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Suntem foarte darnici în promisiuni şi foarte sgârciţi în 
fapte şi acţiuni, tristă moştenire de 200 de ani a regimu- 
lui fanariot de servitute, de robie şi de înjosire.“ 
Iniţiativa lucrărilor de la Căciulata fusese spontană, 
cum sunt multe fapte generoase din activul secol 19. Aflat 
la cură, cel mai mic dintre fraţii Golești observă că, în 
zilele de ploaie, apele Oltului acoperă cu mâl şi pietriş 
această comoară de izvor „unic în felul său“, întrerupând 
tratamentul bolnavilor, lăsaţi în voia capriciilor meteo- 
rologice. Cum nici o oficialitate, de la prefect la primar, 
nu se sinchiseşte de asta, Alexandru, care are 48 de ani, 
ia lucrurile în mână şi obţine diverse promisiuni de aju- 
tor. Dar cei din jur îl lasă, unul câte unul, singur, atât la 
lucru, cât şi la plată: „Prima zi am avut 32 de soldați, a 
doua 20, a treia 12 care au lucrat bine două săptămâni, 
pe urmă, descurajaţi, desgustaţi de a se vedea mereu sin- 
guri la lucru, au renunțat şi ei a mai veni. Cât despre cei 
60 de vizitatori care urmau cura, în loc de 20 de galbeni 
care era vorba să se strângă, au contribuit cu suma deri- 
zorie de doi până la trei galbeni. Primarul, cu toate făgă- 
duielile nu mi-a dat nici un sprijin, nici un om...“ 
Pentru ideea lui reformatoare, Alexandru îşi pune în 
joc toată energia şi toţi banii. Fireşte, fără nici o altă răs- 
plată decât a împlinirii unui lucru pe care-l consideră 
„bun, frumos“ şi cu foloase în viitor: „pentru a asigura 
pe veci bolnavilor acest izvor de nepreţuit“. Viitorul pe 
care-l vede vilegiaturistul-constructor „încrezător în fă- 
găduielile tuturor“ arată bine: „În jurul izvorului două 
frumoase esplanade, prevăzute cu plantaţii, alee şi bănci, 
unde bolnavii se pot odihni într-o frumoasă privelişte, 
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cu grupuri de stânci şi flori.“ Alexandru lucrează aşadar 
„cu îndârjire“, iar faptul că rămâne singur nu-l descura- 
jează: „Cum mă deştept dimineaţa, alerg să supraveghez 
cei patru, cinci lucrători plătiţi de mine, când ar fi tre- 
buit să dispun de treizeci de oameni.“ Diferenţa dintre 
ar fi trebuit să fie şi este se datorează obiceiului pămân- 
tului. De altfel al pământului pe care s-a născut şi 
Alexandru Golescu. 

Vasile Alecsandri, care ştie să vadă lucrurile şi ca ro- 
mân, şi ca străin, pentru că zăboveşte îndeajuns la Paris 
ca să aibă, la întoarcere, ochi franțuzeşti, face, în aceeaşi 
perioadă, aceeași observaţie: „În ţara noastră lucrurile 
bune nu se fac decât pe jumătate şi s-ar zice că românul 
are groază de a duce la bun sfârşit ceea ce întreprinde cu 
entuziasm.“ lar în august 1864, la Mirceşti, trăieşte un 
eveniment care-i oferă prilejul să mediteze asupra firii 
românilor: „Am avut pe meleagurile noastre nişte inun- 
daţii îngrozitoare. Frumoasa mea pădure din Mircești a 
luat un aspect venețian de cel mai pitoresc efect, şi, cum 
un dezastru nu vine niciodată singur, focul mi-a mistuit 
biserica datorită beţiei preotului din satul meu. Nici nu 
mai e nevoie să spun că, în timpul incendiului, toți 
descendenții lui Traian care locuiesc pe moşia mea au asi- 
stat la spectacol fără să se deranjeze, fără să aducă vreun 
ajutor oarecare. Făceau chiar glume de un gust foarte puţin 
ortodox, ceea ce dovedeşte în mod victorios că poporul 
român este ultravoltairean. Biserica a ars până la temelie, 
cu tot ceea ce conţinea, cu şoareci, broaşte şi şerpi. A fost 
măreț, căci focul a avut loc pe un uragan înspăimântă- 
tor.“ Ca boier, Alecsandri va da fără să stea pe gânduri 
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banii necesari reconstruirii bisericii. Ca poet, înţelege 
Că, în viaţa românilor, iambii suitori ai bunelor intenţii 
alternează cu troheii coborâtori ai faptelor şi cu săltărețele 
dactile ale râsului. 


Pământul de sub picioare 


La venirea lui Carol, capriciile vremii sunt o proble- 
mă şi pentru locuitorii Capitalei, obligaţi să fie atenţi la 
ce au sub tălpi. Doctorul C.D. Severeanu judecă oraşul 
cu ochi de medic şi sensibilitate de om care trebuie să 
umble mult, de la un bolnav la altul. Drumurile sunt un 
calvar: „Când era timp ploios, era noroi, băltoace şi 
gropi.“ În schimb, când nu era ploaie, „mai cu seamă 
când era vânt, se făcea praf aşa mare, încât trebuia să 
mergi cu mâna sau cu batista la ochi.“ După perioada 
podurilor, adică a străzilor pavate cu lemn, a punților de 
scânduri care putrezesc, sub care colcăie mizeria şi care 
iau foc pe secetă, pavajul este făcut din piatră. 

În 1866 e în toi pavarea fostului pod al Mogoşoaiei 
şi a altor străzi ale Capitalei. Se face, în genere, cu gre- 
sie adusă din străinătate sau cu piatră de râu din Prahova. 
Severeanu, medic militar la şcoala înfiinţată de Carol 
Davila, care remarcase de multe ori cum se fură mânca- 
rea în armată, constată uimit că se poate fura până şi dru- 
mul de sub picioare: „În caietul de sarcini se spunea cum 
să fie nivelat pământul, să se pună un strat de nisip de 
10 centimetri, pietrele să se pună cu partea mai ascuțită 
în jos, ca să nu înțepe picioarele pietonilor, să toarne apă 
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peste ele şi să le bată cu maiul. Cinsziţii antreprenori 
puneau nisip puţin, 2 centimetri, pietrele le puneau cu 
vârful în sus.“ Apoi „se înțelegeau cu inginerii şi taşeronii, 
şi, prin bacşişuri, se făcea agurida miere“. Când s-a schim- 
bat regimul, noua administraţie a început să-i strângă 
cu uşa, sau „în chingi“, cum spune doctorul, pe vechii 
antreprenori. Scăparea lor e în bacşişuri împărţite gene- 
ros: vinovații rămân astfel şi cu câştigul, şi cu „obrazul 
curat“. Unul dintre vechii antreprenori puşi sub acuzare, 
Lăzureanu, după ce dă bacşişul necesar opririi anchetei, 
face un gest neaşteptat pentru un hoț: „Din câştigul de 
la pavagiul stradelor a dat o parte Şcoalei pentru învăţă- 
tura poporului român, din strada Sf. Ecaterina.“ 

După înfiinţarea fabricii de bazalt de la Cotroceni, o 
mulțime de „membri influenţi“ de la conducerea Ca- 
pitalei şi-au pavat trotuarele de pe propria stradă, de pildă 
„Serurie, până în Dealul Spirei, Mavrus şi Gheorghiu, 
până în strada Bradului“. Aprecierea lui Severeanu e dic- 
tată de bunul-simţ practic: „Bine au făcut, şi încă ar fi 
fost şi mai bine dacă toți consilierii ar fi făcut ca aceştia, 
căci s-ar fi pavat mai mult stradele.“ 

În 1866, doctorul Davila constată pretutindeni o stare 
de dezastru, „de ruină, de lipsă, de foamete“. În timp ce 
la Kronstadt văzuse „minuni în agricultură şi industrie“, 
la înapoierea în Valahia vede numai paragină şi delăsare. 
Într-o discuţie cu Generalul Florescu, acesta „face un ta- 
blou cât se poate de întunecat ţării“, spune „că subpre- 
fecții fură, că primarii fură“ şi se gândeşte la „un guvern 
militar“! Ca toată lumea, doctorul Davila se aşteaptă ca 
venirea noului Domn să schimbe situația în România. 
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Dar, la fel ca în domeniul său, cel medical, şi restul 
reformelor au nevoie de timp şi de o nesfârşită stăruință. 

La 10 ani după venirea lui Carol de Hohenzollern 
furturile continuă, dar încep să fie mai sistematic dez- 
văluite. Un scandal imens a făcut, de pildă, afacerea 
C. Arion, persoană publică, cunoscut al lui Rosetti, om 
politic şi, în 1876, casier la Casa de depuneri. O sumă 
considerabilă a fost deturnată în luna mai prin falsificare 
de acte. Arion, cu un simţ al onoarei neobişnuit, care 
nu-l împiedicase să fure, dar îl face să se simtă acoperit 
de ruşine la dezvăluirea faptei, încearcă să se împuște. Cum 
nu reuşeşte decât să se rănească, ajunge la Văcăreşti. La 
31 mai, C.A. Rosetti îi scrie soției lui despre „l'affaire 
Arion“, iar la începutul lunii iunie cazul este relatat pe 
larg în Românul. Simultan cu articolele de gazetă, la 
6 iunie, directorul ei se confruntă cu un furt mai puțin 
spectaculos, care nu face vâlvă, dar e destul de incomod 
pentru un om permanent înglodat în datorii ca Rosetti. 
Sosind la redacţie, descoperă că „le domestique“ a furat 
de câte ori s-a putut din casa de bani, în total peste 700 de 
franci, „et on s'est borné à le chasser, et voilà tout!“. Dacă 
oameni politici onorabili fură sume colosale, de ce n-ar 
fura şi servitorii sume mai modeste, după rang şi nevoi? 


„Vistierii” 
De altfel, până la venirea lui Carol, nici o meserie nu 


e suficient de neînsemnată ca să nu îndemne pe câte unii 
la furt şi înşelăciune. Doctorul Severeanu povesteşte 
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despre vidanjori, „vistieri“, cum li se spune în glumă celor 
care se ocupă de curățarea privatelor şi de golirea haz- 
nalelor din Bucureşti, care înşală şi ei „la cântar“: „Îşi 
făceau butoaie cu patru funduri, nu încărcau butoaiele, 
căci ei operau noaptea şi erau greu de supravegheat; ple- 
cau cu butoaiele pe stradă, scoteau dopul, materiile curgeau 
pe tot lungul stradei, iar când ajungeau la Vitan, unde 
trebuia să se golească în Dâmboviţa, nu mai era nimic 
în butoi. Pe ulițele unde treceau cu butoaiele era o pu- 
toare care asfixia pe trecătorii şi locuitorii dimprejur.“ 
Aşa ceva trebuie să se fi întâmplat şi mai târziu, în 
toamna lui 1880, pe strada Clemenţei. În timp ce la Pri- 
măria Capitalei e magistratul Dimitrie Cariagidi, ziarul 
L'Independance Roumaine, cu sediul pe Calea Victoriei la 
nr. 21 şi carillon sub firmă, publică la rubrica Edilité o 
poveste nu tocmai lăudabilă pentru simţul gospodăresc 
al celor de la Primărie. Cariagidi, spune ziarul, nu are obi- 
ceiul să dea pe la serviciul său înainte de amiază. Exem- 
plul este urmat, fireşte, şi de oamenii lui. Aşa că, atunci 
când, într-o dimineaţă, pe adresa primarului a sosit un 
pachet greu, pe care era scris „fragil“, el a fost preluat fără 
alte formalități de un servitor, singurul prezent la ore 
matinale în Primărie. La venirea lui Cariagidi pachetul 
este desfăcut cu mult interes în prezenţa tuturor şi, din 
el, se degajă un miros greu. Unii opinează că e c..., alţii 
că e „noroi urât mirositor“. După puţin timp primarul 
primeşte o scrisoare: „Domnule, / Am dorit să vă dau o 
mostră din ceea ce serveşte în acest moment de pavaj pe 
strada Clemenţei. Acest noroi nu este unul obişnuit; are 
un pic de miros... care-l face deosebit de plăcut. Restul 
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îl las la aprecierea Dumneavoastră şi, cu această nădejde, 
am onoarea să vă salut.“ Semnează: „Un administrat căruia 
îi ajunge până peste cap.“ 

Câţiva ani mai târziu, când canalizarea nu mai face 
atâtea probleme, în Românul, o altă ştire deosebit de ciu- 
dată, nu sordidă, ci macabră, publicată la pagina de 
anunţuri, sub titlul 7z/zgramă importantă: „Subsemnatul, 
înştiințez onor. public din Bucureşti că Dricarii s-au unit 
între ei, afară de Vasile Dobrescu. Când sunt chemaţi 
undeva ei se prefac numai că se concurează, în realitate 
sunt înţeleşi. Numai Vasile Dobrescu nu s-a unit cu ei, 
ci face un preţ mai ieftin decât orişicare dricar din Capi- 
tală.“ Semnează, desigur, Vasile Dobrescu. 


Tezaurul 


În ce-i priveşte pe hoţii de meserie, ei ştiu unde se află 
adevăratul tezaur şi ce merită într-adevăr furat. Nici un 
loc şi nici un timp nu-i intimidează. În anul Războiului 
de Independenţă, când toată lumea face donaţii pentru 
armată, pentru văduvele celor ucişi pe front, pentru spi- 
tale, şi când spiritul de sacrificiu e de necontestat, chiar 
în seara de 25 decembrie, de Crăciun, un hoț îşi alege 
Universitatea pentru o spectaculoasă spargere. Fără îndo- 
ială că Mihai Viteazul, singura statuie care păzeşte deo- 
camdată, cu barda ridicată, centrul Bucureştilor, nu-l 
sperie pe ingeniosul şi bine informatul răufăcător. Viforul 
de afară îl avantajează. Universitatea e aleasă pentru că 
adăposteşte Muzeul de Antichităţi. Sălile cu exponate, 
cinci la număr, sunt ferecate noaptea. Doar în grădina 
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muzeului, din curtea interioară s-ar putea ajunge mai 
uşor, în noaptea de Crăciun, când paza de la intrare e 
neglijabilă, dar e greu de presupus că i-ar da cuiva prin 
minte să fure din ea metopele monumentului de la 
Adam-Klisi, cu istoricele scene de luptă de pe vremea 
romanilor. Restul muzeului are însă o serie de valori pe 
care nu numai cei interesaţi de istorie, ci şi cei interesați 
de bani le pot aprecia. Prima sală, secţiunea ecleziastică, 
e plină de odoare de la vechi biserici şi mânăstiri din toată 
România. Broderii migăloase, obiecte de cult, cruci cu 
incrustaţii de aur, argint şi pietre preţioase, inclusiv Cru- 
cea lui Brâncoveanu cu diamante, icoane, potire, mitre 
arhiereşti. Sala a doua, amenajată pe coridor, are o secţi- 
une „războinică“, de mai mică atracţie pentru un hoț: 
tunuri de fier şi bronz de pe vremea lui Petru Rareş și a 
lui Petru Cercel, care l-ar fi interesat poate pe suedezul 
Topchi-Roos, o şa albaneză pe care oamenii o numesc 
„şaua lui Mihai Viteazul“, deşi e din secolul 18, basore- 
liefuri, între care cel mai frumos este, pe o stelă, un efeb 
care se joacă cu arşice. Dar şi aici se află dulapuri cu mo- 
nede bizantine, unele de aur şi, mai ales, „tezaurul de la 
Turnu Măgurele“ cu vechi brățări, inele şi pietre preţioase, 
găsit „cu ocazia sădirei unui copac“. O altă sală cuprinde 
un dulap circular în care sunt expuse cercei lungi, inele 
cu sigilii, cruciuliţe şi un ceasornic, obiecte străvechi găsi- 
te de dl Grigore Tocilescu în Dobrogea şi pe Vala Oltului, 
câteva tablouri, haine boiereşti şi obiecte exotice, inclusiv 
trei mumii egiptene. 

Hoţul din noaptea de Crăciun nu este interesat însă 
de mumii şi nici de celelalte valori, mai puţin îndoliate, 
din aceste săli. El pătrunde prin tavan în sala II, numită, 
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după numele generalului care a fondat, la începutul 
secolului, acest muzeu, Mavros. Aici, pe lângă vase de 
ceramică greco-romană, sculpturi din Dobrogea şi alte 
relicve istorice, se află, drept în mijlocul sălii, într-o ladă 
de fier pătrată, ţinta hoţului: Tezaurul de la Pietroasa, 
cunoscut sub numele de „Cloşca cu pui de aur“. Este 
compus din 12 bucăţi de aur masiv şi cântăreşte peste 
17 kilograme. A fost descoperit în 1837 de patru țărani, 
pe dealul Istriţa, în comuna Pietroasa, lângă Buzău. Între 
piesele tezaurului, două brățări (armille), un vas în formă 
de ibric, o pateră cu statuetă în mijloc, un colier cu gra- 
nate, o phalera pectoralis în formă de vultur pentru o haină 
regală, o mică fibulă, un cantharos octogonal cu cristale 
şi granate, marele disc de aur rupt în patru, de peste 
7 kilograme etc. Noaptea de Crăciun îi e fastă hoţului: 
furtul reuşeşte. Una dintre piese este topită şi vândută 
unui ceasornicar. Poliţia se pune în mişcare şi, nu mult 
după aceea, norocul îl părăseşte pe răufăcător, care este 
prins. Recuperat, tezaurul îşi ia din nou locul în muzeu, 
dar măsurile de pază sporesc. În aceeaşi Universitate, 
Alexandru Odobescu ţine cursuri despre istoria arheolo- 
giei şi trudeşte la o amplă monografie despre tezaur, ale 
cărui aventuri sunt departe de a fi încheiate. 


Foamea 
„La vie ici me deplait souverainement — scrie C.A. 


Rosetti, într-un moment de descurajare — des flâneurs 
qui nous empêchent de travailler, et des véléités de vouloir 
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agir, mais ă condition de ne rien faire, et surtout pas le 
moindre sacrifice.“ Veleităţile celor care vor să acţioneze 
fără să facă nimic altceva decât să vorbească despre asta, 
iată un paradox greu de înțeles într-un secol al acţiunii 
şi la un om de acţiune ca Rosetti. Se miră adesea de cei 
care „vor totul repede, dar fără să mişte un deget“. 
Tendinţa statului degeaba i se pare vădită şi la tineri: 
„Pesemne că fiind prea tineri sunt obosiţi de a nu fi făcut 
nimic (il sont fatigués de n'avoir rien fait).“ Îşi propune 
să încuie uşa, să nu primească pe nimeni, să se izoleze, 
dar vorbăreţii sunt ca apa, pătrund oriunde. 

În timp ce ţara e într-o continuă criză, conducători 
inconştienţi stau cu mâinile în sân şi se distrează. Tot în 
1866, în nordul Moldovei bântuie foametea şi holera. 
Davila ajunge, înainte de venirea noului domnitor, la Ște- 
făneşti, pe Prut, unde „sunt 5 000 de familii care n-au 
ce mânca“. Cauzele sunt „legea rurală pretutindeni rău 
aplicată, abuzurile cele mai revoltătoare făcute de pro- 
prietari, apatia generală, indiferența pentru cei care suferă, 
egoismul tuturor“. De Paşti, într-o scrisoare, imediat 
după tradiționala urare românească, „Christos a înviat!“, 
medicul îi descrie îngrozit soției sale Ana privelişti cum- 
plite: „Am văzut cu ochii mei, da, cu ochii mei am văzut 
[oameni] murind de foame în Sfânta zi de Paşte! În dis- 
trictul Dorohoi, pe lângă Prut şi mai cu seamă în jurul 
Herţii, familii întregi sfârşesc de foame! Au vândut tot, 
nu mai au nimic, nici boi, nici vaci, nici oi, nici găini; 
câinii, aceşti păzitori ai satelor, au murit şi ei. Pretutindeni 
o linişte de mormânt. Copii morţi la sânul mamelor, 
copii culcaţi care nu se mai pot mişca, palizi, jigăriţi, 
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îngrozitor de văzut. Oamenii cei mai vânjoşi de abia mai 
au putere să stea pe picioare.“ Într-un sat, singura vietate 
în viaţă e cocoşul primarului, trist, fără nici o găină pe o 
distanță de multe leghe în jur. La câteva ceasuri există mari 
proprietari cu imense pătule pline cu porumb, dar care nu 
vând decât prin intermediari, aşadar la preţuri imposibile. 


Flori, clopote, petiţii 


La prima călătorie prin ţară, în Moldova, şi la Dunăre, 
în vara lui 1866, Carol este primit în triumf, cu nenu- 
mărate şi constante dovezi de dragoste pe de o parte, cu 
evidenţa sărăciei şi solicitări disperate pe de alta, într-un 
amestec al emoţiilor contrare care ar fi fost greu de 
indurat pentru un om slab. Îl însoţeşte doctorul Davila, 
care trimite zeci de scrisori acasă, povestind detaliile 
călătoriei şi entuziasmul primirii care li s-a făcut pretu- 
tindeni. În iunie se vizitează orașele de la Dunăre şi se 
ajunge, pe fluviu, până la Marea Neagră. Împreună cu 
câţiva ingineri, între care unul francez şi unul englez, se 
studiază proiecte de viitor în zonă. La Chilia, se dă un 
bal pe vapor şi „vreo 60 de doamne au petrecut seara la 
bord dansând nebuneşte până la miezul nopții“. La Sulina, 
o simulare a unei operaţiuni de salvare: „Un vapor a fost 
declarat în pericol la 800 de m de țărm. S-a aruncat o 
frânghie (odgon) cu ajutorul unei rachete şi astfel simu- 
lacrul salvării a fost operat cu uimitoare uşurinţă.“ La 
Ismail, sunete de clopote şi salve de tun, cu toată popu- 
laţia pe țărm, salutând. Vizite şi slujbe la bisericile de 
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toate riturile. Francezul Davila îşi informează soţia ro- 
mâncă: „Îţi reamintesc că la Chilia există ruine genoveze 
şi o biserică românească subterană, construită de Vodă 
Vasile Lupu.“ La laşi, Alteța Sa este întâmpinată cu „ilu- 
minaţii, defilări, facle, recepții“. Principele „e activ, vioi 
şi într-adevăr neobosit; are pentru fiecare cuvinte plăcute 
şi primeşte cu amabilitate“, iar vizitele şi recepţiile se țin 
lanţ „toată ziulica“. Medicul are probleme cu dejunurile, 
căci musafirii „sunt otrăviţi cu sosuri şi grăsimi“. Se vizi- 
tează o serie de localități moldoveneşti şi, pretutindeni, 
„cavalcadele, entuziasmul populaţiei se succed“. La Piatra 
şi la bâlciul din Talpa, mii de țărani se înghesuie să vadă 
mai bine pe Alteța Sa, care cumpără salbe de mărgele şi 
le imparte fetelor din jur. În ce-l priveşte pe Carol Da- 
vila, şi el împarte ultimele portrete ale Prințului, pe care 
le distribuise de-a lungul întregii călătorii. La Roman se 
vizitează Episcopia, spitalul şi închisoarea. S-a călărit, de 
la o poştă la alta, cu un alai spontan de sute de călăreţi 
„care nu se mai săturau să-l urmeze pe Principe“. La tre- 
cerea Buzăului „ca totdeauna, arcuri de triumf, primarii 
călări, escortă numeroasă“ şi pe de altă parte zeci de petiţii 
de la ţărani, care vor, mai toate, scutirea de biruri şi de 
alte taxe şi cer cu disperare ajutor: de trei ani e secetă şi 
„pâinea cea de toate zilele“ lipseşte. În Vrancea, primire 
foarte călduroasă, dar şi mizerie: „Vrâncenii declară că 
vor muri de foame dacă nu li se vine în ajutor.“ Între cei 
400 de călăreţi adunaţi în escortă spontană, un băiat 
orfan „de o frumuseţe rară, cu plete bălae“, călare pe un 
cal bătrân. Venit special să-l vadă pe Principe, primeşte 
de la Davila câțiva bănuțţi pentru el şi doi icusari pentru 
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cele două surori, ceea ce-l face să fie „un fericit printre 
atâția nenorociţi . La Adjud, masă mare: „Menu-ul stu- 
diat şi alcătuit din toate sosurile diplomatice de neînchi- 
puit, de la bulion å la Reine până la gélée de cireşi amare 
din pădurea neagră. Se introduc de asemenea, pentru 
prima oară în analele culinare, Biscuits à la roumaine.“ Pe 
de altă parte, apa, nefiltrată, face tuturor probleme. „Cu 
toată mizeria, pretutindeni arcuri de triumf, de verdeață“ 
şi „sute de ţărani călări, femei curioase, fete tinere, vin 
într-un suflet din nenumăratele sate care mărginesc dru- 
mul de-a lungul dealurilor“. Distinşii oaspeţi sunt impre- 
sionaţi de un discurs al unui profesor care prevede că 
Principele „va distruge abuzurile şi va organiza țara“. 
Conduşi de prefectul Pantazi Ghica, în frac, care deschide 
drumul înconjurat de o escortă elegantă, la 8 seara se intră 
în Buzău unde sunt, din nou, „discursuri, entuziasm, 
iluminaţie generală, recepţia clerului, biserica splendid 
luminată“. O cuvântare oficială în germană este tradusă 
pentru publicul român de însuşi prefectul-scriitor al 
Buzăului, organizator de vânători trucate. Carol a răspuns 
în franceză tuturor şi, spune francezul Davila, „a fost 
încântător, binevoitor, cu zâmbetul pe buze, şi desigur 
că toate femeile s-au îndrăgostit de El“. Pe 15 august, stil 
vechi, la Sfânta Maria, cortegiul trece de la Piatra spre 
Văratic, unde clopotele „sună şi răsună“, dar sărăcia e 
mare şi Alteța Sa „împarte şi aici bani şi mângâieri“. Se 
parcurge un drum minunat, pe la Cetatea Neamţului, 
se urcă „pe un drum repede“, iar soarele „luminează cu 
razele turnurile mânăstirilor Văratic, Agapia, Neamț“. Pe 
coastele munţilor se adună o mulţime de 1 000 de oameni, 
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sub arcuri de verdeață. Pretutindeni „flamuri tricolore“. 
Imediat, la Târgu Neamţ, reversul: vizitarea unui spital 
„groasnic de murdar, fără rufărie, împuțit“. În ținutul lui 
Creangă, „entuziasmul merge crescând, tunurile bubuesc, 
arcurile de verdeață şi de flori se ţin lanţ“, iar „doamnele 
tinere şi frumoase de-a lungul străzii principale aruncă 
flori.“ Țara contrastelor îşi primeşte bine Alesul. 


Quel pays! exclamă C.A. Rosetti de câte ori se izbeşte 
de defectele „de construcţie“ ale lumii pe care o iubeşte 
cu toată energia. Ce ţară! spune când citeşte aberaţiile 
tragi comice ale presei. Quel pays! repetă când familia fetei 
lui se mută într-o casă cu ferestre mari, dar care nu se 
pot deschide pentru că nu sunt reparate. 

Aceasta este țara pe care I.C. Brătianu i-o propune 
principelui Carol la 19 martie. Țara de pe harta viitoru- 
lui regat pe care Davila i-o desfăşoară în faţa ochilor. O 
ţară în care trebuie oprite furturile, foametea, dezorga- 
nizarea, abuzurile. Încercarea de a da o conducere politică 
valabilă şi de a ţine piept avalanşei de guverne care se tot 
schimbă (în primii 5 ani — 10 cabinete), reorganizarea țării 
şi stârpirea corupţiei reprezintă o sarcină de Sisif, pe care 
noul domnitor şi-o ia în serios. Se adaugă impunerea 
monarhiei constituţionale, asigurarea credibilităţii Româ- 
niei în fața Europei. Spirit practic, Carol începe cu crearea 
unei rețele de „drumuri de fier“ pentru lansarea econo- 
mică a țării. Nenumărate peripeții, surprize neplăcute şi 
atacuri îl fac, în 1871, într-un moment de descurajare, 
să vrea să abdice, dorinţă, din fericire, .neconcretizată, la 
intervenţia hotărâtă a lui Lascăr Catargiu. Principele ia 
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parte direct la Războiul de Independenţă. Imediat după 
aceea poate să-şi ducă la îndeplinire intenţia mai veche 
a construirii unui pod peste Dunăre, podul de la Cerna- 
vodă, numit Carol J, la care bate, simbolic, ultimul nit. 
Hotărăşte refacerea mânăstirii Curtea de Argeş, construi- 
rea castelului Peleş din Sinaia, a noului Palat din Bucu- 
reşti şi a Fundaţiei Carol, cu marea ei bibliotecă destinată 
studenţilor, pentru care dă primii 200 000 de lei. Carol 
are un plan impresionant cu România şi obține unul 
dintre cele mai clare succese politice din istoria moder- 
nă: transformarea unei ţări aflate în pragul dezastrului 
într-un stat independent, credibil, de care Europa începe 
să ţină seama. 

Ceea ce presupune, din partea tânărului Domnitor, 
cum constată Titu Maiorescu, „o rară împreunare de cali- 
tăţi: multă prudență, şi mai multă îngăduinţă, o răbdare 
dusă până la limitele sufletului omenesc şi cunoaşterea 
de oameni“. lar interlocutorul epistolar al lui Maiorescu, 
diplomatul Duiliu Zamfirescu, mărturiseşte într-o scri- 
soare: „Ce curios sentiment am eu cu Vodă al nostru! 
Trebuind să-mi aşez schiţa evenimentelor răsboiului, l-am 
urmărit cât am putut, şi-mi apare atât de simpatic, aşa 
de bărbat întru toate, încât trebuie să lupt cu propria mea 
pornire, spre a nu fi bănuit de adulaţiune...“ Exerciţiul 
normalităţii începe, în ţara contrastelor, România, de la 
Regele Carol. Deviza lui, înscrisă pe cocarda de sub ste- 
mă, este Nihil sine Deo, Nimic fără Dumnezeu. 1866 este 
„anul unu“ al schimbării adânci. 
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4 Ei 

5 Ele 

6 Copiii lor 

1. Lumea bună 

8. Domnii doctori 


4. Ei 


Secolul 19 este unul cu barbă şi mustăţi. Le poartă 
Europa, le poartă Parisul, Berlinul, Londra şi Viena şi le 
poartă, la marginea de sud-est a continentului, toată 
România bărbaţilor. Aici, în a doua jumătate a secolu- 
lui, metaforele poeţilor se întind între mustăcioara nici 
prea subţire, nici prea deasă a lui Vasile Alecsandri şi cea 
alungită, întoarsă în buclă obraznică a lui Macedonski; 
politica reformatoare poartă la 1866 favoriţi şi mustață, 
ca tânărul principe Carol de Hohenzollern, dar va creşte 
curând în barba lui deasă, zilnic rotunjită de bărbierul 
regal şi periodic confruntată cu barba romantică a lui lon 
C. Brătianu; proza se naşte cu mustaţa neagră a lui Costa- 
che Negruzzi, trece prin barba blondă a institutorului 
Creangă şi ajunge la alba mustață a lui Slavici sau la mus- 
taţa triumfătoare de pe chipul lui Duiliu Zamfirescu. 
Medicina are la temelie favoriţii bălai ai lui Carol Davila, 
iar critica barba multă vreme neagră a lui Titu Maiorescu. 
Arhitectura şi arta grădinăritului, ingineria şi construcţi- 
ile, religia, viaţa universitară, diplomaţia, spiţeria, bucă- 
tăria, negustoria şi istoria sunt, toate, domenii pecetluite 
de câteva figuri acoperite în proporţii variabile de po- 
doabe virile. 
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În 1877, an bărbătesc, întrucât războinic, cuvântul 
mustață e folosit uneori ca sinonim pentru bărbat, ast- 
fel încât un autor îşi poate caracteriza un personaj astfel: 
„Rucsandra este una dintre femeile cărora li se aprind căl- 
câile îndată ce văd o bucată de mustață.“ În splendidul 
tablou aniversar din 1883 al societății Junimea, în care 
cele 74 de chipuri-medalion se deschid în fața privito- 
rului ca o coadă de păun, nici unul nu e lipsit de barbă, 
mustață sau favoriţi, nici măcar al lui Eminescu, în vârstă 
de 33 de ani. Numai la tânărul publicist Petre Missir — 
are, în tablou, 27 de ani — nu se vede prea bine o mustă- 
cioară firavă care, în alte fotografii, se decupează limpe- 
de şi blondă pe obrazul lui delicat. La fel, între cele 50 de 
chipuri caricaturizate de Constantin Jiquidi în anii '80, 
rase complet apar numai 3: un pictor, Ştefan Luchian, 
un actor, Vasile Toneanu şi, ciudat, un farmacist, Papini, 
zis „Salvadenr“, cu firmă în centru, lângă Palat. 

Sufletul acestor domni se ascunde sub pălărie, gân- 
durile lor au lavalieră sau papion, sentimentele lor poartă 
mănuşi de piele, mândria lor bărbătească se sprijină în 
baston. Viaţa lor în uniformă, frac sau jiletcă are sens, fir 
şi ideal. Sunt visători şi optimişti în tinereţe, gravi şi ener- 
gici la maturitate şi încă optimişti şi visători la bătrâneţe. 
Inspiră forță la toate vârstele. Chiar melancolia lor e vigu- 
roasă. Când, după un dejun sau o cină de gală, bărbaţii 
se retrag, în fumoir, să discute politică şi să facă glume 
care nu sunt pentru urechile doamnelor, camera se înne- 
greşte de la costumele sau fracurile lor grupate. Rochiile 
colorate rămân între ele, pentru alt gen de discuţii, în care 
inima şi istoria mică au întotdeauna un cuvânt de spus. 
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Demixtarea de după dejun, la fel ca istoria mare, care 
aparţine numai bărbaţilor, e o chestiune de nuanță. 
Imaginea bărbatului pe scena timpului este aceea de 
om-orchestră, trup şi suflet adunate între tot felul de 
instrumente diferite care sunt aproape una cu el, pretu- 
tindeni cu el, niciodată în repaus. Cântă cu o mână la 
cobză, bat tare cu cealaltă într-o tobă şi simultan suflă 
până la epuizare într-o trâmbiță, apoi partitura se reia, 
dar pentru alte instrumente, mai dificile. Mai târziu băr- 
bații României vor deveni solişti şi virtuozi, deocamdată 
sunt orchestre improvizate. Dacă pe frontispiciul revis- 
tei Convorbiri literare scrie Redactor lacob Negruzzi, 
înseamnă că omul-orchestră lacob Negruzzi adună ma- 
terialele pentru revistă, întreţine corespondenţa cu toți 
colaboratorii, unora le rezolvă problemele personale sau 
financiare, face abonamente şi presiuni asupra abonaților 
ca să plătească la timp (aşa că sunt persoane care trec pe 
partea cealaltă a străzii când îl zăresc), se ocupă de legă- 
tura cu tipografii, face corectura şi poşta redacţiei, dă 
anunţurile importante, face contabilitatea şi organizează 
banchete. Cum e singur în toate aceste ingrate operaţiuni, 
unii glumesc spunând că e şi singurul care citeşte revista. 
În plus scrie, este secretarul Junimii, are grijă de familie, 
participă la viața mondenă, face politică şi e în mai multe 
rânduri deputat. Literatura însăşi e făcută de oameni-or- 
chestră: comodul şi veselul, se zice, Alecsandri, care nu 
ezită să se zbată totuşi pentru istoria ţării lui, scrie poezie 
de mai multe feluri, mici schițe de moravuri, nuvele, un 
început de roman, comedii, farse, drame, necroloage, 
articole ocazionale, jurnale de călătorie, amintiri, sute de 
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scrisori, e director de revistă şi de teatru, ambasador, face 
diplomaţie de înaltă clasă. 


Par că au cu toţii mai multe braţe cu mai multe de- 
gete, mai mulți ochi, mai multe guri şi mai multe vieţi 
decât urmaşii lor. Nu-şi neglijează familia şi sunt adeseori 
mamă, profesor şi dădacă pentru copiii lor şi, dacă ar 
putea, cu voinţa lor de a depăşi barierele naturale, ar şi 
alăpta. De mirare este că din scrisorile şi jurnalele aces- 
tor oameni nu răzbate niciodată precipitarea necuviin- 
cioasă, ei au timp să respecte tot protocolul convențiilor 
sociale şi ale bunului-simţ natural, au timp de amuza- 
ment şi de tihnite convorbiri, au răgaz pentru intimitate 
şi reverie. În secolul lor harnic, timpul e, cu siguranță, 
mai leneş. Credinţa nu-i preocupă din cale-afară, dar 
Dumnezeu pare să creadă în ei. 

Identitatea scriitorilor şi a oamenilor care au făcut isto- 
ria românească din a doua jumătate a secolului 19 con- 
ține, pe lângă mustață, pălărie şi ocupaţii proteice, trei 
privilegii esenţiale, ecou la cele pe care Diogenes Laertios 
le atribuia lui Thales din Milet. Acesta, spune istoricul, 
le mulțumea zeilor întâi că s-a născut om, iar nu animal, 
apoi pentru că e bărbat, iar nu femeie, şi în al treilea 
rând pentru că e grec, iar nu barbar. Când „barbarii“ din 
România de după 1848 ajung să-şi definească eul intim 
în jurnale şi scrisori, identitatea lor ideală are tot trei trăsă- 
turi distinctive: bărbat şi român şi progresist. 

Toți scriitorii mari ai secolului 19 românesc sunt băr- 
baţi, ceea ce nu înseamnă că n-ar fi foarte sensibili la ceea 
ce un poet nu demult dispărut din timpul lor, autorul 
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lui Faust, numea, în glasuri de cor mistic, „das Ewig-Wei- 
bliche“, eternul feminin. Sunt îndrăgostiți deplin de 
mamele lor, care fac, din umbră, împreună cu ei, istoria. 
Sunt îndrăgostiţi, adesea idilic, de iubitele lor, dar se căsă- 
toresc cu mare chibzuială. Educaţia fiicelor lor nu le e 
indiferentă. Uneori au amante, dar legăturile sunt ascunse 
cu grijă. Femininul îi înconjoară, uneori îi modelează, 
dar multele şi importantele lor ocupaţii se îndeplinesc, 
totuşi, în lumea bărbaţilor. lar bărbat independent devii, 
după lege, la 21 de ani. 


Europa din România 


În viaţa cotidiană, Europa intră în România prin călă- 
torii, cu varianta exil, şi prin căsătorii. C.A. Rosetti se 
însoară cu Mary Grant, scoţiano-franțuzoaică prin naş- 
tere, româncă în inima de după căsătorie. Titu Maiorescu 
o ia de nevastă direct din Berlin pe Clara Kremnitz, nem- 
țoaică, Ana Racoviţă, nepoata Goleştilor, se căsătoreşte 
cu doctorul francez Charles Davilla devenit Carol Da- 
vila, Zoe Golescu cu Effigham Grant, fratele lui Mary 
Rosetti, care lasă moştenire urmaşilor numele unui pod 
bucureştean, podul Grant. La urma urmei, primii euro- 
peni deveniți români sunt Regele şi soţia lui. Europa e 
prezenţă zilnică în România prin limbile ei de circulaţie, 
în primul rând franceza, apoi germana, atât în discuţii, 
cât şi în scris. De la început Carol de Hohenzollern se 
adresează aproape întotdeauna celor din jur în franceză 
şi o foloseşte chiar în conversații particulare cu buni 
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cunoscători de germană, ca Maiorescu. Rosetti şi soţia 
lui îşi scriu toată viaţa în franceză, tot în franceză îi scrie 
Veronica Micle primele scrisori lui Eminescu, pe Cara- 
giale arhitectul Le Corbusier îl va invidia pentru nuan- 
tele francezei pe care o vorbeşte şi o scrie, Carol Davila 
şi soţia lui îşi scriu numai în franceză, chiar după ce băr- 
batul a învăţat foarte bine româneşte, Maiorescu îşi scrie 
jurnalul de la 15 ani şi până la despărţirea de Clara, în 
germană, la fel lacob Negruzzi. Alecsandri scrie cea mai 
mare parte din corespondenţă şi jurnalul pasiunii pen- 
tru Elena Negri în franceză, elevul Kogălniceanu le scrie 
în aceeaşi limbă-soră surorilor lui. Mai toată opera paşop- 
tistului Alecu Russo trebuie tradusă ulterior de congeneri, 
fiind în limba lui Voltaire. Să fii intelectual şi să nu ştii 
atât de bine o limbă străină încât să vorbeşti şi să scrii la 
fel de uşor ca în limba maternă, adesea mai uşor, ar fi fost 
un lucru neobişnuit. Oricum, anunţurile din cotidiene 
se fac uneori în franceză şi nimănui nu i se pare ciudat. 
Căci în portretul-robot al bărbatului român cultivat, din 
epocă, intră câţiva ani buni (uneori începând de la vârsta 
de 12 şi până la doctorat) de studii într-o ţară din ves- 
tul Europei. Cel care face oarecum figură insolită prin 
engleza lui, adăugată francezei, este lon Ghica, deşi, de 
dragul lui Shakespeare, pe care îl traduce politicianul 
PP Carp, sunt mai mulți scriitori români, cu C.A. Rosetti 
şi lacob Negruzzi în frunte, care se străduiesc s-o înveţe. 
Generaţia care face trecerea spre secolul următor reuşeşte: 
Alecsandri, de la care rămâne un caiet cu exerciţii de 
limbă engleză, se descurcă, de bine de rău, la citit, dar 
apelează în genere, pentru lămuriri, la fiica lui, Maria, 
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Maiorescu se bazează, când merge în Anglia, pe fiica 
lui, Livia. 

Şi totuşi limba română şi calitatea de român sunt esen- 
tiale pentru scriitorii timpului, dar acest naționalism este, 
în fond, foarte european: Europa descoperă acum naţiu- 
nile mici, le sprijină, iar românii se simt luați în seamă. 
Cu cât sunt mai români, aşadar, cu atât sunt mai euro- 
peni — acesta e paradoxul din secolul naţiunilor. Scriito- 
rul român mai degrabă stimulează decât ridică în slăvi 
românismul, mai degrabă invită la dobândirea conştiinţei 
naţionale decât o apără, mai degrabă aspiră la românul 
ideal decât îl întâlneşte. Mihail Kogălniceanu pune 
pe seama unui personaj din romanul său Tainele inimii 
început şi lăsat baltă de dragul altor treburi mai urgente, 
următorul discurs arhicritic: „Voi, românii, care vă soco- 
tiți nici mai mult nici mai puţin decât franzujii răsăritu- 
lui şi carii în faptă nu sunteţi la cele rele decât momiţile 
[maimuțele] iar la cele bune decât chinejii Europii. [...] 
Voi aţi văzut Viena şi Parisul? Spuneţi-mi dară câtă deose- 
bire este între naţiile străine, atâta de aprinse întru de a 
întrebuința toate talentele spre fala şi puterea patriei, şi 
între voi, carii lăsaţi să se piardă şi să se mistuiască în zădar 
geniul, ispita şi vrednicia tuturor acelora carii nu sunt sco- 
borâţi cu hârzobul din cer. Când aţi şti câtă neunire, câtă 
ură, câte nenorociri pregătiți prin aceasta țării voastre! De 
aceea ţara voastră este prichită ca şi civilizaţia voastră. Ce 
aduceți, în adevăr, din ţări străine, voi, europenii cei noi? 
Straie de Paris, lornete în nas, datorii în pungă, şi, în ade- 
vărate cunoştinţe şi în folositoare aflări, tufă!“ Era abia în 
1850. „Europenii cei noi“ se vor strădui, câteva generaţii 
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de la discursul personajului numit, adecvat, Stihescu, să 
aducă şi adevărate cunoştinţe şi folositoare aflări occiden- 
tale în țara de la porţile orientului. Simultan cu discursul 
lui Stihescu din roman este cel din realitate al istoricului 
Jules Michelet, care le spune tinerilor de la Paris: „Fie- 
care din voi se poate distinge şi ilustra prin fapte patri- 
otice şi măreţe.“ lon Ghica, între cei care aud aceste 
cuvinte, completează că, deşi dezbinaţi, „la timpi de cum- 
pănă grea, i-am văzut pe toţi unindu-se cu trupul şi cu 
sufletul la glasul țării“. Este cu atât mai remarcabil cu cât, 
spune Ghica, „mulți dintre tinerii noştri aflaţi la studii 
în Viena, în Miinich sau în Paris se credeau umiliți d-a 
aparţine unei naționalități necunoscute în lumea euro- 
peană. Le era ruşine chiar cu numele lor de familie sau de 
botez; fiii lui Ion, lui Gheorghe sau lui Ilie se porecleau 
Joanidi, Gheorghiadi sau Iliadi“. 

Vasile Alecsandri, cel care se confundă cu literatura 
secolului 19 românesc, prieten de-o viață cu Kogălni- 
ceanu şi Ghica, critică mania românișmului sau moda de 
a agăța adjectivul român de orice nume: 


„Statul român Otelul român 
Monitorul român Cafeneaua română 
Strada română Ziarul Românul 
Teatrul român Passagiul român 
Ateneul român Croitor român 
Academia română Crâşmar român 
Camera română Caşcaval român 


Senatul român 


[...] etc. etc., tot român, toți români şi încă şi în veci 
români! În prezenţa acestui nume de român, care a ajuns 
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a fi o mască pusă şi pe instituții şi pe dughene etc., cu o 
profusie ridiculă, fiecine este în drept a să întreba dacă 
nu cumva românii se tem să nu fie confundați cu chinezii 
în ţara lor? În nici un oraş din Francia nu găseşti o stradă 
cu numele Rue française, în nici un oraş din Germania 
nu există o stradă cu numele Deutsche Strafe, în Bucu- 
reşti, în schimb, este Strada Română. Comic, comic şi 
grotesc.“ De remarcat totuşi că în capitala României 
există, la 1869, când îşi publică Alecsandri Dicționarul 
grotesc în Convorbiri literare, şi Strada Franceză, şi Strada 
Germană, nu numai Strada Română. Şi tot el, care e pri- 
mit ca un egal în toate saloanele aristocratice europene, 
este conştient că România e o ţară mică, în care se vor- 
beşte o limbă mică: „A sosi pe lume într-o ţară liberă şi 
civilizată este o mare favoare a soartei; a găsi în acea ţară 
o limbă cultă şi avută pentru a-şi exprima ideile şi sâmţi- 
rile este un avantagiu imens...“ 

Doar C.A. Rosetti, viitor director al ziarului pomenit 
ironic în Dicţionarul lui Alecsandri, Românul, are o du- 
rere tainică, de semn contrar, rămasă în paginile jurna- 
lului său intim din anul 1852: „Totdauna am suferit că 
copiii mei nu învaţă de limba principală limba română, 
dar totdauna speram că piste puţin vor intra în ţara lor. 
[...] Eri, citind pe Herder despre limbagiu, am suferit 
tare; căci el m-a confirmat şi mai tare în credința ce 
aveam, că dacă copiii mei vor învăţa limba franceză ca 
limbă-mumă vor gândi ca Francezi, iar nu ca Rumâni. 
Dar ce pot face?“ 

Şuvoiul progresului năvăleşte din Europa pe toate 
căile: generaţia de la 1848, a lui Alecsandri, aduce de la 
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Paris vestimentația bărbătească, deşi lumea simplă nu- 
meşte orice îmbrăcăminte pe corp, cu pantaloni, „straie 
nemteşti . Poetul, îmbrăcat mai mult ca Basile decât ca 
Vasile, atrage atenţia pe la moşiile unde se duce: „Fiind 
vară [...] se îmbrăca schimbiş, ca şi intimul său amic 
Costache Negri, în bluză şi pantaloni, ba albi, ba naramzi, 
la gât fără nici o legătură, ci numai cu gulerul cămăşei 
îndoit în jos; în cap cu pălăriuţa panama fină.“ Îşi rădea, 
spune contemporanul său Eraclie Porumbescu, „barba şi 
favoritele“, noutate îndrăzneață, avea sprâncene „împreu- 
nate la mijloc“, ochi negri, gură „simpatic pronunţată“ 
şi mers armonios „dar nicicând afectat“. 

Tot generaţia lui de francmasoni, zişi „farmazoni“, con- 
tinuată strâns de următoarea, zisă junimistă, aduce lite- 
ratura Europei, prin traduceri, adaptări şi chiar imitații, 
adică traducere liberă plus peisaj românesc. Eliade-Ră- 
dulescu traduce Mediraţiile lui Lamartine şi Amphytrion 
de Moliere, Grigore Alexandrescu se dedică lui Voltaire, 
Carp dă versiuni româneşti cam serbede din Othello şi 
Macbeth, citite la Junimea, B.V. Vermont, de la cotidianul 
Presa, traduce Wilhelm Meister de Goethe, iar Skelitti pe 
Werther, cu ale cărui suferinţe simte reale afinități. Ca 
un cuplu de virtuozi care cântă la patru mâini, Pogor şi 
Skelitti traduc partea întâia din Faust. Maiorescu îl tăl- 
măceşte pe Schopenhauer, cizelându-i în română Afor;s- 
mele. Din cauza lui Schopenhauer, considerat o piază rea 
într-un secol optimist, Maiorescu e atacat de mai multe 
ori în Parlament. La unul dintre aceste atacuri violente, 
C.A. Rosetti, preşedintele Camerei, intervine cu umor: „Îmi 
permit a observa oratorului că Domnul Schopenhauer e 
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absent şi nu se poate apăra.“ Junimistul Vârgolici dă 
o versiune din Don Quijote. Dacă D.C. Ollănescu, zis 
Ascanio, traduce Horaţiu, străduindu-se să fie cât mai 
aproape de originalul latin, în schimb, când traduce Ruy 
Blas de Hugo, stârneşte revolta lui Caragiale, într-atât o 
face, crede dramaturgul, de neinspirat. N. Gane traduce 
Infernul lui Dante. Doamna Maria G. Chițu din Craiova 
face concurență bărbaţilor când publică o ediţie bilingvă 
din Dante, trecând prin Infern şi Purgatoriu, fără să mai 
ajungă la Paradis. Este tocmai ceea ce se întâmplă cu tra- 
ducerile în secolul 19. 

Europa îşi pune amprenta în România şi prin chipul 
de piatră şi bronz al oraşului: francezul Carricre-Belleuse, 
în atelierul căruia s-a format Rodin, face statuia lui Mihai 
Viteazul, iar italianul Ettore Ferrari, pe a lui Heliade-Ră- 
dulescu. Albert Galleron şi Cassien Bernard termină în 
1885 palatul Băncii Naţionale, început în 1880, iar Paul 
Gottereau şi Louis Blanc fac, cel dintâi — Palatul Regal 
nou şi CEC-ul, iar al doilea — Banca Agricolă. Unul din- 
tre cele mai celebre edificii din centru, Ateneul Român, 
este proiectat tot de arhitectul Albert Galleron, construit 
în numai trei ani, între 1885 şi 1888, iar Constantin 
Esarcu, cel care se ocupă încă de la început de societatea 
„Atheneul român“, îi lasă, prin testament, întreaga avere. 
Palatul Poştelor se construieşte în şase ani, e terminat la 
1900, iar arhitectul, român de data aceasta, Alexandru 
Săvulescu, îşi ia ca model Palatul Poştelor federale din 
Geneva. Toate aceste mari clădiri sunt decorate cu ghir- 
lande cu frunze de piatră sub ferestre, cu statui care susțin 
câte un portal sau un balcon, cu medalioane şi ferestre 
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cu solzi de metal, grațios decupate în zidul mansardelor 
înalte şi, mai ales, cu superbe cupole. Salutul bonjurist, 
salonul franțuzesc şi seratele, dineurile şi supeurile, teatrul 
şi concertele încep să fie, toate, „ca la Paris“ sau chiar „cum 
n-a văzut Parisul“. Iar Paris este un nume luat ca termen 
generic pentru toate marile capitale europene. Către 1900, 
tunarul călător Topchi ar fi fost mult mai mulţumit de 
micul Paris bucureştean. 


Feţele bărbăției 


Dar şi România intră hotărât în Europa. Nenumărați 
savanți, profesori, artişti, diplomaţi sunt luaţi în seamă 
şi consideraţi egali de către savanții, profesorii, artiştii şi 
diplomaţii din marele Paris şi din celelalte mari şi mici 
oraşe europene. Victor Babeş studiază şi colaborează cu 
Pasteur şi Koch şi devine membru corespondent al Aca- 
demiei de Medicină din Paris, iar în România pune bazele 
bacteriologiei şi ale serologiei, fizicianul Emanoil Bacalo- 
glu, care întemeiază Societatea de ştiinţe fizico-naturale 
din România, publică frecvent în reviste de specialitate 
din Leipzig, Berlin şi Paris, profesorul B.P. Hasdeu este 
membru al unor societăţi lingvistice internaţionale, iar 
profesorii parizieni ai fiicei lui îl ştiu după nume şi renu- 
me. Medicul şi chimistul (combinaţie frecventă în seco- 
lul 19) şi însufleţitul profesor Constantin Istrati a lucrat 
în capitala Franţei în laboratoarele lui Würtz şi Friedel, 
iar fiul cunoscutului farmacist Constantin Hepites, brăi- 
leanul Ştefan Hepites, inginer care întemeiază Institutul 
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meteorologic din România şi Serviciul de măsuri şi greu- 
tăți, este membru al Comitetului internațional de mete- 
orologie. Biologul Emil Racoviţă participă alături de 
norvegianul Amundsen la expediţia polară, ca naturalist, 
şi e autorizat să publice, la întoarcerea din Antarctica, în 
1899, observaţiile zoologice şi botanice înregistrate. Zia- 
rele româneşti urmăresc ştirile despre drumul lui Racoviţă 
şi traseul vasului Belgica şi-şi informează prompt cititorii. 
Tot ce se petrece în secolul 19 cere curaj, hotărâre, 
forță, adică atributele socotite în istorie şi în artă obli- 
gatorii pentru portretul masculin. Ca să schimbi fața 
lumii, curajul trebuie să fie aproape de inconştienţă, ho- 
tărârea aproape de încăpățânare, iar forţa vecină cu ero- 
ismul. Viaţa bărbaţilor din România unui secol în care 
forța sufletească face concurență forţei aburului are în ea 
geniu, spre deosebire de opera lor, care are, în proporţii 
variabile, numai talent. Îşi sunt, lor şi țării, cele mai reu- 
şite personaje, iar biografia proprie e cea mai frumoasă 
carte pe care o scriu. „La mine geniul este în inimă, nu în 
cap“, spune unul dintre ei. Au avut de înfruntat piedici, 
necazuri inutile şi, adesea, în loc de recunoaştere sau recu- 
noştinţă, felurite forme de respingere, râs şi clevetire. 


Un revoluționar. E, probabil, cea mai înflăcărată figură 
masculină a Revoluţiei de la 1848, romantic pursânge, 
patetic, idealist, pasional, familist, liberal. E fiu de spă- 
tar şi se numeşte C.A. Rosetti. Sinceritatea din jurnalul 
lui e copleşitoare, iar detaliile din scrisori sunt de un far- 
mec naiv unic. E amestecat riscant în Revoluţie, e nevoit, 
ca atâția alții, să stea în exil. Face parte din primul guvern, 
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la venirea lui Carol, ca ministru „al Instrucțiunii Publi- 
ce şi Cultelor“, ce-i drept doar câteva luni, e primar al Capi- 
talei în două rânduri, tot câteva luni, a doua oară în anul 
Războiului de Independenţă. Tot atunci, ca preşedinte 
al Camerei, are bucuria de a proclama Independenţa, în 
numele Adunării Naţionale. Și totuşi nimeni n-a fost 
batjocorit mai mult decât el de către contemporani. În 
concertul insultelor, mai vârstnicul Eliade-Rădulescu este 
cel care dă tonul. El pune în circulaţie următoarea anec- 
dotă: ascultând o romanţă pe versurile proprii A cui e 
vina? şi nemulţumit de felul cum sună, C.A. Rosetti îl 
sperie atât de tare pe ţiganul-cântăreţ, rostogolindu-şi 
ochii bulbucaţi ca să-l înveţe cum să interpreteze, încât 
acesta începe să se roage de poet să-l ierte, că are copii 
acasă şi ar fi păcat să fie lăsaţi fără tată. Poezia are ca refren 
versul „Astfel este sexul, nu e vina ta“, prin care bărbatul 
acordă, generos, iertare femeii, pentru toate păcatele ei. 

Generaţia tânără, junimiştii, conservatori fiind, văd 
în C.A. Rosetti, numai „un roşu“, deci primejdia opozi- 
tiei. Eminescu nu îl include pe Rosetti în şirul înaintaşilor 
din Epigonii, între aceia care, fără a avea o valoare lite- 
rară autentică, impresionează „prin acea naivitate necon- 
ştiută“ a simțţirii, deşi caracterizarea l-ar prinde perfect. 
În schimb, îl transformă, în partea a doua din Scrisoa- 
rea III, în simbolul demagogiei. Pentru ascultătorii juni- 
mişti ai satirei şi pentru cititorii din 1881 ai Convorbirilor. 
literare nu e dificil să identifice ţinta lui Eminescu: „Au 
de patrie, virtute, nu vorbeşte liberalul / De ai crede că 
viaţa-i e curată ca cristalul? [...] Şi deasupra tuturora, oas- 
tea să şi-o recunoască, / Îşi aruncă pocitura bulbucaţii 
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ochi de broască.“ De „pocitura hâdă“ pomeneşte şi în 
genere reținutul şi urbanul Alecsandri. La un joc de socie- 
tate care cuprinde întrebarea „Care ar fi, pentru dumnea- 
voastră, cea mai mare nenorocite?“, bărbatul cu chip 
plăcut Alecsandri răspunde: „Să semăn cu R.“ E vorba 
de asemănarea fizică, iar inițiala e uşor de completat. lar 
Maiorescu, în Oratori, retori şi limbuţi, reproducând un 
pasaj al unuia „din fruntașii de '48“ publicat în 1866 în 
Românul, se miră că textul a putut apărea fără ca rudele 
„să fi cerut punerea [autorului] sub interdicţie“. Pasajul 
incriminat e din categoria celor menite să exalte senti- 
mentele patriotice, sacrificând spiritul critic şi aşezându-i 
pe români mai sus decât sunt. Contextul istoric e detro- 
narea lui Cuza de la 11 februarie şi Conferinţa de la Paris 
a celor 7 mari puteri europene, destinată problemei Prin- 
cipatelor Unite: „Români! În mai puţin de 2 luni ați trăit 
mai mult de 2 secoli. Voi, născuţi de ieri la viața libertății, 
aţi devenit învățătorii lumii civilizate. Europa, uimită de 
înţelepciunea patriotismului vostru, a suspens cursul lu- 
crărilor sale şi aşteaptă tot de la voi. Nu simțţiţi, fraţilor, 
că dumnezeirea furnică în toată fiinţa voastră?“ Pură 
retorică, nu de cel mai rafinat gust, desigur, dar făcută 
să ajungă la bunul cetăţean al României anului 1866. 
Acest public, căruia Rosetti îi vorbeşte pe limba lui, reac- 
ţionează încă bine la patriotism — al lui Rosetti e auten- 
tic — şi nu e deloc evident că limbajul lui Maiorescu, de 
pildă, ar fi avut mai mult efect. Dacă nebunie e, cum 
sugerează criticul, e o nebunie romantică, a unei generații 
care vrea să creadă în destinul României. Grigore Gran- 
dea, romancier la modă, publică în 1880 un foileton cu 
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titlul Berlicoco sau Bărbaţii şi femeile de la 1848 încoace, 
istorie hazlie... Berlicoco este porecla batjocoritoare a lui 
Rosetti. Caragiale biciuieşte şi el stilul gazetăresc, „italo- 
macaronic“ al celui care e „fundatorele, directorele şi re- 
dactorele acestui ziar liberale“, care „e iust şi vrea iustiție!“ 
etc. Totuşi în amintirile de teatru din Carnetul unui vechi 
sufleor are şi o caracterizare pur admirativă: îl numeşte, 
fără ironie, „cel mai mare democrat al istoriei noastre“. 
Ce-i drept, va scrie tot el, Rosetti „semănase crinul demo- 
craţiei şi a văzut răsărind mătrăguna colectivităţii (cum 
sunt numiţi mai târziu liberal-naţionalii). Caragiale este 
singura excepție care confirmă regula: pentru severii 
junimişti, C.A. Rosetti e un om rizibil, cu ochi bulbu- 
caţi, un poet şi un gazetar pe jumătate nebun, iubitor 
de vorbe mari. 

Şi totuşi Rosetti are o viață cu adevărat „curată ca cris- 
talul“ şi este un perfect model de bărbat-român-progre- 
sist-revoluţionar. Dar viața lui matură şi adevărată începe 
abia după moartea mamei, fiinţă care, simte el acum, îl 
obligă la fapte mari. Renunţă deci la amorurile lui risi- 
pite — are succes la femei, deşi recunoaşte el însuşi că e „bine 
urât la chip“ — şi dedică jurnalul intim amintirii mamei. 
Căci fusese, după cum spune Caragiale, „ştrengar şi dră- 
cos de mic“. În tinereţe, deşi înrudit cu mari familii 
boiereşti, sfidează disciplina şi convenţia: îşi lasă plete, 
„încalecă de-a-ndăratele pe o saca şi se plimbă pe Podul 
Mogoşoaii, escortat în triumf de toți ştrengarii zamparagii, 
cari îl aclamează strigând: «Ura! Vivat musiu Berlicoco!»“ 

La Paris studiază însă din toate puterile, dar cu mult 
chin, pentru că nu e făcut „pentru studie“, latina şi greaca, 
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mai târziu germana şi engleza, audiază mari profesori, 
Lamennais, Michelet, Quinet, Baudrillard, face planuri 
pentru ţară. Îşi propune să şteargă din calendar zilele care 
au trecut fără ca el să facă „vreo faptă frumoasă, folosi- 
toare omenirii“. Prietenia bărbătească e pentru el cea mai 
frumoasă trăire, dar trebuie să constate că nu toți gân- 
desc la fel şi e adesea decepţionat. Experienţa lui cu franc- 
masoneria — ca toţi tinerii revoluționari români intră în 
L'Athence des Étrangers — seamănă cu a lui Pierre Bezuhov, 
personaj cu care, de altminteri, are afinități de inadec- 
vare. După ce Nataşa lui, Mary Grant, femeie foarte fru- 
moasă, devine Maria Rosetti, toate încercările sale perfect 
cinstite de a câştiga bani şi de a-şi şusţine tot mai nume- 
roasa familie au modice rezultate. E deci mereu å coyrt 
d'argent, mereu nevoit să facă diverse combinaţii ca să 
supraviețuiască decent. E, pe rând sau simultan, librar, edi- 
tor, tipograf, ziarist, director de teatru şi, mai presus de 
toate, cum va spune Caragiale, „agitator şi conspirator, om 
de un temperament şi de o putere de sugestie extraor- 
dinare“. Face propagandă în folosul clasei mijlocii, „lipsi- 
te pe atunci aproape cu desăvârşire de cultura apuseană. 
Pentru asta fundează Românul.“ În viaţa politică se 
implică cu toată fiinţa şi rămâne, mereu, la idealurile de 
la 1848. Are pe peretele camerei tabloul România revo- 
luționară pictat de prietenul C.D. Rosenthal, imagine 
care pentru el înseamnă mai mult decât o alegorie. La 
1881 se dă în cinstea lui un banchet grandios, cu ocazia 
celei de-a 25-a aniversări a apariţiei Românului: „La orele 
şase, numeroșii invitaţi încep să sosească. Piaţa Teatrului 
geme de lume şi pe frontispiciu se poate citi în litere de 
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flăcări: Vivat Rosetti!“ E aproape acelaşi loc unde în tine- 
rețea „drăcoasă“ alaiul ştrengarilor îl ovaţionase batjocori- 
tor. Clubul liberal, al cărui preşedinte este Rosetti, „era 
iluminat de asemenea în onoarea sărbătoarei de Duminică 
seara. Fiecare invitat primise o cartă pe care era tipărită 
în litere microscopice prima pagină a Românului din ziua 
aniversărei . 

În jurnalul şi în scrisorile lui nu spune despre adver- 
sari nimic rău, le remarcă cel mult în treacăt atacurile. 
Le consideră probabil inevitabile, iar un bărbat care „con- 
vorbeşte cu idealuri“ şi e sufletul liberalismului utopic, 
cum îl consideră Caragiale, nu are timp de mărunţişuri 
şi răutăți. Dimpotrivă, când un adversar are un gest fru- 
mos sau o iniţiativă patriotică, îl laudă cu entuziasm şi 
îl susține. În Cameră, unde, ca preşedinte, Rosetti „n-a 
pus o dată mâna pe clopoțel“, are mare autoritate. Ca să 
conducă şedinţa îi ajunge „un condeiu de plumb, cu 
căpătâiul căruia ciocănea tacticos în tribună“. Onestităţii 
lui Rosetti îi datorează Maiorescu alegerea sa ca deputat 
la colegiul I de Iaşi: când Titu Maiorescu, „alesul opozi- 
tiei“, e pe cale să fie invalidat de mulțimea de bile negre 
care se aruncă în urnă, prezidentul Rosetti se scoală maies- 
tuos din fotoliul său, „ajunge la urnă şi, privind cu autori- 
tate în dreapta şi-n stânga la toţi cari se îngrămădeau să 
voteze, arată bila albă şi o aruncă ostentativ în urnă con- 
tra invalidării. Se înţelege că bilele albe au început să 
curgă: fiecare a imitat mişcarea prezidentului; invalidarea 
a căzut — d. Maiorescu a fost declarat deputat“. 

Într-una din scrisorile din ultimii ani, spune: „Medicii 
îmi recomandă o cură în Italia, dar sunt prea sărac şi am 
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prea multe datorii pentru a călători. Îmi văd de ziarul 
meu.“ Testamentul său din toamna lui 1884 e redactat 
în numele credinţei care l-a călăuzit toată viaţa, chiar dacă 
a manifestat-o în gesturi patetice: „Recomand tuturor, 
şi mai cu seamă fiilor mei, să iubească poporul.“ În faţa 
morţii, le mai cere „să lupte cu iubire pentru fericirea 
tuturor“. Și adaugă: „Să nu se facă pentru înmormântarea 
mea nici o ceremonie. Un singur preot de mir. Carul sim- 
plu cu doi cai. Nici un doliu, nici în camere, nici la poar- 
tă, nici pe cai. Nici o invitare, ci numai un simplu anunţ 
prin ziar. Nici o paradă şi nici jandarmi.“ Lucrurile se 
întâmplă altfel. Când moare, la 11 aprilie 1885, gazetele 
spun că 100 000 de bucureşteni ar fi venit în urma caru- 
lui mortuar. Bucureştii au cam 200 000 de locuitori. Un 
om din doi, aşadar, a fost sensibil la moartea bătrânului 
revoluționar şi gazetar. Şi chiar dacă gazetele exagerează, 
rămâne cert că Bucureştii au ştiut să-l omagieze, măcar la 
moarte. În oraşul vieții lui agitate are o stradă, o piaţă 'şi 
o statuie. Datoriile lăsate în urmă sunt de 40 000 de lei. 

După mai bine de un deceniu de la moartea lui Ro- 
setti, în 1896, Caragiale îi dedică, în Epoca, un articol 
cald, care începe cu esenţialul despre acest bărbat iubit 
şi urât: „Un om care a exercitat în adevăr o puternică 
înrâurire în vremea lui a fost C.A. Rosetti. Ca toţi oame- 
nii de felul acesta el a fost luat de unii ca un apostol, ca 
un om providenţial, care merită dragoste şi adoraţiune; 
de alţii a fost considerat ca un mare soitariu [măscărici], 
şi ridicul, şi pernicios, care merită pe rând dispreţ şi ură.“ 


Un tipograf. Imediat după ce noul domnitor Carol 
intră în ţară, cere să vadă „ceva jurnale române“. Cel 


87 


căruia i se cere o listă reprezentativă este un tipograf, Petre 
Ispirescu, în 1866 director al Tipografiei Statului. La 
12 mai, aşadar la numai două zile după intrarea prin- 
cipelui în Bucureşti, notează în jurnal: „Eu am înfățișat 
ofițerului de serviciu o listă de vreo patruzeci de foi poli- 
tice, literare, comerciale şi ştiinţifice din România, Tran- 
silvania, Viena şi Bucovina.“ De la acelaşi ofițer, Ispirescu 
află că, imediat, Carol a ordonat să fie trecut „între abo- 
nații tuturor foilor române“. Toate acestea îi plac tipogra- 
fului care, câteva săptămâni mai târziu, scrie despre augustul 
abonat: „După câte se vede din apucăturile lui, ar fi un 
om de treabă. Dar să nu anticipăm.“ 

Cine este acest tipograf care ţine jurnal şi judecă te- 
meinic totul, inclusiv pe domnitori, fără să se grăbească 
cu concluziile? Este un bucureştean obişnuit, cu viaţă 
obişnuită, cu greutăţi obişnuite pentru omul fără avere, 
dar cu un destin neobişnuit. E fiu de bărbier, meserie 
importantă şi oarecum sigură în secolul bărbilor. Prăvălia 
tatălui este la periferie, pe Calea Văcăreşti, iar casa e lângă 
biserica Sf. Gheorghe. Petre Ispirescu învață literele şi arit- 
metica la un dascăl de mahala, cu mijloace precare. Cum 
e cel mai mare dintre fraţi, e dat la meserie de la 14 ani, 
ca ucenic la atelierul lui Zaharia Carcalechi. „Când mă 
gândesc la anii adolescenței mele, nu ştiu de ce mă cuprin- 
de o temere pentru copiii mei“, scrie Ispirescu la 36 de 
ani. „Aş dori, dacă se poate, ca ei să nu întâmpine în viaţa 
lor amărăciuni ca cele pe care le-am întâmpinat eu.“ 
Despre tipografia lui Carcalechi îşi aminteşte că era „lip- 
sită de toate necesariile, fără sistemă şi în starea cea mai 
primitivă“. Pentru că ucenicul e conştiincios, pentru că 
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lucrează chiar şi duminicile şi în zilele de sărbătoare, 
ajunge, trecând pe la diverşi patroni, din ucenic zeţar, alt- 
fel spus cu/egător, şef de atelier şi asociat al patronului. 
Mai târziu, acceptă chiar să fie director al Tipografiei 
Statului, „purgatoriu al funcţionarismului“. Nu se înţelege 
cu „roşii“ şi nu se împrieteneşte cu C.A. Rosetti, deşi cei 
doi au multe însuşiri asemănătoare. În 1864 se intovără- 
şeşte cu Carol Göbl şi Scarlat Walter în „Tipografia lucră- 
torilor asociaţi“ şi, riscându-şi puţinii bani adunaţi, 
comandă în străinătate litere şi maşini de calitate. Este 
anul când îşi pierde mama. După încă un an, începe jur- 
nalul intim care să-i ţină ei locul. La fel ca Rosetti, îi vor- 
beşte adesea în paginile lui. Târziu, în 1879, va avea şi 
tipografie proprie. Dorinţa lui a fost să facă „să înflorească 
tipografia română“. 

Consolarea bărbatului care lucrează de dimineaţă până 
seara („aş lucra şi noaptea ca să pot câştiga mai mult pe 
lună“) este cititul, scrisul de poezii şi jurnal, interesul pen- 
tru ştiinţele naturii şi exerciţiul gândirii făcut „din cugetare 
în cugetare“ şi pus sub modestia lui „poate să fiu greșit“. 
Îşi simte limitele şi se luptă cu ele, regretă că nu posedă 
„arta de a scrie“. E autodidact, aşa că poemele lui sunt 
naive, în schimb, felul lui de a gândi e remarcabil: „Tot 
ce este contra naturii este utopie. Se zice a se fi izbutit a 
se desfiinţa clasele. Nu este aşa. Câstele, poate; clasele nu. 
Se zice a se putea reuşi a face ca toți oamenii să fie egali. 
Lucru nerealizabil. Însăşi natura n-a lăsat pe oameni egali. 
Asemenea şi toate creaţiile ei ce există nu sunt egale. [...] 
Chiar în natură există clase, distincţii, distanţe. [...] În 
fine, totul în natură îşi are limitele sale. Natura însă să 
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fie fără limite?“ În 1872 publică o culegere de poveşti, 
Legende sau Basmele românilor, eveniment care îl face deo- 
dată vizibil în rândul literaţilor timpului. Se împrieteneşte 
cu Alexandru Odobescu şi cu editorul Socec, cu doctorul 
botanist Brândză şi cu Grigore Tocilescu, directorul Mu- 
zeului de Antichităţi de la Universitate. În aceşti patru 
oameni Ispirescu are atâta încredere, încât, atunci când 
îşi scrie testamentul, le lasă în grijă soarta familiei. 

O comparaţie a vieţii lui Petre Ispirescu cu cea a lui 
Vasile Alecsandri e una între „prinţ şi cerşetor“. Primul, 
care învățase literele scriindu-le pe nisip, metoda veche 
a dascălilor de la ţară sau de la mahala, n-a avut nici pro- 
fesor particular, nici cu cine să-şi exerseze franceza pe care 
o învaţă din proprie voinţă şi de unul singur („păcat că 
n-am avut cu cine ține conversații în această limbă; aş fi 
mers mai departe“), şi nici n-a călătorit. În timp ce Alec- 
sandri e veşnic tânăr, Ispirescu are barba albiră de griji 
încă de la 35 de ani şi se socoteşte bătrân din tinerețe. 
Şi totuşi, ca în romane, destinul îi face pe cei doi să se 
întâlnească, iar cel mai important şi mai cunoscut scrii- 
tor al epocii lui îi scrie celui mai umil, după ce-i citeşte 
volumul de basme, în 1882, o frumoasă epistolă: „Dom- 
nule Ispirescu, / Privind volumul de poveşti poporale ce 
mi-ai trimis la țară, îmi pare că mă aflu față cu o comoară 
pe care aş fi pierdut-o de mult şi am regăsit-o într-o zi 
cu noroc. [...] Recunoştinţa noastră îţi este dar câştigată 
pentru totdeauna. Preţiosul dumitale volum trebuie să 
se afle în fiecare casă...“ Cuvintele lui Alecsandri, care 
trebuie să-l fi consolat pe Ispirescu de multe dureri, se 
împlinesc: cartea lui de legende şi basme, tipărită în 
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nenumărate ediții de către alți şi alţi tipografi, se va afla, 
într-adevăr, în fiecare casă. La moartea lui, în plină putere, 
Academia Română îl omagiază prin discursul plin de căl- 
dură al lui Odobescu, din decembrie 1887: „Eu unul mă 
deprinsesem a-l privi ca un model — mai fără seamăn 
printre noi — de activitate onestă şi blândă, de laborioasă 
şi spornică inteligenţă.“ 

Testamentul lui pare o continuare a cugetărilor din 
jurnal: „Ştiu că tot începutul are şi sfârşit pe lumea asta; 
ştiu că şi eu, ca tot omul ce viază, mă voi duce acolo de 
unde nimeni nu s-a întors.“ Scris încă din 21 iunie 1883, 
cu un an înainte de cel al lui Rosetti, cu care seamănă 
izbitor, testamentul continuă cu o serie de rugăminţi adre- 
sate celor care rămân: „Nici o ceremonie şi nici o cheltu- 
ială zadarnică să nu mi se facă la înmormântare. Nu voi 
să mi se cernească casa, nu voi pompe funebre. Un preot 
într-o căruţă să mă ducă la cimitir. [...] Nu voi invitați- 
uni. Câţiva cari vor fi ţinut la mine vor veni ei şi neinvi- 
taţi. Tot ce ar fi să se cheltuiască cu înmormântarea mea 
să se păstreze mai bine pentru copilaşii mei cei mici cari 
rămân necăpătuiţi.“ Şi încă: „Sfătuiesc pe urmaşii mei să 
continue căutarea tipografiei şi să se silească a o aduce în 
stare înfloritoare. Încet, încet vor plăti datoriile şi tot vor 
rămânea cu ceva.“ Datoriile rămase sunt de 8 000 de lei. 
Experienţa din Valea Plângerii îl face să aibă simţ practic, 
în moarte, ca şi în viață, pe cel care a lăsat basmul emble- 
matic despre Tinerețe fără bătrânețe şi viață fără de moarte. 


O persoană publică. Nu cade în capcana pasionalită- 
ţii în politică. Nici în cea a naţionalismului îngust. Crede 
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în proprietatea privată şi nu se lasă sedus de utopia co- 
munistă. Şi nu e antisemit, într-un secol care eliberează 
țiganii, dar îi disprețuiește pe „judani . E una dintre cele 
mai stimate figuri, la început în societatea ieşeană, apoi 
în cea bucureşteană. Şi totodată una dintre cele mai ata- 
cate. În jurnalul pe care-l ţine o viață întreagă scrie despre 
pasiunile politice: „De obicei oamenii sunt indiferenți la 
chestiuni de Star. Ca să se intereseze, nu e de ajuns activi- 
tatea intelectuală: trebuie să fie prinşi sentimental, trebuie 
să intre în joc pasiunea. Într-aceasta, opinia publică se 
aseamănă cu sufletul femeilor.“ Educat la Viena, la Aca- 
demia Theresiană, cu Dreptul făcut în Franţa şi Filozofia 
în Germania, pledează întreaga viață pentru deschiderea 
către Occidentul civilizat. O face atât prin discursurile 
parlamentare sau prin intervenţiile academice, cât şi prin 
trimiterea vârfurilor generaţiei noi să studieze în străină- 
tate. Pe junele Caragiale îl duce însă pe cheltuială pro- 
prie la Viena, unde dramaturgul vede prima piesă la un 
teatru occidental, Visul unei nopți de vară. Despre comu- 
nism, scrie la 1873: „Primii creştini aveau, ce-i drept, 
evanghelia egalităţei, aduceau însă cu ei în acelaşi timp 
o lege religioasă, de o enormă exigenţă pentru abstinența 
omeneşte posibilă şi stăpânire de sine în toate privinţele. 
Unde e legea comuniştilor? Şi ce s-ar întâmpla, când ave- 
rea ar fi împărţită altfel, fără drept de moştenire şi fără 
proprietate privată, şi oamenii ar fi lăsaţi numai în voia 
instinctului fără frâu?“ Urmașii fiicei sale sunt cei care 
vor afla ce se întâmplă într-o lume „fără proprietate pri- 
vată“. Cu riscul de a deveni nepopular în Parlament, îşi 
expune public poziţia dreaptă în problema evreiască şi o 
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dublează cu o notație de jurnal: „Eu însumi în Cameră 
în situaţie nefavorabilă. În chestiunea evrească privit cu 
neîncredere, în orice caz ciudat. De fapt, eu nu cunosc 
şi nu pricep deloc ura ce o au oamenii în contra Evreilor. 
Sentimentul lor naţional e foarte puternic când vorbesc 
de rău despre Evrei, dar niciodată destul de tare ca să facă 
ceva pozitiv pentru Români.“ La 61 de ani îşi permite, 
pentru prima dată după anii primei copilării, câteva luni 
de tihnă şi constată: „Mare lucru e să am câteva luni de 
vacanţă şi simțimântul că e vacanţă, după 52 de ani (la 
vârsta de 9 ani m-au băgat în cea dintâi şcoală publică, la 
Braşov) de muncă totdeauna întrucâtva silnică. Şi, în ade- 
văr, de la acea vârstă de 9 ani nu-mi aduc aminte să fi avut 
o lună de răgaz, netulburat de vreo lucrare obligatorie.“ 
Se numeşte Titu Liviu Maiorescu, dar semnează mai 
simplu, Titu Maiorescu. Ca om de litere, ţine cu spiritul 
critic şi cu „noua direcţie“. Ca om politic, ţine cu Europa. 
În genere, intimidează atunci când ia cuvântul şi con- 
vinge. La Cameră arată aşa cum îşi aminteşte egalul său 
într-ale oratoriei, Delavrancea, că l-a văzut: „Se duce la 
tribună cu pas măsurat şi repede, călcând cam închis. A 
pus piciorul pe prima treaptă. Deputaţii şi senatorii cad 
pe jeţurile lor. S-a suit la tribună. Toţi încremenesc unde 
au apucat. Priveşte lung şi tăios. Nu se-aude nimic, nu 
se mişcă nimeni. A vârât mâna în redingotă. «Dom- 
nilor...» Au răsunat primele fraze. Un glas limpede, cald, 
muzical, stăpânit. Ca un violoncel vechi pe care ar cânta 
un maestru glorios. [...] Fitece cuvânt cu intonaţia cuve- 
nită. Apăsând pe unele, subliniind pe altele — ce subli- 
niere! — şi odihnindu-se pe cuvintele care îi servesc de 
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concluzie şi de sinteză. Auditoriul izbucnește în aplauze.“ 
Sau cum îl ştie junimistul Gheorghe Panu: „Nimenea nu 
expune cu mai multă claritate, eleganţă şi logică o situ- 
aţie politică şi nimenea nu o justifică în mod mai demn 
parlamentar şi atrăgător [...]. Nimenea dintre junimişti 
nu poate rivaliza cu el.“ Doar călătorului străin Topchi- 
Roos, Carp i se pare superior, ca eleganţă, lui Maiorescu. 
Carp însuşi însă preferă să vorbească înaintea lui „pen- 
tru că e greu să vorbeşti după Maiorescu“. 

Portretul său nu se schimbă prea mult de-a lungul 
vieţii. La 50 de ani e aproape ca la 30 sau ca la 70: „Talie 
mijlocie, conformaţie puternică; figură calmă, de o seve- 
ritate impunătoare. În vorbă, în privire, în gest, păstrează 
întotdeauna aceeaşi măsură şi siguranţă a omului care se 
observă şi se simte stăpân pe el. O bogată cultură ştiin- 
ţifică şi literară dă acestei naturi, aşa de bine înzestrată, 
o distincţie şi o superioritate remarcabilă. Gust rafinat, 
simţire dreaptă, vedere limpede şi de o extraordinară age- 
rime.“ Descrierea îi aparţine poetului Vlahuţă şi e com- 
plementară cu a lui Brătescu-Voineşti: „O comoară de 
duioşie şi bunătate de care nimeni nu a vorbit până acum.“ 
Sub aparenţa de răceală şi echilibru se ascunde „din pri- 
cina discreţiei cu care el înţelege să facă binele“ un suflet 
cald şi „duios“. Seninătatea, termen critic şi moral impus 
de Maiorescu, e făcută, se pare, din ingrediente ascunse. 

A introdus exigenţa în selecția învăţătorilor şi profe- 
sorilor. A introdus exigenţa în literatură. A îndreptat sute 
de versuri prost scrise, sute de manuscrise în proză, expli- 
cându-le autorilor unde e greşeala şi subliniind că liber- 
tatea de alegere le aparţine numai lor. A fost modern în 
gândire şi de partea binelui. I-a ajutat pe toți cei valoroşi 
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cu vorba şi cu fapta şi cu banii lui. A fost acuzat în pro- 
cese stupide, cum ar fi cel de la Şcoala Centrală de fete 
(„fapte scandaloase, ba chiar romanse întregi“), unde 
împotriva lui a depus mărturie şi fosta lui elevă, exaltata 
Veronica Micle. A fost sprijinit de junimişti, de conser- 
vatori, dar obstrucționat adesea de liberali. A fost, ca toată 
lumea, un biet om subt vremi, dar a fost şi, ca mulți băr- 
baţi din secolul său, deasupra vremilor şi înaintea lor. 
La o aniversare a societăţii pe care a condus-o, Juni- 
mea, i se face cadou o carte de vizită glumeaţă, care adună 
faţetele sale de om public: „Excelenţa Sa D. Titus Livius 
de Maiorescu, Ministru secretar de stat la Departamen- 
tul cultelor şi instrucției publice, Ministru plenipotenţiar 
al Maiestăţii Sale Regele României pe lângă curtea Maies- 
tăţii Sale Împăratul Germaniei şi regelui Prussiei, Co- 
mandor al Marelui Cordon al «Stelei României» in spe, 
Cavaleriu al Ordinului «Bene merenti» clasa I de facto, 
Dr. în filozofie şi magistru al artelor liberale, dr. utriusque 
juris, Membru al Academiei Române, Rector magnifi- 
cus al Universităţii de laşi, membru al Societăţii geo- 
grafice din Paris, prezident al ilustrei Societăţi «Junimea» 
şi al multor alte ilustre şi învăţate Societăţi, membru al 
Societăţii filozofice din Berlin, Redactore en chef al jurna- 
lului Timpul, Director al Institutului pentru alte învăţă- 
turi al regelui moldav Vasile Lupu, Şef al partidului 
conservator din România, Director al răspânditului organ 
european «Convorbiri literare», profesor universitar de 
metafizică, estetică, logică, psichologie şi istoria filozofiei, 
profesor de alt soiu de istorii la Școala Centrală de fete etc. 
etc. etc.“ Cu ironia în majuscule, cu dragoste şi maliţie, 
cartea de vizită este opera unui om cu care încondeiatul 
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are totuşi în comun, din şirul de mai sus, trei lucruri: 
jurnalul Timpul, ilustra societate Junimea şi răspânditul 
organ european Convorbiri literare. Autorul glumei este 
Mihai Eminescu, poet. Singurul volum de poezii pe care 
l-a publicat în timpul vieţii a fost din iniţiativa lui Titu 
Maiorescu. Stârneşte şi sentimentele de admiraţie cele mai 
puternice, atât la adversarii politici, ca V.A. Urechia, cât 
şi la prieteni, ca Duiliu Zamfirescu, exprimate în decla- 
rațiile cele mai stranii. V.A. Urechia îi spune, la un ban- 
chet din 1881, nici mai mult nici mai puţin decât că este 
atât de „amorezat“ de Maiorescu încât, dacă ar fi fost fe- 
meie, de mult „ar fi fost gravidă“ cu el. Zamfirescu îi scrie: 
„Eu vă spun, în curăţia sufletului meu, că aş da tot restul 
de tinereţe ce-mi rămâne [are 41 de ani, iar Maiorescu 
tocmai împlinise 60], ca D-voastră să fiţi pururea tânăr. 
Doar natura când prinde în aşa fericită alcătuire o fire 
omenească poate s-o arunce pe luciul existenței cu o. mai 
mare putere!“ A fost, în felul lui, un epicureu, a luat lumea 
aşa cum e, scrie Nicolae Petraşcu, s-a bucurat de ce poate 
să-i dea. Este omul „al cărui gust a făcut în literatura noas- 
tră legea, dar a cărui lege n-a fost decât gustul“. 

În ultimul testament pe care îl scrie, Maiorescu are 
grijă, cu modestia obişnuită, şi de averea literară: „De 
soarta manuscriselor ce se vor mai găsi la mine, după 
multele ce le-am ars, va dispune fiică-mea Livia sau, în 
lipsa ei, d-l şi d-na Racottă [nepoţii soției], în înțelegere 
cu amicii literari: lacob Negruzzi, Simion Mehedinţi, 
d-nul şi d-na Rădulescu-Pogoneanu. Poate unele din ma- 
nuscripte («jurnale», scrisori literare şi politice) ar fi de 
hărăzit Academiei Române.“ 
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Scene de viață particulară 
Dimineţi 


În 1846, junele de 25 de ani Vasile Alecsandri, la Triest, 
în aşteptarea iubitei, Elena Negri, pe care o alintă cu nu- 
mele de Niniţa: „Încă de dimineață am presimţiri atât de 
puternice că nu pot sta locului. Alerg de două ori la poşta 
unde trebuie să sosească N., dar e mereu prea devreme. 
Mă întorc la hotel într-un sbucium imposibil de stăpânit. 
Un glas îmi vorbeşte în taină şi-mi vesteşte sosirea ei.“ 

La 25 de ani deja tară, Titu Maiorescu, acasă, la Iaşi, 
în 1865, cu fiica lui de aproape 2 ani: „La masă, Livia e 
cu noi. Este aşezată pe scaun între noi amândoi şi adusă 
la nivelul potrivit cu ajutorul unei perne [...]. Ce face 
dimineaţa nu ştiu prea bine, fiindcă eu nu devin con- 
ştient decât abia pe la 10 şi jumătate. Când mă spăl însă 
vine şi ea uneori la mine şi-mi chiuie. Cum o stropeşte 
apa, plânge şi se îndepărtează, dar se întoarce imediat, 
într-o pornire irezistibilă. Când mă rad simte o mare plă- 
cere şi se uită cu respect la această operaţie (bărbieritul 
este pregătit cu aceeaşi bucată de săpun de ras pe care 
mi-ai dat-o tu [e vorba de socrul lui] la Berlin. Cred că 
o asemenea bucată nu se sfârşeşte niciodată). 

Petre Ispirescu, şi el tată deja cu doi copii, Elena şi Petre, 
la 36 de ani, în 1866, în faţa portretului mamei: „Di- 
mineaţa când mă scol, după ce mă spăl cu Elena, cu Dânsa 
[Sevastiţa, soția lui] şi cu Petre, dinaintea chipului tău şi 
al icoanelor, îmi fac rugăciunea. Inspiră-mă, mamă dragă, 
totdeauna, să fac fapte bune; să pot face pentru copiii mei 
atât cât ai făcut dumneata pentru mine şi fraţii mei.“ 
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Seri şi nopţi 


G. Sion lui Iacob Negruzzi, în 1867: „Primesc foaia 
ta cu mare regularitate, în singurătatea în care trăiesc, ea 
adeseori mă desfătează, deşi materia e scurtă şi apariţiu- 
nea rară. [...] Eată un episod din viaţa mea: l-am scris 
răpede într-o seară de toamnă pe un timp de tunete şi 
de trăsnete, pe câmpia Bărăganului. Cred că va merita 
un loc în foiţa ta; va fi cel puţin ca o umplutură, ca maca- 
roanele în sosul unui rasol.“ 

Alecsandri în 1867, de la Nisa, fratelui său mai mic, 
lancu: „Seara stăm pe terasa hotelului nostru, aspirând 
aerul proaspăt al nopţii, iar câteodată jucăm pichet până 
la ora zece, înainte de a ne duce la culcare. Tovarăşul meu 
este foarte îndemânatic la acest joc şi a câştigat mai multe 
mii de puncte, astfel încât l-am poreclit pichet-pocket.“ 

Eminescu, Veronicăi Micle, în aprilie 1882: „Nu te 
supăra dacă nu-ţi scriu numaidecâr după ce-ţi primesc 
scrisorile, dar în adevăr înot în stele. Acuma m-a apucat 
frigurile versului şi vei vedea curând ce scriu. Îndată ce 
mă voi muta de aici îţi trimit bani de drum; pân-atunci 
«Legenda» la care lucrez va fi gata şi fiindcă luceafărul 
răsare în această legendă, tu nu vei fi geloasă de el, fetiţul 
meu cel gingaş şi mititel, şi nu te-i supăra că nu-ți scriu 
imediat, nici că nu-ţi scriu mult. Cred că e un gen cu totul 
nou acela pe care-l cultiv acum. E de-o linişte perfectă, 
Veronică, e senin ca amorul meu cel împăcat, senin ca 
zilele de aur ce mi le-ai dăruit. Căci tu eşti regina stele- 
lor din cerul meu şi regina gândurilor mele — graziosa — 
graziosissima donna — pe care o sărut de mii de ori în 
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somn şi trează şi mă plec ei ca robul din «O mie şi una 
de nopţi».“ 

loan Slavici în iulie 1882, de la Veneţia, lui Titu Maio- 
rescu, autor moral al acestei călătorii: „Seara am ieşit la 
Lido şi-am văzut acum marea cea adevărată şi nemăr- 
ginită, nu numai în întindere, ci şi în viață şi mişcare. 
Era niţică furtună — dar să nu vă îngrijiţi, căci n-am să 
încerc a vă descrie furtuna aceasta. [...] Voiesc numai să 
vă spun că este o plăcere diavolească de a se scălda în marea 
bătută de vânturi, înotând departe, încât să aibi simți- 
mânrul că nu mai e fund sub picioarele tale şi lăsând valu- 
rile să te poarte în draga lor voie, să te ridice şi să te arunce 
iar la vale, încât să nu mai vezi decât cerul deasupra şi 
valurile înalte împrejurul tău spumegând mereu şi bătân- 
du-se mereu unul de altul. Nu mai puteam să ies din apă 
şi abia când oamenii de pe barca de siguranţă au venit 
să-mi aducă aminte că «e' vietato» de a se scălda după 
apusul soarelui, abia atunci am ieşit, ca să privesc furtuna 
la lumina lunei pline, să râd de Alecsandri, care în paste- 
lul său Pe ma/urile Calabriei s-a încercat să «mânjească 
marea», vorba lui Eminescu, şi să mă plâng de singură- 
tatea mea.“ 

Barbu Ştefănescu Delavrancea, Elenei Miller Verghy, 
din Paris, în mai 1883: „Aseară adormind la 10 şi jumă- 
tate, mă sculai acum la 3 ore dimineaţă. E pentru prima 
oară de când sunt la Paris să mă trezesc la aşa ceas. Cerul 
e de un albăstrui deschis; lumina de pe pod e bălaie, ascun- 
zând în depărtare marele oraş în nişte zăbranice cenuşii 
foarte delicate. Aerul e răcoros — şi, închipuieşte-ți plă- 
cere —, cocoşii cântă ca la ţară. Tăcerea e maestuoasă; 
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uvrierii nu se mai aud pocnindu-şi saboții de piatra cubică. 
Nici o trăsură, nici un cântec de bucurie beată. Nici o 
insultă. Numai în depărtare parcă s-ar auzi mături fâşâind 
confus şi monoton de-a curmezişul stradelor. Până să 
răsară soarele scriu sub lumina palidă a unei lumânări.“ 

Tot din Paris, Alecsandri, lui lon Ghica în 1886: 
„Ninge de azi-noapte; parcul Monceau este pudrat cu alb, 
ca un marchiz din vremea lui Ludovic al XV-lea şi alcă- 
tuieşte un tablou de iarnă foarte frumos sub ferestrele 
salonului meu. În schimb străzile au un aspect trist şi 
murdar, care te obligă să stai în casă și totuşi va trebui 
să mă duc mâine seară la o recepţie la d-l Freycinet, iar 
peste opt zile la un mare dineu la preşedintele republicii.“ 


Sărbătoriri 


La 31 decembrie/12 ianuarie 1862, Iacob Negruzzi, 
la Berlin: „Azi e ziua mea! Am ajuns la nouăsprezece ani 
şi n-am făcut încă nimic pentru nemurire! Nu vreau să-mi 
lungesc reflecțiile, dar nici nu mă pot abţine să nu-mi 
exprim nemulțumirea față de mine însumi. [...] Îmi lip- 
seşte tăria de caracter. Va trebui să mă străduiesc s-o obţin 
de azi înainte. [...] Ca să-mi sărbătoresc oarecum ziua mea, , 
m-am dus la operă, la Oberon. E prima operă de Weber 
pe care am văzut-o. A fost minunat. [...] Am părăsit teatrul 
încântat şi acum, după 3 ore, tot încântat sunt. Am cinat 
la «Knorr», iar acasă am studiat până acum la istorie.“ 

La 31 decembrie 1873, loan Slavici, lui Iacob Negruzzi, 


dintr-un sanatoriu de la Viena: „Azi e zi de sărbătoare. În 
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ajunul anului nou îmi permit şi eu o plăcere pe care pro- 
fesorul Dittel mi-a permis-o: mă scol din pat, mă pun 
la masă şi scriu. Un an se duce, altul vine. Este ziua în 
care oamenii-şi zic vorbe bune. [...] Ei! vorbă multă — 
e sărăcie! La mulți ani, boierule! Să-ţi fie pe gând în anul 
viitor şi de aici înainte. Să-ţi fie precum însuţi doreşti! 
Şi apoi iarăşi vorbă multă e sărăcie: mai multe nu zic. 
Eu, precum vezi, intru cu sufletul vesel în anul viitor. Azi 
noapte voi dormi liniştit şi liniştit îmi va fi sufletul în 
dimineaţa de mâne. — Am scăpat dintr-un an plin de fata- 
lităţi. Am pierdut tot ce omul numai o dată pierde; 
n-am ce să mai pierd. Dar sunt încă june. Peste 6 zile 
abia 26 de ani.“ 

În aprilie 1880, la împlinirea vârstei de 41 de ani, 
Carol I, către tatăl său: „Pentru a scăpa de recepţiuni şi 
ovaţiuni, am făcut de ziua naşterii mele o excursiune la 
Sinaia, unde am ajuns cu trenul în trei ore. Timpul era 
splendid şi la munte, tot aşa de cald ca şi la câmpie. 
Durere însă că avem o secetă aşa de îngrozitoare, încât 
nu vezi pe câmp nici un fir de iarbă verde. [...] Seara la 
ceasurile nouă ne-am întors la Bucureşti, unde am fost 
surprinşi de o ovaţiune pe cât de magnifică, pe atât de 
călduroasă. [...] Stradele până la Palat erau pavoazate, 
casele iluminate splendid; un mare conduct cu torţe ne-a 
însoţit şi din toate părţile eram aclamaţi! Aceste dovezi 
de afecţiune şi mulțumire m-au mişcat foarte mult. Toată 
ţara a luat parte la ele: 700 de telegrame mi-au adus felici- 
tări din toate oraşele şi comunele şi de la un mare număr 
de particulari. [...] În momentul acesta mă ocup foarte 
mult cu organizarea armatei.“ 
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În februarie 1891, o zi de naştere agitată şi obositoare 
pentru Titu Maiorescu: „Ziua naşterii mele, 51 de ani. 
La 9⁄2 Consiliul de miniştri la Interne. Demisia cabi- 
netului întreg, scrisă de Manu. La 11 la Rege. [...] La 
l acasă, dejun vesel, Anicuţa încântată. 5-612, curs la 
Universitate, Fichte încheiere. Sara la 9 mare societate 
la mine, de ziua mea. [...] Apoi pe la 11⁄2 —1!% souper 
copieux, froid, beaucoup de Champagne. Tout ă fait 
réussi, mais trop fatiguant pour ma femme et pour moi. 
Mais Anicutza était d'une infatigable amabilité.“ Sunt 
51 de persoane (una pentru fiecare an), care vin să-i ureze 
viață lungă lui Maiorescu, între care prietenul politic 
Carp cu soţia, soții lacob Negruzzi, câţiva junimişti, 
câteva prietene ale soției, arhitectul Curţii de Argeș, 
dl Lecomte du Nouy, oameni publici. Dintre cadourile 
primite, Maiorescu notează două, fără îndoială pe cele 
mai semnificative: „Buiucliu mi-a dăruit de ziua mea cele 
14 volume Larousse (650 fr.), Anicuţa un covoraş.“ 


Educat de o literatură romantică şi de o mamă când 
romantică, când realistă, bărbatul are cultul femeii şi „mai 
nu vrea, mai se lasă“ manevrat discret de ea. În gazete, 
pana bărbaţilor însoţeşte întotdeauna numele femeii de 
un adjectiv plăcut urechilor feminine şi masculine 
deopotrivă: „mult-distinsa doamnă... “, „graţioasa dom- 
nişoară...“, „minunatele noastre doamne...“. Nu figura 
tatălui e cea care-l domină îndeobşte pe bărbatul din 
secolul bărbaţilor, ci mama şi iubita, soţia, împreună cu 
proiecția lor ideală, care e, în retorica patriotică a tim- 
pului, iubita Românie. 
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5 Ele 


Termenul la modă în '83, la Paris, este „abominabil“, 
iar cuvântul va migra la iuțeală şi în Bucureştiul sfârşitu- 
lui de veac, împreună cu „spleen“-ul sau „flegma“, ca mică 
anticipare a unui nou secol. lar o tânără domnişoară eman- 
cipată, fiică de intelectual, care a făcut drumul invers, 
Bucureşti-Paris, nu numai că-l ştie şi-l foloseşte, dar e 
plină de surprize lingvistice şi s-ar înţelege de minune cu 
urmaşele ei de peste un veac, dacă soarta n-ar fi vrut ca 
ea să nu apuce să aibă urmaşi. Cine s-ar gândi oare la o 
„palidă vergină“ cu părul lung, gene lungi, rochie lungă 
şi mănuşi subţiri, care nu are voie să iasă la promenadă 
singură şi scrie repede cu pana sau tocul înmuiate în căli- 
mară, cine s-ar gândi la o asemenea fată drăguță, cuminte 
şi bine educată dacă ar citi, în jurnalul ei, expresii ca aces- 
tea: „Ce tipă!“, „Bietei fete îi filează o lampă“, „Bomba 
este că...“, „Stupidităţile Mariei sunt de-a dreptul glo- 
rioase...“, „La mulți ani şi la mulţi bani!“, „Muncim în 
draci...“, „Banii nu aduc fericirea, dar al naibii ce o între- 
țin!“, „E colosal!“, „S-ar crede că am mâncat haşiş... , 
„O bulibăşeală cu B mare, cum nu s-a mai pomenit..., 
„Să o dau naibii de boală...“, „Să trec bacul...“. 

lulia, fiică a Iuliei şi a unui tată mare profesor, mic 
editor, „deţinător al mai multor titluri lumeşti“, între care 
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cel de membru al Academiei Române şi de membru al 
Societăţii de Lingvistică din Paris, ea, care scrie de la 3 ani, 
vorbeşte, la 8, franceza, engleza, italiana, absolvă, la 11, 
cursul secundar al Liceului Sfântu Sava, îşi ia, la 17, baca- 
laureatul, această redutabilă Iulie are neaşteptate resurse 
de fată modernă. N-o preocupă zburătorii, adică gândul 
căsătoriei înaripate care pică din cer drept în patul junei 
fecioare. În schimb, exact la 12-13 ani, vârsta la care 
semenele ei mai „normale“ şi surorile literare visează deja 
un soţ, fie el deocamdată şi înaripat, ea se gândeşte la 
celebritate şi la Europa: „Sunt o fetiţă eroină de roman, 
o viitoare mare autoare dramatică, o mare pictoriţă, o dis- 
tinsă savantă şi o vestită cântăreață de operă, o frumuseţe 
invitată la curțile familiei regale şi imperiale din Europa.“ 
Cu siguranţă că nu e totuşi singura fată care gândeşte 
plăcerile şi interdicțiile în alt mod decât fusese educată 
să le gândească. În aerul ultimelor decenii ale secolului 
se încheagă schimbarea: „Singura plăcere pe care mi-o 
îngădui, ba chiar dublându-i efectul, mi-o pregătesc eu 
însămi: am grijă să-mi pun sub pernă o carte, aşa că 
dimineaţa, pe când savurez cu voluptate plăcerea de a citi 
în pat, deodată măicuţa se trezeşte; eu — iute! Cartea sub 
pernă. lat-o în picioare în camera mea; într-o clipă sunt 
şi eu în picioare. Vai, clipele plăcute au luat sfârşit!“ 


Oricum, de timpuriu, domnişoara lulia, zisă în fami- 
lie Lilica, înțelege un lucru pe care câțiva mari scriitori 
l-au formulat explicit: copiii trebuie să aibă foarte multă 
răbdare cu părinţii lor, şi nu invers, cum cred cei mai mulți 
adulți. Astfel încât, în familia ei, relaţiile „fireşti“ sunt 
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răsturnate: copila pare mai înţeleaptă decât mama aprigă 
şi tatăl savant, înţelegătoare cu slăbiciunile lor, îi conso- 
lează, îi apără de veşti rele, îi ajută, ĉi ocrozește. Cu mama 
„nu-i de glumit“, cu Iulia, da. În ce moment al secolu- 
lui a intervenit această ciudată răsturnare de raporturi 
între generaţii, această ciudată putere a unei fete de a avea 
o viaţă independentă de reguli? Ţintele noi nu se leagă 
neapărat de meritele intelectuale ale Iuliei şi nici de ale 
părinţilor ei. Ea e născută la 1869, la puţin timp deci după 
venirea lui Carol. Sorocul schimbărilor sosise poate, odată 
cu Regele. Noua generaţie, deşi crescută din scurt de cea 
veche, „iese altfel“ rocmai pentru că simte că părinţii vor 
altceva de la propria lume. Şi lulia îşi permite lucruri pe 
care mama ei nu şi le-ar fi permis pentru sine, dar le con- 
sideră bine-venite pentru fiică. Prima lulie, mama, crede, 
de pildă, că Iulia a doua, fata, ar trebui să urmeze la Paris 
un liceu de băieţi, pentru că educaţia tinerelor fete n-ar 
fi chiar temeinică, deşi fata scrie în jurnal că „i-a tăiat“ 
pe băieți la diverse materii. Se simte aşadar în aer vân- 
tul altei lumi şi există părinţi care admit atât de surprin- 
zătoarea idee de şcoală mixtă. 

Ar fi devenit oare lulia o sufragetă, luată de valul de 
la începutul secolului 20? Avea prea mult umor ca să 
militeze. S-ar fi impus ea bărbăteşte, ca persoană inde- 
pendentă şi originală, într-o societate care, la 1900, era încă 
nehotărâtă între, pe de o parte, şireturile strânse din cor- 
setul tradiţiei şi, de cealaltă parte, firele desfăcute ale unui 
timp în care bustul femeii iese afară din chingi, aidoma 
seminței din păstaie? Ar fi fost cumva, pe la 1909, când ar 
fi împlinit 30 de ani, un fel de Otilia Mărculescu-Pascalopol 
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mai matură şi în variantă mai studioasă? S-ar fi căsătorit, 
ar fi avut copii, pe care, după expresia doamnei Maillart, 
„să-i şteargă la fund“, şi ar fi renunțat la gândurile ei de 
a deveni cineva în Europa? Greu de spus, pentru că a murit 
cu puţin înainte de a împlini 20 de ani, lăsându-și des- 
tinul în atrăgătoare schiță. 

Şi totuşi această tânără, cu nimic mai altfel decât ti- 
nerele care au vrut în toate epocile să ia bacul, care au 
muncit în draci sau care şi-au compătimit cunoştinţe 
cărora le fila o lampă, fusese educată în spiritul veacului 
ei. lar această educaţie semăna mai mult cu un antre- 
nament al sportului răbdării. Iulia notează parcursul zilei 
oricărei domnişoare educate: „Mă spăl şi tra-la-la şi tra- 
la-la; mănânc, mă cuprinde plictiseala, iar mă aşez în pat, 
mă scol din nou; exersez la pian, citesc, mai scriu câte 
ceva, mă scol din nou. Mă autocompătimesc.“ Ceva se 
schimbase radical dacă o tânără, fie ea şi precoce, fie ea 
şi singură la părinţi, putea gândi atât de scandalos de dis- 
preţuitor despre programul zilnic. 


Trup pretenţios... 


Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, nouă, 
zece... nouăzeci şi şase, nouăzeci şi şapte, nouăzeci şi opt, 
nouăzeci şi nouă, o sută. Număratul vesperal, iar uneori şi 
matinal, cu voce scăzută sau în gând, se face de dragul celei 
mai feminine podoabe a trupului, părul, care ajunge ade- 
sea până la talie sau şolduri. Unele femei se opresc la o sută, 
altele merg mai departe. Unele sunt ajutate de slujnice, 


106 


altele se descurcă singure. Seară de seară, săptămână de 
săptămână, lună de lună, an de an. O Lorelei se ascunde 
în fiecare femeie şi fiecare femeie se ascunde în propriul 
păr, amplu ca o mantie neagră sau aurie, veşmânt natu- 
ral care-i apără pudoarea, în secolul pudorii, atunci când 
e goală. Exercițiul periatului le învață pe domnişoare şi 
pe doamne răbdarea, le ţine părul curat mai mult timp 
şi le pune sângele capilarelor în mişcare. În fiecare mo- 
ment, mâinile lor ştiu ce trebuie să facă — când stau pe 
scaun, de pildă, îşi ţin cu stânga încheietura de la dreap- 
ta —, bustul ştie care e poziţia obligatorie, picioarele îşi 
cunosc datoria de a sta perfect lipite unul de altul. Viaţa 
trupului feminin este mult mai disciplinată în secolul 19. 

Începe devreme, dimineaţa, căci sculatul târziu ar fi 
o dovadă de lene, boală sau depravare. leşită din aşter- 
nuturile ei albe şi fine, de in, doamna trebuie să se spele, 
lucru destul de complicat şi de neplăcut, mai ales dacă 
apa a fost încălzită prea puţin sau prea mult, dacă e iarnă 
şi odaia a apucat să se răcească peste noapte. Apoi începe 
migălosul proces al îmbrăcării. „Pentru corsaje, la fel ca 
pentru căsătorie, e nevoie de două persoane“, spun fran- 
cezii, gândindu-se, probabil, mai mult la dezbrăcarea cor- 
sajului decât la îmbrăcarea lui. Din asemenea mici detalii 
rezultă de ce independenţa femeii e încă o utopie, chiar 
spre sfârşitul secolului. Lenjeria alcătuită din dantelate 
dessous-uri, ciorapii destul de groşi, din fire naturale de 
bumbac, iar la ocazii speciale, cum ar fi căsătoria, din fire 
de mătase, corsete de mai multe culori, cu oase de balenă, 
juponul, apoi crinolina alcătuiesc partea nevăzută. Ur- 
mează partea vizibilă, la fel de substanţială, mai ales dacă 
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doamna are de gând să iasă în oraș, parte care ar putea ară- 
ta, într-o primăvară de pe la 1880 aşa: rochie mov-tran- 
dafiriu până în pământ, astfel încât să măture puţin 
podeaua cu trena, în douăsprezece pliuri verticale, cu apli- 
caţii şi tighele în partea de jos, bolero ornat cu nasturi 
milanezi, de sub care se zăresc volănaşele albe ale unei 
bluze din Zinon, cu guler înalt, apoi o cravată de mătase 
neagră cu fundă în treflă, deasupra perle strânse într-un 
nod la baza gâtului şi lăsate să cadă până la talie, un cor- 
don lat de piele întoarsă, alb, cu cataramă triplu încinsă, 
o pălărie de paie de culoarea pâinii coapte împodobită 
cu maci şi spice, rujul asortat la culoarea macilor, mănuşi 
de aţă şi o umbrelă de soare bombată ca un clopot, cu cinci 
rânduri de tighele la margine, din material de aceeaşi cu- 
loare cu rochia. Nici o rază de soare nu trebuie să atace 
tenul doamnelor şi al domnişoarelor de la oraş, pentru 
că idealul feței e de Albă ca Zăpada, iar bronzul e ruși- 
nos şi face pistrui. „Rozalbă şi strălucitoare“, cum spune 
un mire mai copt, profesor deloc înclinat spre dulcegării, 
despre aleasa lui, aşa trebuie să fie femeia. În fine, pe lângă 
partea la vedere şi cea care nu se vede, mai există o parte 
importantă, când vizibilă, când invizibilă: panrofii din 
piele fină, cu un toc de vreo 5-6 centimetri care lasă 
pătrăţele în covorul moale. Oricât de versată este, femeia 
nu se poate îmbrăca pentru o ieşire în oraş mai repede 
de jumătate de oră, dar de obicei lucrurile durează mai 
mult. Pieptănatul cu împletituri şi răsuciri artistice şi, 
uneori, fardatul discret, dar migălos, nu fac decât să lun- 
gească timpul pregătirilor. Blindată cu toate aceste cara- 
pace şi scuturi, doamna îşi poate scoate din casă trupul, 
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pentru a înfrunta lumea şi a fi admirat. Se mai întâm- 
plă, când doamna merge pe jos, într-un oraş cu turişti 
mulți, unde nu sunt birje, ca Veneţia, ca oameni distraţi 
să o calce din neatenţie pe tivul rochiei. 

Canoanele frumuseţii cer o subtilă îmbinare între mic 
şi mare. Piciorul ar trebui să fie şi chiar este în miniatură. 
De la Cenuşăreasa, al cărei pantofior se păstrează în men- 
talul colectiv, şi până la Marchiza de Pompadour, al cărei 
papuc de casă argintiu şi brodat, cât al unui copil de 10 ani, 
se poate admira la 1880 într-un proaspăt înființat muzeu 
parizian, pantoful cel mai mic e semnul frumuseţii celei 
mai mari. De altfel partea trupului care intră în el nu e 
niciodată numită altfel decât prin diminutiv. Cuvântul 
„întreg“, picior, asociat doamnei, jigneşte deocamdată au- 
zul şi are o rezonanţă naturalistă, mai potrivită cu imagi- 
nea unui brav ostaş în cizme decât cu femininul, fie el 
desculț sau încălțat. Desigur că trupul care e susținut de 
această minusculă pereche de încălțări nu poate fi nici 
el prea mare şi trebuie să aibă şi alte părţi simetric mici: 
mâinile, care sunt mânute, gura care e guriță, dinţii care, 
dacă nu sunt dinţişori, sunt perluţe, talia care e fină s-o 
cuprindă, cu mâinile lui mari, bărbatul, gleznele şi, în 
genere, toate articulațiile. Eminescu sărută scrisoarea care 
va intra în mâinile mici ale iubitei lui şi îi sărută, tot epis- 
tolar, de o mie de ori „vârful picioruşelor“. Întotdeauna 
mari, în schimb, trebuie să fie ochii, fie ei rotunzi sau 
migdalați, chiar dacă, prin contaminare de la părțile mici, 
bărbatul îi numeşte uneori ochişori. Genele trebuie să fie 
lungi şi dese, ca să-i poată umbri şi ca să ascundă pri- 
virile. Au voie şi chiar trebuie să fie rotunde şi bombate 
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câteva alte părţi ale trupului, „încât ai ce strânge-n brațe“, 
vorba poetului. Dar despre acestea se vorbeşte mai rar 
decât despre părţile mici. Nu e de mirare că rima e facilă 
şi Titu Maiorescu se revoltă împotriva poeziilor în care 
cuvintele goale nu numai că sună „din coadă“, cum se 
ştie, dar coada lor sună previzibil numai în -ică, -zică, 
-uţă şi -oară: „Când gura este mică, piciorul mic, Maria 
mică [...], garoafa mică şi literatura e mică şi toate se află 
în decadenţă.“ Cu toate acestea, în vacanţă, criticul însuşi 
gustă miniaturalul și-l dezvoltă filigranat în epistole: „Pe 
aici e foarte frumos, munţii sunt pretutindeni vecinicii 
munţi, şi apoi felul elegant al vieţii franceze cu trăsurici, 
cu umbreluţe, cu cuconițe, cu bărbăței cu rosete, cu păhă- 
ruțe de băut apă minerală, cu coşulețe frumuşele, cu 
căluşei, cu măgăruşi, cu canapeluțe, cu perdeluţe etc.“ De 
altfel, cărui bărbat să-i pese de critice observaţii literare, 
dacă aleasa inimii lui corespunde idealului de frumuseţe? 

Tunarul suedez Roos, alias Topchi, o reţine, între 
bucureştence, pe văduva Oteteleşanu, „o femeie foarte 
remarcabilă“ şi la casa căreia se ţin recepții minunate: 
„Seratele de duminică de la această doamnă datează din 
timpuri imemoriale şi încă din timpul cât trăia bărbatul 
ei, balurile cele mai strălucitoare se dădeau sub acope- 
rişul ei ospitalier.“ Artileristul iubitor de graţie feminină 
le mai descrie pe bine îmbrăcata, spirituala şi amuzanta 
doamnă Simca Lahovary, umerii de fildeş, bijuteriile şi 
capul de camee antică ale doamnei Grigore Ghica, sora 
reginei Serbiei, pe dansatoarea admirabilă, călăreața plină 
de curaj şi, nu în ultimul rând, „vorbitoarea neîntrecută“ 
Maria Suţu, soţia lui Grigore Suţu, care ţine o casă bogată 
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şi ospitalieră. La doamna Marghiloman e „societate bună, 
muzică bună şi mâncare excelentă“ şi, în plus, aici vine 
frecvent Elena Bibescu, născută Ney d'Elchingen, al cărei 
talent de artistă îl impresionează pe călător. Atent la femeile 
libere, din motive care îl privesc, Topchi mai constată că, 
în lumea bună bucureşteană, există multe femei divorţate. 


Trupul doamnei nu se mulţumeşte doar cu admira- 
ţia. Obişnuit să fie luat în seamă ca un copil răsfăţat, îşi 
face mereu simțită prezenţa: atunci când purtătoarea lui 
se îmbujorează, când o ia cu frig sau căldură, când, aşa 
cum cere moda, simte că leşină, iar apoi simte că i se dau 
săruri al căror miros înţepător ar putea trezi şi morţii, 
când tremură de emoție, când un bărbat îi ia mâna în 
mâna lui şi o duce la buze sau când stă aplecat cu faţa 
lui aproape de faţa ei şi răsuflarea o atinge, uşor, pe obraz, 
când îşi pierde suflul urcând scările, când strănută, când 
tuşeşte ca Violeta, când o doare capul sau când este în 
zilele delicate despre care nu se poate vorbi, sub nici un 
motiv, altfel decât pe ocolite. Toate astea sunt luate în 
serios, ca mari evenimente, şi îi dau stăpânei trupului mult 
de gândit. Seara însă, trupul cere chiar mai multă îngri- 
jire. Baia e problema şi bucuria numărul unu. lată ce scrie 
domnişoara lulia în jurnalul ei despre acest subiect: „De 
fapt ce-aş putea face serile? Mă destind în felul meu: în 
timp ce fac baie pornesc un solo vocal turbat: cânt, ţip, 
strig şi mă aplaud de una singură.“ Ce se întâmplă cu părul 
în acest timp? Periat şi lung cum e, nu trebuie udat prea 
des, mai ales că uscatul e din cale-afară de dificil şi du- 
rează ore întregi. Normal ar fi să stea cuminte sub scufia 
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de baie, când aceasta există. Din păcate, baia trebuie făcută 
chiar când condiţiile nu o permit, când scufia lipseşte, 
când apa e rece şi camera de baie e rece, din motive fi- 
nanciare. Într-o cameră închiriată la Paris, Iulia se gân- 
deşte la varianta economică a băii în Sena întrucât „şi în 
baia noastră e la fel de rece apa, iar încălzirea camerei de 
baie înghite o mulțime de franci, pe care cu mai multă 
plăcere îi dau pe cărți“. Suntem însă într-un timp al ino- 
vaţiilor, iar contemporanii luliei s-au gândit deja cum să 
remedieze inconvenientele frigului acvatic din camera de 
baie. Aşa că tânăra fată visează, ca toată societatea, de 
când cu expoziţiile universale, la cadouri utile mai mult 
decât la brizbizuri tradiționale: „Dacă tata se va duce la 
Viena, atunci prezentul pentru Paşti va fi o cadă foarte 
modernă, care poate fi deplasată pe rotiţe în orice cameră. 
Dar nu acesta e lucrul formidabil, ci o sobiță aflată în 
interiorul ei şi a cărei încălzire e foarte necostisitoare.“ 
Toate aceste atenții scumpe şi toate aceste sacrificii mai 
mult obositoare decât plăcute trebuie acceptate, de când 
fiinţa de a cărei existenţă se agaţă adjective de genul femi- 
nin descoperă că, vrea-nu-vrea, are un trup de care trebuie 
să țină seama. Prin compensație, viaţa sufletească e edu- 
cată astfel încât să fie mult mai simplă şi mai agreabilă. 


Suflet modest 
Căsătoria e mai importantă decât dragostea — acesta 
e firul care o călăuzeşte pe ea în viață, de când înţelege că 


e fată, iar nu băiat, şi până când închide ochii, împăcată 
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că a lăsat casa în bună rânduială, că băieţii ei învaţă la 
„şcoli mari“ şi că fetele ei au înţeles, la rândul lor, că dra- 
gostea e mai puţin importantă decât căsătoria. Aşa stau 
lucrurile pentru femeie, la oraş şi la sat, în Regatul Marii 
Britanii şi în Republica Franceză, la jumătatea secolului 
revoluțiilor şi la sfârşitul lui, iar asta simplifică totul. 
Născută în 1890, la Torquay (Devon), Agatha Christie 
reconstituie, cu migală detectivistică, în autobiografia ei 
pe care o publică la şaizeci de ani, speranțele şi emoţiile 
Agathei Mary Clarissa Miller, adică trăirile fetei de la tre- 
cerea dintre secole: „De fapt eu doream un singur lucru: 
o căsătorie fericită. În această direcţie eram foarte sigură 
pe mine, ca de altfel toate prietenele mele.“ Adolescenta 
e fata în aşteptare, iar aşteptarea este orientată spre un 
eveniment cunoscut, dar cu un protagonist necunoscut: 
„Nu ştiai ce avea să se întâmple cu tine. Tocmai asta făcea 
atât de palpitant să fii femeie. [...] Aşteptai bărbatul şi 
când acesta apărea, îţi schimba întreaga existenţă. Nu 
aveţi decât să spuneţi orice, dar aşa ceva e foarte palpi- 
tant, când eşti în pragul vieţii. «Ce se va întâmpla? Poate 
mă voi mărita cu cineva din diplomaţie... Cred că mi-ar 
plăcea; să pleci în străinătate, să vezi tot felul de locuri...» 
Sau: «Nu cred că mi-ar plăcea să mă mărit cu un mari- 
nar.» [...] Ori: «Poate că m-aş mărita cu un inginer de 
poduri şi şosele sau cu un explorator.» Îți era deschisă 
lumea întreagă nu pentru a face o alegere, ci pentru orice 
ţi-ar aduce soarta. Ai fi putut să te măriţi cu oricine. S-ar 
fi putut întâmpla să dai peste un beţiv şi să fii foarte 
nefericită, dar asemenea aspecte măreau riscul şi făceau 
totul şi mai atrăgător.“ Slujnicele, dădacele, bucătăresele 
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stimulează încrederea în valabilitatea regulii de la care 
numai cine vrea să-şi rateze existența se abate: „Într-o 
bună zi, Mr. Right va veni“, spun ele. Mr. Right, adică 
Domnul Potrivit sau, în limbajul bucătăreselor de pe 
Dâmboviţa, Cel Sortit, vine foarte devreme într-un secol 
care a iubit juneţea ca nici un altul. Dacă „cel potrivit“ 
e tânăr, dar nu tocmai bogat, e bine că e tânăr, dacă e 
bătrân şi bogat, e bine că e bogat. Dacă e urât şi sărac, 
e bine că e de familie, dacă nu are nici o calitate vizibilă 
e bine totuşi că a venit şi că e Sortit. Oricum ar fi, e bine, 
pentru că e potrivit pentru o fată să „meargă după băr- 
bat“. Una dintre cele mai insolite situaţii legate de „cel 
potrivit“ este în Povestea porcului de lon Creangă, publi- 
cată în 1876. Fata de împărat are drept mire un porc, 
iar resemnarea şi liniştea ei când, ajunsă acasă la socri, îl 
vede /a față (ca să nu zică la bot) sunt tradiţionale: „Când 
a dat cu ochii de mire, pe loc a încremenit, dar mai pe 
urmă, strângând ea din umere, a zis în inima sa: «Dacă 
aşa au vrut cu mine părinţii şi Dumnezeu, apoi aşa să 
rămâie.»“ Desigur, deloc inocentul povestitor Creangă 
mizează pe sensul figurat al cuvântului pentru a descrie 
una dintre multele posibilităţi ale întâlnirii cu „cel po- 
trivit“: ea, „o împărăteasă“, el, „un porc“. Întrucât noaptea, 
numai noaptea, timpul amorului trupesc, el devine „un 
fecior de împărat foarte frumos“, cuplul rezistă: „Nevasta 
lui s-a deprins cu dânsul, de nu-i mai era acum aşa de 
urât ca dintâi.“ Fireşte, datorită nopţilor. 

Povestea seamănă perfect cu modelul din realitatea de 
pe la jumătatea secolului, când oricărei fete i se putea 
întâmpla ca celei din Povestea porcului. În memoriile 
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doctorului C.D. Severeanu o voce feminină povesteşte 
un episod analog: „Când veneau pețitorii să mă ceară, 
nu mă scoteau la vedere, mă uitam pe gaura cheii, să pot 
şi eu vedea ceva, când erau în odaia de alături. Așa a fost 
şi când a venit bărbatul meu, dar nu am putut să-l văd 
decât atunci când s-a aşezat lângă mine în biserică şi mă 
uitam cu coada ochiului să văd şi eu cui mă dau părinții; 
mi s-a părut cam bătrân. După cununie, ne-am dus acasă 
şi, la intrare, când m-am dat jos din trăsură, mi-a dat bra- 
tul unul care mi s-a părut şi mai bătrân şi îmi ziceam în 
gând: «Doamne, parcă la biserică era mai tânăr, dar ce 
să fac, dacă aşa mi l-a dat Dumnezeu.»“ Altfel spus: „Dacă 
aşa au vrut cu mine părinţii şi Dumnezeu, apoi aşa să 
rămâie!“ Însă lucrurile nu rămân nici aşa: „Ne-am urcat 
pe o scară şi când am intrat în salon, au venit lângă mine 
doi, dar erau cam la fel şi fiecare îmi spunea câte ceva şi 
eu nu ştiam care din doi era bărbatul meu.“ 

Ceea ce le leagă pe fata din povestea moldoveanului 
Creangă de la 1876, pe fata din memoriile munteanului 
doctor Severeanu, viitoarea lui soacră, de pe la 1850 şi 
pe fata din Anglia de la sfârşitul epocii victoriene, viitoare 
autoare de romane polițiste, este unul şi acelaşi sentiment 
faţă de bărbatul „primit“, faţă de viaţa conjugală în ge- 
nere. Acest sentiment nu este neapărat, cel puţin la înce- 
put, dragostea, ci ceva mai puţin spectaculos, dar şi mai 
puţin schimbător. Agatha Christie are curajul să-l afirme, 
acest alt sentiment, mult mai târziu, la jumătatea secolu- 
lui următor, într-o perioadă când la modă sunt crizele 
amoroase, independenţa şi calmantele: „Susţin un punct 
de vedere mai demodat, şi anume că e necesar respectul.“ 


IIS 


Cu alte cuvinte sentimentul reconfortant al femeii că „se 
poate bizui“ pe bărbatul ei, pe judecata lui, pe hotărârile 
lui. Cu o precizare: „Respectul nu trebuie confundat cu 
admiraţia. A fi în admiraţia bărbatului tău toată viaţa, 
cred, devine un lucru teribil de plictisitor. Ar fi ca şi cum 
ai avea mereu o durere în ceafă. Respectul este ceva la 
care nu trebuie să te gândeşti, ştii cu mulţumire că există 
şi asta e suficient...“ 


Performanţe în roluri secundare 


Cel mai bun rol secundar al femeii este realizat în se- 
colul 19. I se permite apariția numai în câteva secvenţe 
precise, dar în acestea străluceşte, îşi arată calitățile şi ta- 
lentul. Cine ştie să vadă în viitor îşi dă seama că, peste 
mai puţin de un secol, va avea parte de foarte dificile 
roluri principale, ceea ce nu înseamnă că va fi mai feri- 
cită şi nici că le va juca mai bine. Deocamdată, aseme- 
nea lumii copiilor, şi lumea Lucsiţelor, a Demetrelor, 
Zoelor, Ecaterinelor, Flefteriilor, Eufrosinelor, Eliselor, 
Ruxandrelor, Elvirelor, Elenelor şi, mai ales, Mariilor este 
bine delimitată între o mulţime de nu e voie şi câteva e voie. 
Tabuurile sunt ca tabla înmulțirii, trebuie învăţate pe 
dinafară, rând pe rând, cu rezultatul lor cu tot: nu e voie 
şi n-are rost să urmezi o facultate căci asta e treabă de 
bărbat care te îndepărtează de la menirea femeii, e voie şi 
e bine să te măriţi cu un bărbat învățat sau bogat pen- 
tru că vei fi fericită. Nu e voie să stai cu părul desfăcut 
în faţa altui bărbat decât soţul tău pentru că e ruşine, nu 
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e voie să leneveşti pentru că nu se cade, nu e voie să te 
amesteci pe față în treburile /ui pentru că nu e treaba ta 
şi îl întărâţi, dar nu strică să-i dai sfaturi dacă-l linişteşti 
înainte cu un „nu mă amestec, dumneata hotărăşti“. Nu 
e voie să devii avocat, judecător, preot, medic, dirijor, pri- 
mar, inginer pentru că ar fi de neînchipuit şi lumea ar 
fi şocată, e voie să fii pianistă, cântăreaţă de operă, violo- 
nistă, croitoreasă, fată în casă, hangiţă, călugăriță pen- 
tru că se potriveşte cu firea femeii, nu e voie să câştigi 
singură bani pentru că n-are rost, dar e voie şi e nevoie 
să-i ceri dumnealui, pentru casă şi pentru micile capricii 
personale. Nu e voie să umbli singură, nici ziua, nici seara 
pentru că e extrem de primejdios, e obligatoriu să ai un 
„gardedam '“, trebuie să asculți şi să te supui tatălui, soțu- 
lui pentru că aşa a făcut şi mama ta şi mama mamei tale 
şi tot şirul de mame de la începutul începutului, trebuie 
să ai grijă de casă, de copii, de mâncare, de servitori, ai 
voie să citeşti, să ţii un salon literar, n-ai voie să fii critic 
literar, ai voie să scrii poezii, ai voie să ceri dedicaţii în 
album, ai voie să-ţi dai copiii la doică sau să-i alăptezi 
singură, ai voie, dar nu e bine să divorţezi. 

Femeia ştie perfect această tablă a permisiunilor şi 
interdicţiilor şi, nu de puţine ori, le adaptează şi le ajus- 
tează până la flagrantă încălcare, având aerul că le res- 
pectă întocmai. Descoperă pe cont propriu principiul 
diminuării constrângerii pe care un contemporan al ei, 
chimistul francez Le Chatelier, îl enunţă în 1885 şi care 
sună cam aşa: „Când asupra unui sistem în echilibru 
se exercită o constrângere, echilibrul se deplasează astfel 
încât constrângerea să fie diminuată.“ lar în sistemul 


II 


echilibrului conjugal, constrângerea se exercită mai ales 
asupra ei. 

Rolurile secundare cele mai izbutite ale femeii în 
secolul bărbaţilor sunt cinci: mame, soţii, muze, fiice, 
surori — în această ordine. În plus, mai sunt rolurile 
episodice, despre care fie nu se vorbeşte, fie se vorbeşte, 
adică se cuvine să se vorbească rău: amante, servitoare, 
„fiice ale plăcerii“. E un întreg şir de femei care nu numai 
că au stat în umbra bărbaţilor, dar de cele mai multe ori 
au fost umbra lor. Privite de aproape, sunt remarcabile şi 
ai impresia că tocmai în secolul care socoteşte femeia mai 
fragilă decât floarea, ea are tăria şi rezistența cele mai 
mari. Un eroism al banalului cotidian, cel mai dificil din- 
tre toate şi la care femeile s-au priceput în toate epocile, 
dar şi unul al situaţiilor limită, în vremuri de exil şi 
închisoare. Eroism care arată, în mici secvenţe, cam aşa: 


Mary Grant, sora secretarului consulului englez la Bu- 
cureşti, născută din tată scoțian şi mamă frantuzoaică. Se 
căsătoreşte cu revoluționarul C.A. Rosetti la 31 august 
1847, în Anglia, după un schimb epistolar romantic, 
„trăit“ de amândoi în franceză. Este modelul României 
revoluționare, tabloul unuia dintre cei mai buni prieteni 
ai soţului ei, pictorul C.D. Rosenthal. Istoria românilor 
o va numi, la fel cu bărbatul ei, Maria, niciodată Mary 
şi va trece cu discreţie peste detaliul că modelul „Româ- 
niei“ nu a fost o româncă prin naştere şi că autorul tablo- 
ului e un evreu născut la Budapesta. De altfel, ca atâția 
alți străini ajunşi în România în acea perioadă, Mary 
devine o adevărată Marie româncă, de un patriotism 
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exemplar. La început nu-i e uşor din nici un punct de 
vedere, nici familial, nici financiar. lată părerea despre 
căsătorie a unui bărbat fidel şi sincer îndrăgostit de soţie: 
„Celui qui a inventé le mariage était bien stupide.“ În 
anul revoluţiei, '48, ea îşi trăieşte la Paris propriile eveni- 
mente furtunoase. Le notează în jurnal chiar bărbatul: 
„S-a dus în casă la dânsa şi a plâns 12 de oră. Ştiam că 
plânge şi-mi ziceam: si j ai raison ou si je n'en ai pas. C'est 
une preuve de plus que le mariage est stupide.“ Între- 
bându-se de ce s-a mai căsătorit, el îi consemnează, în 
română, defectele, pentru el, intolerabile: „neamorul pen- 
tru studie“, nepăsarea şi delăsarea în ce priveşte înfăţişarea 
şi veşmintele, lenea şi faptul că „n-a învăţat să ţie un me- 
naj în ordine şi curăţenie şi fără să piarză timpul“. Lucruri 
spuse pe şleau ei şi, din fericire pentru amândoi, regre- 
tate de el imediat apoi. Sunt în exil, fără ajutor, cu un 
prim copil născut chiar în anul revoluţiei şi încă şase apoi. 
Mary-Maria trece însă cu încăpățânat curaj prin toate 
încercările realiste ale mariajului: veşnica lipsă de bani, 
reproşul soţului că n-a avut zestre, nevoia lui de a sta lungi 
perioade departe de ea. Toate aceste răbufniri de-o clipă 
se topesc, cu timpul, într-o dragoste statornică şi reci- 
procă. A rămas în istorie pentru faptul de a fi urmărit, 
din goana trăsurii, pe țărm, ghimia (corabia turcească) 
care îl ducea pe Dunăre pe revoluţionarul ei arestat. La 
un popas, ar fi cerut voie, se zice, să-l sărute, ca să-i pla- 
seze, din gură în gură, un răvaş cu ora şi locul în care se 
va încerca eliberarea lui. A reuşit să-l scape. Dar eroismul 
ei din viaţa cotidiană a fost infinit mai important. Până 
la sfârşitul vieţii, cei doi, adesea nevoiţi să stea departe 
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unul de altul, îşi vor scrie, ca la început, în franceză, şi, 
tot ca la început, scrisori „îndrăgostite“. Posteritatea e 
dreaptă cu amorul lor conjugal şi patriotic: în Bucureşti, 
străzile care le poartă numele, în plin centru, sunt una 
în prelungirea celeilalte. Nimic nu le separă şi, parcurgân- 
du-le, nici nu-ţi dai seama când ai trecut de pe strada 
C.A. Rosetti pe strada Maria Rosetti. 


Elena Negri, căsătorită Vârnav-Liteanu, proaspăt divor- 
tată. Pictorul Rosenthal îi face şi ei portretul, din care 
priveşte o femeie vioaie şi inteligentă. Mama ei a fost muza 
unui poet, Costache Conachi, care i-a dedicat poezia Zul- 
nia. La rândul ei, Elena devine muză. Dar pentru asta, 
trece mai întâi printr-un divorţ. În 1840, doamna de 
16 ani Vârnav-Liteanu îl cunoaşte pe prietenul fratelui 
ei, pe Vasile Alecsandri, care e, probabil, opusul bărbatu- 
lui ei. Vorbesc despre literatură şi-şi recită versuri. Tânărul 
Basile, abia întors de la Paris, cu toate obiceiurile noii 
generaţii pe care bătrânii le numesc sminteli, scrie despre 
ea: „demon spirituel, charmant, moqueur“. Şi continuă, 
într-un vârtej de laude: „figură maliţioasă şi plină de 
graţie; natură bogată, generoasă, sensibilă, inimă de înger, 
imaginaţie aprinsă şi mobilă“. Cei doi se dedau unor „jeux 
innocents“. Cinci ani mai târziu, poetul o revede la moşia 
familiei lui Costache Negri pe aceeaşi Elena, dar cu alt 
nume, pentru că revenise, după divorţ, la cel de fată. Are 
numai 21 de ani. Dragostea poetului și jocurile mai mult 
sau mai puţin inocente se transformă, potrivit obiceiu- 
lui literar al timpului, în poezie. Alecsandri nu se gândeşte 
la însurătoare, aşadar amorul celor doi alege căi ocolite 
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şi ascunse. Amândoi pleacă în străinătate, cu gândul de 
a sta împreună departe de ochii cunoscuțţilor. El proiec- 
tează o „călătorie în Orient“ care însă îl va duce în 1846 
la Triest. Acolo o regăseşte, deloc întâmplător, pe Elena, 
pe numele de alint Niniqa, pe cel liric Steluţa, şi, spune 
tânărul: „Mă duc în odaia ei şi o strâng la piept cu toată 
înflăcărarea amorului meu exaltat de două nesfârşite luni 
de absenţă. În acest răstimp am străbătut amândoi mai 
multe sute de leghe ca să ne întâlnim unul cu altul.“ Ea 
a colindat o bună parte din Germania „sub cuvânt că îşi 
îngrijeşte de sănătate“, iar el a traversat „mai multe mări“. 
Cei doi se stabilesc la Veneţia, la palatul Benzon, pe Canal 
Grande, pentru două luni de miere, perioadă care, scrie 
el în jurnal, „vaut toute une existence de bonheur“, face 
cât o viață de fericire. Desigur, nu sunt căsătoriţi, dar gon- 
dolierul lor, Antonio, şi hotelierii nu se sinchisesc de asta, 
iar junii amorezi cu atât mai puţin. Fac nebunii, se hâr- 
jonesc ca nişte copii, colindă până la ore târzii oraşul, 
luminat noaptea cu becuri de gaz. Poetul scrie: „Fericiţi 
cei ce iubesc! Şi mai fericiţi cei ce se ascund de lume şi 
pot să adauge ca noi la farmecul amorului lor pe cel al 
Veneţiei.“ Trăiesc, la prima plimbare împreună, senzaţii 
tari („curieuses“): „Ni se pare că toată lumea are ochii 
asupra noastră“, apoi se deprind perfect cu noua situaţie. 
Întâlnirea întâmplătoare cu nişte cunoscuți din ţară le tul- 
bură totuşi câteva zile „desmierdările“ fără oprelişti şi, în 
secolul bunelor moravuri, cei doi joacă scena întâlnirii 
întâmplătoare şi a despărțirii. Amorul — „numaidecât ne 
dăm seama că de aproape două ceasuri nu ne-am săru- 
tat“ — şi umorul, care le prisosesc amândurora, nu se 
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exclud în cazul cuplului lor semiconjugal. Bărbatul face 
o listă a calităţilor femeii, între care: face dulceaţă bună 
de chitră când focul nu-i prea iute, când vasul e potrivit 
şi mai ales când se amestecă şi bărbatul, ştie să tricoteze 
pungi pentru bani cu o încetineală „pe care ar pizmui-o 
chiar trenurile austriece“, pregătește salată cu mai mult 
talent decât fratele ei Costache, lucru dovedit şi de pofta 
cu care-şi savurează ea însăşi capodoperele, are talent ma- 
tematic, considerând că 6 ori 0 fac 6, şi altele asemenea. 

Dar curând, „sub cuvertură“, unde se consumă o parte 
din jocurile celor doi, apare un nou personaj, „amiralul“, 
copilul pe care speră să-l aibă Elena şi care o face uneori 
să rămână cu privirea pierdută. Ursita vrea altceva. Elena 
tuşeşte, are febră şi se simte slăbită. La numai o jumă- 
tate de an de la fericitul 1846 venețian, în mai 1847, pe 
vapor, la intrarea în „Cornul de Aur“, soția de taină a lui 
Alecsandri moare de tuberculoză. Un an mai târziu tână- 
rul poet e implicat total în Revoluţie. 


Paulina Lucasievici, fată de origine modestă. Pe ea, 
posteritatea, preocupată numai de jumătatea celebră a cu- 
plului şi de poveştile de tinereţe cu poetice muze, a dat-o 
uitării. Paulina, nevasta maturului Alecsandri, este întâl- 
nită de domnişoara lulia la Paris: e soție de ambasador 
şi nu e prea iubită de cei care îl venerează pe poetul cel 
mai cunoscut al vremii. În 15 iulie 1886, când, împre- 
ună cu mama ei îl caută pe Alecsandri pentru un ajutor 
oarecare, lulia notează: „Doamna Alecsandri ne-a întâm- 
pinat foarte politicos, dar oarecum reţinut. Puțin îmi 
pasă de părerea dumneaei. Ea este ca orice nevastă care 
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îşi protejează soţul să nu aibă prea mult de lucru.“ Un an 
mai târziu, pe 21 mai, tânăra Iulia (are la acea dată 17 ani) 
e şi mai aspră: „Cât despre doamna Alecsandri — ea 
aduce mai mult a spălătoreasă decât a ambasadoare.“ În 
frazele ei se aude acum ecoul gurii lumii, gurii mamei, 
ecoul bârfelor despre ascendenţa Paulinei. Atunci când 
bărbatul e eroul, oprobriul e aruncat fără multă cercetare 
asupra femeii. Secretarul bătrânului ambasador, junele 
Nicolae Petraşcu, are o părere apropiată, deşi exprimată 
mai delicat. În memoriile sale publicate mult mai târziu, 
îşi aminteşte cum gelozia Paulinei împiedicase idila poe- 
tului cu domnişoara Nathalia Yarca, modelul persona- 
jului Getta, de care se îndrăgosteşte la peste 60 de ani 
Horaţiu, în Fântâna Blanduziei. Natalia-Getta soseşte la 
Legația din Paris cu o petiție oarecare, iar poetul se simte 
într-adevăr tânăr şi ferice: „Părea mai radios, mai uşor, 
mai frumos chiar. Îi râdeau ochii; simţeai că întâlnirea 
ființei acesteia îi încălzise în închipuire iluzia amorului. 
În lumina plină a soarelui şi sub umbrela roşie care o co- 
lora şi mai mult, ea era fermecătoare. Oprindu-se un mo- 
ment în loc, Alecsandri o contemplă puțin şi zise: «Când 
vezi o tinereţe... nemuritoare ca a dumitale, înţelegi lesne 
ce prostie e bătrâneţea.» Ea râse de cuvântul lui; râsul ei 
răsună în stradă, dar imediat îşi reveni şi, luând buchetul 
de violete de Parma de la cingătoare, îi ceru voie şi i-l fixă 
- la butonieră, zicând: «Tinereţea e contagioasă, iată-vă mai 
tânăr decât toți tinerii.»“ Scena de seducţie la care asistă 
Nicolae Petraşcu lasă urme pe chipul poetului. Ceea ce 
observase secretarul, observă, cu atât mai uşor, şi soția 
geloasă: „La dejun Alecsandri, cu toată stăpânirea lui, 
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părea schimbat. Pluteau pe fruntea şi pe fața lui gânduri 
de tinereţe. D-na Alecsandri, care era cu noi la masă, îşi 
arunca din vreme în vreme ochii asupra lui, făcând 
reflecţii în gând.“ Idila continuă la o plimbare, nu în doi, 
însă cu martori binevoitori, la Blois şi la un dejun „în 
cabinet particular“. Doamna Alecsandri dă peste cartea 
de vizită a domnişoarei în buzunarul ministrului-soţ şi 
„are oarecari explicaţii cu dânsul“. Idila se încheie şi-şi 
transferă posibilitățile în literatură. Secretarul pare să 
regrete că nu a mers mai departe şi în realitate. 

Şi totuşi această Paulină care-şi apără soţul şi conti- 
nuă să lupte pentru dragostea lui şi la bătrânețe l-a iubit 
îndeajuns ca să trăiască lângă el 20 de ani, după ce li se 
născuse o fetiţă, dar înainte ca el să se hotărască s-o ia 
de nevastă. Nici începutul n-a putut fi pur, întrucât 
Alecsandri mai trăia cu amintirea Elenei Negri, pe care 
moartea o făcuse, pentru de altfel frumoasa Paulina, rivala 
cu care nu se mai putea lupta. Elena Negri fusese tot ce 
nu era ea, avusese tot ce nu avea ea: nume, educaţie, un 
frate din cercurile literare şi dragostea poetică şi pasio- 
nată a bine trăitului Alecsandri. Însă copilul pe care nu-l 
avusese Elena Negri îl are Paulina, doar că nu e băiat şi 
„amiral“, ci o fetiță, Maria. Când naşte Paulina, tatăl e la 
Paris. Întors tot fără gânduri de mariaj, poetul le duce pe 
mamă şi pe fiică la Mircești, soluţie la îndemână pentru 
cineva care are un conac. Pentru secolul convenienţelor, 
în care amorul liber afişat echivalează aproape cu prosti- 
tuția, e totuşi o catastrofă să accepţi „concubinajul“ timp 
de două decenii, fie şi lângă un om celebru, să accepţi 
poziţia umilitoare de amantă, când ai toate îndatoririle 
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de nevastă. Să accepti ca fiica ta să fie recunoscută de tată, 
dar tatăl fiicei tale să nu-ţi fie soţ. Abia la 3 octombrie 
1876, când fata are 19 ani, are loc, de dragul ei, căsăto- 
ria oficială: făcută, într-un secol al nunţilor fastuoase, la 
Mirceşti, aproape pe furiş, cu doi martori analfabeți, 
ţărani ai locului, unul de 80 de ani, altul de 50, care 
„semnează“ prin punere de deget. Ciudăţenia vieţii face 
ca fata să se căsătorească la numai un an după mariajul 
părinţilor ei. Scrisorile poetului către soţie sunt mai de- 
grabă reci, încep adesea cu „Dragă“, neurmat de vreun 
nume, şi se încheie cu un invariabil „te sărut de o mie de 
ori“. Paulina primeşte peste 300 de scrisori de la bărbatul 
vieţii ei. Ceea ce înseamnă, de fapt, peste 300 de despăr- 
tiri lungi, de săptămâni sau luni. Când ea e la Mircești, 
el e la Paris, Bucureşti sau Sinaia. Când ea e la Paris, el 
e în Bucureşti. Paulina nu ştie limbi străine, nici măcar 
franceza, şi cultura ei lasă de dorit, ceea ce, în cercurile 
în care se învârte Alecsandri, devine o povară insuporta- 
bilă. De aceea e rareori alături de el. Îi face lui, în schimb, 
la Mirceşti, dulceaţa de chitră pe care n-o nimerea Elena 
Negri. Se ocupă cu succes de tot ce ţine de viața la ţară 
şi agricultură, ca o stăpână a casei cu simţ gospodăresc. 
Uneori, foarte rar, câte o laudă într-o scrisoare de la e/ 
trebuie că-i încălzeşte inima: „Toate acestea îmi dovedesc 
şi mai mult că eşti harnică, voinică, înţeleaptă... dracu 
împieliţat.“ Şi, la Mircești, iarna, când drumurile sunt 
blocate, Paulina îl are pe poetul tuturor numai pentru 
ea, astfel încât el însuşi îi scrie fetei, de la gura sobei: 
„Mama vine să şadă lângă mine şi depănăm astfel lungi 
convorbiri.“ Prin ce a trecut Paulina în cei 20 de ani, prin 
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ce trecea în continuare, la Paris, datorită faimei lui, faimei 
ei de semn contrar şi veşnicelor ispite cu obraji proaspeţi 
şi umbreluță roşie care bat la uşa Ambasadei române, 
Iulia nu are cum să ştie. l-ar mai fi trebuit vreo trei-patru 
decenii de viață şi măcar o dragoste, ca să le înțeleagă. 
Paulina îi supravieţuieşte cu mai bine de două decenii 
soțului ei, adică exact intervalul de timp care le separă 
vârstele. În 1914 donează conacul de la Mircești, devenit 
de mult casa ei, Academiei Române. 


O nevastă de tipograf sărac, Sevastita. E pomenită doar 
de două ori în jurnalul bărbatului ei, Petre Ispirescu, dedi- 
cat la început mamei şi apoi copiilor, nici o clipă ei. A 
îndurat din plin contradicţia principală a secolului în care 
a trăit. Îndrăgostiţi ca de nişte icoane de propria mamă, 
„dulce mamă“, sfântă, dreaptă, angelică, bărbaţii nu acor- 
dă aceleaşi puteri aproape mitice mamei-neveste, căreia 
sunt mai dispuşi să-i vadă defectele. Și Sevastiţa a fost a 
doua opţiune a lui Ispirescu, alegerea de consolare, înlo- 
cuitoarea, după dragostea mare a tinereţii lui, Anicuţa, 
care însă, mai practică, a preferat un bărbat înstărit. Petre 
Ispirescu a rămas cu gândul la cealaltă întreaga viaţă, dacă 
e să credem jurnalul. Nu pare a-i fi fost recunoscător 
Sevastiţei, care n-a dorit avere, dar a adus o zestre, vie la 
Filaret şi bani pentru o modestă casă în mahalaua Oţetari. 
Cu fata lui Dima Petrescu s-a însurat în 1861. El are 31 de 
ani, ea 14. Primul copil Sevastiţa îl face la 17 ani: e o fată 
care primeşte numele mamei lui, Elena. Al doilea copil, 
un an mai târziu, e băiat şi primeşte numele tatălui. 
Bărbatul ei are deja barba albită. Ea nu a împlinit încă 
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20. Petre Ispirescu n-a putut agonisi nimic, niciodată. 
Nevasta lui a trebuit să îndure, alături de el, zilnic, 
remarci ca aceea notată în jurnal în martie 1870: „Când 
îmi arunc ochii prin casă, azi, după zece ani, şi văz ace- 
leaşi obiecte, dar mai vechi cu zece ani, fără a fi putut 
adăuga ceva [...] o mare mâhnire mă coprinde. Plâng. 
Peste ceea ce ştiu din ale tipografiei, alt nimic nu mai 
ştiu. Aş lucra şi noaptea ca să pot câștiga mai mult pe 
lună. Mi se rupe inima când mă uit la copilaşi. Toată 
garderoba mea acum se mărgineşte într-un rând de haine. 
Astea sunt şi de sărbătoare şi de lucrătoare.“ Câte rân- 
duri de haine avea ea? Care erau sentimentele ei faţă de 
el, bărbatul pe care n-avea cum să-l ajute mai mult decât 
văzând de treburile gospodăriei şi de copii, față de băr- 
batul care consideră că femeilor nu trebuie să li se dea 
să citească romanţuri, ci numai „cărți serioase“, istorii 
„morale“, fară de bărbatul care plânge şi care nu simte 
nevoia s-o pomenească în scris? Teama pentru viitorul 
copiilor trebuie că este a amândurora, deşi o notează nu- 
mai el: „Grija şi neliniştea mea este că nu o să le pot da 
instrucţia şi educaţia ce doreşte inima mea. Nu o să pot 
să-i căpătuiesc. Durere!“ La moartea lui Ispirescu, deve- 
nit între timp cunoscut în lumea literară, nevasta lui îi 
moşteneşte sărăcia şi datoriile şi grija celor şapte copii. 
Dreptul la posteritate îi rămâne lui. 


Clara, fata Justizrat-ului Kremnitz din Berlin. La 20 de 
ani, Clara, fata consilierului juridic Kremnitz, ia lecţii de 
franceză cu un român, Titu Maiorescu, care scrie şi vor- 
beşte la perfecţie atât germana; cât şi franceza. Băiatul, 
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cu un an mai tânăr decât ea, are o barbă neagră, impu- 
nătoare şi ceva deosebit de solemn în ţinută, astfel că pare 
bărbat în toată firea. După prima întâlnire, în ianuarie 
1859, tânărul, care ţine jurnal în germană, scrie despre 
Clara: „Blondină, mattblase Deutsche; den Studien etwas 
entrwachsen und darum fehlerhaft arbeitend.“ O jude- 
cată rece despre „nemţoaica de o paloare mată“, altfel 
spus „spălăcită“, şi despre greşelile ei la învăţătură din 
cauza vârstei „cam trecute de anii învățăturii“. La prima 
vedere, lui Maiorescu îi place mai mult sora mai mică, 
Helene, de 15 ani, „de tot frumoasă, neagră, cap foarte 
desvoltat“. După câteva luni doar, în aprilie, profesorul 
de franceză, care între timp împlinise 19 ani, scrie: „Clara 
Kremnitz a plecat pentru 2 luni la Königsberg. În seara 
în care am aflat acest lucru, am fost cu totul zdrobit.“ Şi 
adaugă, cu lipsa de experienţă a primului amor, a amoru- 
lui la 19 ani, că n-o iubeşte, deşi descrie toate simptomele 
dragostei: „Nu că ea ar avea vreo importanţă deosebită, 
nu că aş iubi-o; dar fără să fi simţit eu însumi înainte 
acest lucru, bag de seamă dintr-odată că în ora de franțu- 
zeşte raportam totul numai la dânsa, chiar de hainele 
mele cele nouă mă bucuram pentru ea, în scurt ea-mi 
cuprinse sufletul pentru acea orâ...“ Maiorescu o cere 
tatălui ei de nevastă, folosind o mică strategie de capta- 
tio benevolentiae, tatăl îşi întreabă fiica şi fiica acceptă, 
deşi căsătoria implică să se mute în altă ţară, cu oameni 
a căror limbă n-o vorbeşte. Poate că greşelile pe care le 
făcea la prima oră petrecută cu viitorul Mr. Right, Cel 
Sortit, aveau totuşi altă cauză, de pildă dragostea, sau 
poate că pur şi simplu se considera deja „trecută“ şi a 
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acceptat ocazia ivită? Nu se poate şti. De altfel, un timp 
filele de jurnal lipsesc. Când, în 1866, reîncepe scrisul 
zilnic, el are 26 de ani, ea 27, căsătoria lor 4, iar jurnalul 
aproape 10. Încetul cu încetul, Clara se schimbă, începe 
să nu se mai înţeleagă cu fostul ei profesor şi să devină 
geloasă: mai întâi pe Mite Kremnitz, cumnata ei, soția 
fratelui mai mic Wilhelm, şi el fost elev al lui Maiorescu 
în orele de franceză, apoi pe Anna Rosetti, care în jur- 
nalul soțului ei apare alintată când ca Anicuţa, când ca 
Annette. În 1872 soţul Clarei notează, succint, în caie- 
tul intim, că e de acord cu statornicia, dar asta nu înseam- 
nă exclusivitate. În acelaşi an, la 26 noiembrie, cei doi 
trec printr-o încercare cumplită, chiar dacă secolul era 
obişnuit cu toate încercările: le moare băieţelul de trei 
ani, Liviu. După care lucrurile se degradează pe zi ce 
trece. Pentru Clara e abia începutul sfârşitului, deşi Livia, 
prima născută, o consolează pentru multe dintre neca- 
zurile ei. În 1878, jurnalul află primul că Maiorescu a 
hotărât o separare de soţie. Ea va pleca, deocamdată tem- 
porar, la Geneva, iar el rămâne să-şi trăiască viaţa ca un 
soț fără nevastă. Apoi îşi reiau viaţa împreună, cel puţin 
de ochii lumii, până în 1886. Între timp, în 1882, la 
43 de ani, Clara trebuie să se opereze din cauza unei tumori, 
şi, pe masa de operaţie, la Londra, înainte de a fi ador- 
mită cu cloroform îşi strânge de mână bărbatul şi strigă 
tare, în româneşte: „Vorbeşte cu mine! Vorbeşte cu mi- 
ne!“ — singurul ei semn de spaimă. Jurnalul lui consem- 
nează apoi tot mai des gelozia Clarei pe Anna Rosetti, 
nu şi motivele ei perfect întemeiate. În genere, când băr- 
batul e introvertit şi respectă convențiile, gelozia soţiei 
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devine singurul grafic al iubirilor lui interzise. În noiem- 
brie 1886, Maiorescu se mută din strada Mercur pe Calea 
Victoriei la nr. 55 bis, ca semn public al hotărârii de 
divorț. Etapele divorțului sunt considerate de domnul 
avocat însuşi, deşi văzuse destule înfățișări la viața lui, 
„cam penibile“. Ea e scutită de prezenţă, plecată din țară 
înapoi la Berlin, după aproape 30 de ani, şi trăieşte pro- 
cesul prin scrisori. După pronunțarea divorțului, la 1 iunie 
1887, Clara îşi încetează atât de dificilul rol secundar pe 
lângă unul dintre personajele principale ale vieţii intelec- 
tuale româneşti. Maiorescu mai scrie, la puţin timp înain- 
te de noua lui căsătorie, în acelaşi an: „Din când în când, 
adâncă tristeţe pentru Clara.“ 


Anna, fata lui Radu D. Rosetti, fost Prefect al Poliţiei 
Capitalei, cumnata lui lacob Negruzzi, Annette, Anicuţa, 
Gigi, Gi. Cu 14 ani mai tânără decât Maiorescu, este to- 
tuşi la data căsătoriei cu el, adică la 33 de ani, bătrână; 
în cutuma începutului de secol, e o vârstă la care multe 
femei ajung bunici, în anii '80 e o vârstă a mamelor cu 
mulți copii. O perioadă îndelungată înaintea căsătoriei 
are statutul ambiguu de prietenă de familie a soților Clara 
şi Titu Maiorescu, stă alături de fata lor, Livia, care e 
Domnişoară de onoare a Reginei, asistă la seri de lectură 
şi îl asistă pe soţ şi tată la diferite activităţi literare, îi face 
cadouri de ziua lui, îl însoțește în călătorii. Suportă gelo- 
zia Clarei şi a Liviei şi aluziile lor, simultan cu arenţiile 
lui afectuoase. E îndrăgostită de Maiorescu, dar nu-şi 
poate permite decât jumătăţi de bucurii. Deşi dintr-o 
familie numeroasă, puternică şi bine văzută în societatea 
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timpului, nu e nici o îndoială că există bârfe pe seama 
ei şi că ea ştie de ele. Îndură, alături de Titu Maiorescu, 
divorţul lui cu amânări, răceala foştilor prieteni, triste- 
ţea lui pentru soarta Clarei. Nunta, făcută după toate 
regulile, la Curtea de Argeş, e totuşi o sărbătoare cu con- 
ştiinţa încărcată, la numai două luni după divorţ. Se des- 
făşoară în cerc restrâns, familial şi sunt câţiva invitaţi care, 
sub diverse pretexte, nu vin la eveniment. După acest 
debut târziu şi nu tocmai vesel în viața de familie, cei 
doi se simt totuşi împăcaţi sufleteşte. Dar la numai câteva 
luni de la nuntă, în ianuarie, Anicuţa începe să scuipe 
sânge şi, timp de câteva săptămâni, trebuie să fi trăit o 
cumplită teroare, de teama bolii secolului, tuberculoza. 
Apoi doctorii o liniştesc, alarma e falsă, viața de familie 
continuă domol, fără evenimente însă, adică fără copii. 
Curând apar mici şi inevitabile fricțiuni între soți: băr- 
batul matur îi taie dur mai tinerei neveste orice tendință 
de grijă feminină, maternă, pe care o ia drept dădăceală, 
şi-i face uneori scene aspre din cauza unei întâmplătoare 
clipe de dezordine. Când ea izbucneşte în plâns, o împacă 
„îndată“, luând-o pe genunchi. Urmează însă o întorsă- 
tură psihologică previzibilă: cea care ştia că bărbatul cu 
care îşi împarte viaţa cunoaşte arta înşelării soţiei devine 
geloasă şi e „agitată“ din cauza unor doamne cu care el are 
diverse treburi avocăţeşti sau universitare. De data aceasta, 
gelozia soţiei este neîntemeiată, dar asta nu o face mai 
uşor de suportat, nici pentru geloasă, nici pentru bănuit. 
La 1891, la numai 4 ani după căsătorie, bărbatul notează 
profund nemulţumit, în jurnal: „Der riicksichtslose Ego- 
ismus este copilăreşte naiv manifestat, în proporţia în care 
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prin deprindere a pierdut intensitatea atenţiei iubitoare 
pentru mine.“ Egoismul brutal, lipsit de scrupule. Ana 
Maiorescu moare cu 3 ani înaintea lui. Livia, fata Clarei, 
rămâne singura urmaşă a familiei, mai bine zis a famili- 
ilor criticului. Ana a avut şi ea un jurnal. Nimeni n-a 
socotit de cuviinţă că trebuie păstrat împreună cu ale lui. 
Jurnalul nu s-a publicat. 

O a treia femeie din viaţa lui Maiorescu este domni- 
şoara Neumann, tânăra secretară care l-a îngrijit până la 
moarte. Aceasta n-a mai avut rivală, deşi uneori literatura 
a personificat moartea ca pe o atrăgătoare femeie. 


Zinca sau Zoe Golescu, născută Farfara, sotia lui Dinicu. 
Avea 13 ani (poate neîmpliniţi) când s-a căsătorit, în 1804, 
cu Dinicu Golescu, bărbat de 27, iar un an mai târziu se 
naşte primul lor copil, o fată, Ana. Urmează 4 băieţi: Şte- 
fan, Nicolae, Radu şi Alexandru, cel din urmă născut în 
1818, când mama are 26 de ani. E o femeie frumoasă, 
energică, se ocupă de treburile moşiei cât soţul ei e ple- 
cat şi după moartea lui, în 1830. În sfertul de veac de 
căsnicie, îşi sprijină bărbatul în tot ce face. Îşi creşte fiii 
în aşa fel încât aceştia devin unii dintre cei mai iubiţi băr- 
baţi din a doua jumătate a secolului Revoluţiei, eveniment 
în care, deşi foarte tineri, se implică hotărâtor. Faptele 
celor 4, de care adesea îi dau seamă mamei, sunt aproape 
legendare. Ea îi călăuzeşte şi-i încurajează prin viu grai şi 
prin scrisori, îi îndeamnă să creadă „în viitorul României“. 

Zinca îl găzduieşte la Goleşti pe Carol I, la primul 
popas în drumul spre Bucureşti, în anul 1866. În ace- 
laşi an, în iunie, Carol îi scrie Zincăi: 
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„Madame, 

Je n'oublirai jamais qu’à mon arrivée dans ma nou- 
velle patrie, c'était Votre toit sous lequel j'ai trouvé la pre- 
mière hospitalité et un accueil si aimable et si gracieux, 
que j'en garderai toujours le plus précieux souvenir.“ 
Regele îi cere Doamnei Zinca indulgență pentru Întâr- 
zierea cu care-şi exprimă recunoştinţa şi-i oferă, „en sou- 
venir de mon séjour à Votre charmante campagne“, adică 
la moşia Golești, „la première photographie qui a été faite 
ici à Bucarest“. Semnează: 

Votre 
dévoué 


Charles 


Viitorul Rege al României comandă o copie după 
tabloul din tinereţe al Zincăi din Golești şi îl pune pe 
perete, la Castelul Peleş. Gazda lui avea 74 de ani. Încă 
plină de viață, mama „fraților Golești“ nu se poate obiş- 
nui cu ideea că fiii ei îmbătrânesc şi ei, că sunt bolnavi, 
că sunt slăbiți, că ar putea să moară. Şi totuşi soarta nu 
mai ascultă, acum, de voinţa sau de dorinţa ei: primul 
îi moare băiatul cel mai mic, Alexandru, în 1873. La nu- 
mai un an urmează fiul cel mare, Ştefan, pentru care unele 
ziare au apărut zile în şir cu chenar de doliu, ca pentru 
eroii naţionali, iar apoi, în anul Războiului de Indepen- 
dență, Nicolae. Ana, prima născută, moare cu un an 
înaintea mamei ei, în 1878. Despre ceea ce se petrece în 
sufletul acestei femei curajoase la bătrâneţe, nu se ştie prea 
mult. Poate o consolează puţin onorurile cu care sunt 
înmormântați copiii ei sau prezenţa nepoților numeroşi. 
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Poate o înveselesc strănepoţii, pe care îi dăscăleşte în con- 
tinuare, dar îi iubeşte atât de mult, încât le permite, ca 
semn de maximă dragoste, să-i calce în picioare florile 
din grădină pentru care are o adevărată pasiune. Nepoa- 
tei ei îi scrie: „Cum îi este îngeraşului meu, micul meu 
Alexandru? N-am răbdare până să-l văd alergând printre 
florile mele şi strivindu-le cu picioruşele lui. Sărută-l 
dulce din partea lui grand maman şi spune-i că vă aştept 
de sărbători.“ Zinca moare la 87 de ani, în 1879, „fără 
luptă, fără suferință, fără agonie... o lampă care se stinge“, 
cum spune soţul nepoatei ei, doctorul Carol Davila, iar 
ziarele anunţă evenimentul în termenii cei mai solemni 
cu putinţă. Oamenii — „tot Bucureştii , după aprecierea 
ziarului Românul — vin să se alăture cortegiului funerar 
care se îndreaptă spre gară, iar la Goleşti, unde este îngro- 
pată, ţăranii se adună şi plâng. Dintre copiii ei îi supra- 
viețuieşte, nu mai mult de trei ani, unul singur, Radu. 
Zoe sau Zinca Golescu este cu siguranţă cel mai aproape 
de idealul mamei ideale într-un secol al fiilor cuminţi. 


Contesa Marie D'Agoult, iubita lui Franz Liszt, mama 
Cosimei Wagner şi a lui Carol Davila. Marie de Flavigny 
e născută în 1805, în acelaşi an cu Ana, sora „Goleştilor“, 
fiica Zincăi şi mama Anicăi Racoviţă. Cine şi-ar fi ima- 
ginat că cele două fete, Marie şi Ana, între care nu există 
nici o altă legătură decât anul naşterii, vor avea, în Ro- 
mânia, nepoți comuni? Marie, născută la Frankfurt pe 
Main, din tată francez, un conte emigrat, şi mamă nem- 
țoaică, fiică de bancher, se căsătoreşte la 22 de ani cu con- 
tele D'Agoult. Au trei copii. Cinci ani mai târziu, în 
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1833, contesa îl cunoaşte pe Franz Liszt. Fostul copil-mi- 
nune, deja celebru în Europa, e cu aproape 6 ani mai 
tânăr decât ea. De trei ori romantic: prin vârstă, prin secol 
şi prin muzică. Ea, de trei ori romantică, prin secol, prin 
eternul feminin şi prin literatură, îi corespunde perfect. 
Cei doi se lasă aşadar în voia iubirii. În 1834, Liszt îi 
trimite contesei scrisori de genul: 


„Marie! Marie! 

Oh, lasă-mă să repet de o sută de ori acest nume, de 
o mie de ori să-l reiau; de trei zile deja a trăit în mine, 
m-a persecutat, m-a făcut să iau foc. . 

Nu îţi scriu dumitale, nu, sunt aproape de tot de dum- 
neata. Te văd, te aud... 

Eternitatea în brațele dumitale... Cer, iad, totul e în 
dumneata şi chiar mai mult decât totul.“ 


Îi cere să-l lase să delireze, o asigură că nu mai supor- 
tă realitatea prea strâmtă, mediocră, prudentă, că nu vrea 
să mai creadă în sacrificiul de sine, temperanţă, castitate 
şi încheie cu un îndemn limpede: „Trebuie să fie! Să fie!“ 

Ea îşi părăseşte soţul şi copiii şi se mută la Paris, ală- 
turi de el. Contesa are un salon unde vin artiştii cei mai 
cunoscuţi ai momentului: Chopin, Berlioz, Ingres, 
George Sand. În 1835 cei doi se stabilesc în Elveţia, unde 
se naşte prima lor fată, Blandine. Cosima, născută în Ita- 
lia în '37, se va căsători cu Richard Wagner. Al treilea copil 
este Daniel. Tot în Italia, lângă Parma, la Avila, Contesa 
D'Agoult mai născuse, se pare, un băiat, pe Carlos Anto- 
nio Francesco, zis, după locul naşterii D'Avila. Nici anul 
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naşterii, în jur de 1830, nici tatăl nu sunt siguri, iar Carol 
D'Avila sau Davila însuşi păstrează tăcerea asupra lor. 
Băiatul cel mai tainic al contesei urmează Facultatea de 
medicină din Paris, o absolvă în februarie 1853, când îşi 
ia şi doctoratul. În martie este deja la Giurgiu şi imediat 
apoi îşi începe misiunea de a pune bazele medicinei româ- 
neşti moderne. Contesa îi scrie în Bucureşti scrisoare 
după scrisoare, numindu-l dragul meu Citta, Cittagriva, 
dragul, mult iubitul meu copil, Gabeskind, dragă doc- 
tore, şi semnând de-obicei M. (Marie? Maman?), dar şi, 
în maghiara lui Liszt, Keresztanyuka. (În ce-l priveşte pe 
Liszt, la doi ani după despărțirea de Marie dă primul con- 
cert la Bucureşti, în sala Teatrului Mic, al lui Momulo, 
la 9/21 decembrie 1846, apoi, în ianuarie 1847, dă trei 
concerte la laşi, la unul asistă şi domnitorul, Mihail Sturdza. 
Invitat la o serată în casa lui Alecu Balş, îl cunoaşte şi-l 
ascultă uimit pe rapsodul popular Barbu Lăutarul.) 
Contesa publică cu un an înainte de Revoluţie un eseu 
despre libertate cu important ecou în epocă. Cea mai 
cunoscută carte a ei este Istoria revoluţiei de la 1848, dar 
scrie şi romane, semnate cu pseudonimul Daniel Stern. 
E o femeie deşteaptă, frumoasă şi plină de umor. Nu dă 
doi bani pe gura lumii şi-şi trăieşte viața cu entuziasm. 
Îşi sprijină şi de departe fiul sau poate copilul de suflet 
şi are cu el un limbaj codificat. Fetişurile epocii în care 
trăieşte le priveşte cu zâmbet, cu excepţia libertăţii pe care 
o divinizează, în viaţa particulară şi socială, pentru femei, 
ca şi pentru bărbaţi. Proiectatele călătorii în România, 
pentru a o întâlni pe soţia lui Davila şi a le vedea băiatul, 
nu le-a mai făcut niciodată. Moare în 1876. Franz Liszt 
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află despre moartea lui Daniel Stern din ziare. Nu e impre- 
sionat şi n-o plânge. Despre el, contesa spusese: „Tot el 
şi numai el singur mă face să simt misterul divin al vieţii.“ 


Ana Racoviţă, căsătorită Davila. Frumuseţe vădită, 
brunetă, suplă, cu trăsături nobile. Face parte dintr-una 
din cele mai bune familii româneşti: mama, tot Ana Ra- 
coviţă, e născută Golescu, fiica lui Dinicu şi a Zincăi. Fraţii 
Goleşti sunt unchii Anei. Se mărită cu Carol Davila la 
30 aprilie 1861, după ce acesta rămâne văduv. (Prima so- 
ție a medicului, Maria, fiică de medic francez şi de boie- 
roaică româncă, nu trăise decât un an după căsătorie.) 
În perioada logodnei, cei doi îşi scriu, în franceză, băr- 
batul semnând cu numele de alint dat de Contesa 
D'Agoult, Citta. Este numele cu care îl va numi şi soţia 
lui. Cu o lună şi ceva înainte de căsătorie, doctorul, prins 
de sumbre presimţiri, îşi face testamentul lăsându-și 
întreaga avere „iubitei logodnice“. La 14/26 martie ace- 
laşi an, din Moldova, îi scrie acesteia cu fermitatea lui 
obişnuită: „Sâmbătă — Bunavestire — voi fi lângă tine şi 
voi regăsi fericirea atât de curată de a te iubi şi de a ţi-o 
putea spune. Dumnezeu să te binecuvânteze şi dacă îmi 
va asculta rugăciunile vei fi cea mai fericită femee din 
lume.“ Ana îl aşteaptă cu îngrijorare, pentru că legăturile 
cu Goleştii sunt întrerupte din cauza ploilor. Doctorul 
ajunge la timp. lar căsătoria s-a desfăşurat după obice- 
iurile româneşti ale nunţii de la ţară, Ana e îmbrăcată în 
port țărănesc cu beteală, iar domnul doctor din Franţa 
recită versuri populare: „Şi cu apă ne-ncepută / Să spăl faţa 
ta plăcută.“ 
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Dar emoţiile şi aşteptările Anicăi, devenită Davila, 
abia încep, căci bărbatul ei are obiceiul să se arunce (chiar 
la propriu) în foc şi-n valuri, este mereu plecat în călă- 
torii depărtate, participă la război, stinge epidemii din- 
tre cele mai rele, de tifos şi holeră. La numai o lună după 
căsătorie, în 2/14 iunie 1861 Davila îi scrie soţiei sale: 
„Dulcea şi scumpa mea Anica, / lartă-mi întristarea ce 
ţi-o fac. Ar fi fost mai bine pentru tine să nu mă cunoşti. 
Nu ţineam la viaţă decât pentru tine şi pentru creaţiu- 
nile mele. lartă-mă! Construeşte o mică capelă pe locul 
cetăţii lui Tudor şi dacă ai reîntâlni un om demn de tine, 
primeşte binecuvântarea mea. Adio, Citta.“ E foarte posi- 
bil ca această scrisoare să fi fost scrisă în preajma nopţii 
în care a fost conceput Alexandru, primul copil al lui 
Davila, născut în februarie anul următor. Nu e vorba de 
un adio dorit şi nici de o ceartă între îndrăgostiţi, aşa ceva 
nu se potriveşte nici unuia dintre cei doi. Dar doctorul, 
inspector la Şcoala de Medicină pe care o înființase, îl mus- 
trase public pe unul dintre ofiţeri, locotenentul Aposto- 
lescu, iar acesta îl provoacă la duel. Duelul a fost ţinut 
secret, iar Davila e hotărât să nu îndrepte pistolul asupra 
adversarului. Ofiţerul a tras în medic fără a-l nimeri. Davila, 
extrem de bun trăgaci, a ţintit într-o creangă aflată dea- 
supra capului locotenentului. Prima ameninţare pentru 
căsnicia soţilor Davila trece cu bine. Asemenea bunicii 
ei, Zoe Golescu, şi Anica îşi sprijină din toată inima şi 
cu toate puterile bărbatul, se implică în munca la Azilul 
de fete înfiinţat de el, ţine casa şi copiii, îi scrie şi îl aşteap- 
tă, iar şi iar, îngrijorată sau îngrozită de zvonuri, să se 
întoarcă viu şi nevătămat din locuri depărtate, aşa cum 
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odinioară castelanele îi aşteptau pe cruciați. Şi totuşi, ea 
moare prima, în 13 ianuarie 1874, pentru că un doctor 
neatent, confrate al soțului ei, îi dă stricnină în loc de 
chinină. Poate că a citit greşit eticheta. 


Dacă doamnele de la oraş trăiesc vieţi foarte divers 
complicate, în familiile țăranilor, tiparul e unic. Se dau 
petreceri în sat, primăvara, de 1 mai — Armindeni sau 
toamna, la culesul viilor, la culesul porumbului şi la clacă, 
la depănuşat, operaţie care ţine până seara târziu. Pe urmă 
cuplurile necăsătorite pleacă, rând pe rând, pe la margi- 
nea satului, prin poieni, „să se strângă“. Acolo, îşi amin- 
teşte pudic doctorul Severeanu, „îşi vorbeau, se strângeau 
în braţe şi... Dumnezeu ştie ce mai făceau“. La câţiva 
ani după acest preludiu, începeau bucuriile vieţii casnice, 
unde: „Toată greutatea o ducea femeea. Ea făcea totul 
în casă şi, printre picături, şi munca câmpului. În casă 
spăla lâna, muia cânepa şi o da la meliță; le dărăcea, le 
torcea, le ţesea şi făcea haine pentru bărbat şi copii, poate 
şi pentru socru şi soacră; râşnea porumbul, făcea mămă- 
liga şi mălaiul în ţest sau în spuză, râşnea grâul pentru 
colaci de dat la biserică, făcea mâncare şi o ducea la băr- 
bat şi la oameni, la plug şi la prăşit şi, pe când oamenii 
mâncau, lua sapa şi secera şi muncea până ce muncitorii 
isprăveau mâncarea.“ În timp ce la pensioanele de la oraş 
fetele învață să meargă cu un teanc de cărţi pe cap, pen- 
tru a avea o ţinută elegantă a gâtului, la țară femeile duc 
pe cap baniţe cu mâncare sau ulcioare cu apă şi, intrată 
în sânge de generaţii, poziţia lor e desăvârşită. Tabloul 
ţărăncii făcut de Severeanu este unul de poveste, de „fata 
moşului cea cuminte şi harnică“ sau de Cenuşăreasă, cu 
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bărbatul în rolul mamei vitrege: „De multe ori se vedeau 
femei cu baniţa cu mâncare pe cap şi cu un copil în brațe 
sau cu furca la brâu, torcând lână sau cânepă, şi, pe lângă 
toate astea, când venea bărbatul de la muncă, seara, în 
loc să-i mulţumească, o mai lua şi la bătaie, numai pen- 
tru plăcerea de a o bate, ca să ştie satul că o iubeşte.“ 


Imagini mişcate 


De-aşa vremi se-nvrednicesc doamnele din secolul 
bărbăţiei. Imaginea lor gingaşă, copilăroasă, visătoare e 
contrazisă de o realitate care le pune la încercare calitățile 
şi dragostea. Rezistă amândouă. Dar lucrurile nu par, pen- 
tru contemporanii lor bărbaţi, şi nici chiar pentru con- 
temporanele lor femei, deloc aşezate, imaginea femeii e 
în continuă schimbare şi îngrijorarea îi cuprinde când pe 
unii, când pe alţii, periodic. 

În 1854, o doamnă, fiului ei: „Cât despre ideile tale 
de căsătorie, îmi fac efectul unei pure himere...[...] 
Domnişoarele nu mai sunt romantice, iar mamele nu au 
fost niciodată.“ 

La 1860, un tată temător: „Fiica mea e tot Marie Gué- 
pin, n-a vrut să se căsătorească. Găsi-va mai târziu ceea 
ce a refuzat? Nu ştiu.“ 

La 1861, un domn revenit la Paris după o şedere în 
România: „Femeile mi se par mai puţin frumoase, mai 
puţin bune, căci nu mai poți judeca nici cum le e adevă- 
rata înfăţişare, nici cum le e inima, atât sunt de schim- 
bate fizic şi moral, împopoţănate şi sulemenite.“ 
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În 1862, o pariziancă, fratelui ei: „Vrem să încercăm 
în această Franţă conservatoare de obiceiuri, să facem o 
asociaţie de doamne laice pentru progresul educației şi 
lucrul femeii.“ 

În 1863, o discuție epistolară între juni de 20 de ani: 
„Cele mai multe fete sunt proaste şi rele şi ceea ce este 
mai primejdios la ele este că aceste însuşiri sunt ascunse 
îndărătul farmecului senzual. Să ne ferim de aceasta!“ 

În 1864, o soție, bărbatului ei: „Nu te supăra, dragul 
meu, ştii foarte bine că cu toate micile tale defecte, te 
iubesc din toată inima, sunt cu totul a ta, cu gândul şi cu 
sufletul şi că n-am altă ţintă decât a-ţi face viaţă mai puţin 
aspră, mai puţin aridă decât ar fi făcut-o alta în locul meu.“ 

În acelaşi an, aceeaşi soție: „Femeia trebuie să fie o legă- 
tură între soțul ei şi oamenii care îi fac opoziţie. Lasă-mă 
dar în rolul meu de împăciuitoare şi tu urmează-ţi opera, 
care este mare şi demnă de tine şi de abnegaţia ta.“ 

La 1866, bărbatul, aceleiaşi doamne: „Sărută copiii şi 
nu uita limba franceză, germana şi gimnastica. lubeşte-mă 
cum te iubesc.“ 

În 1870, un tată mai vârstnic, fetei lui: „Se pare că nu 
eşti foarte vitează în apă; profesorul tău de înot m-a în- 
ştiinţat că înghiţeai multă apă şi asta te făcea să te strâmbi 
cât se poate de caraghios. Trebuie, scumpa mea copilă, să 
ai curaj şi să le arăţi Francezilor că o Româncă e numai 
vârtute, chiar în apă.“ 

La 1871, un tânăr istoric, unui prieten proaspăt în- 
surat: „Cu o astfel de femee, cu destulă inteligență şi 
înălțime de simţâmânt pentru a înţelege năzuinţele băr- 
batului ei, însurătoarea nu mai e un pericol pentru spiritul 
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productiv; din contră, se poleieşte şi se înnobilează prin 
contactul cu simţirea cea fină şi delicată a femeii.“ 

La 1872, un tată despre fiica lui, soţiei: „Sufăr când 
văd neorânduiala asta în odăile ei, în ţinuta ei, în chel- 
tuielile ei şi în limbaj... dar tac, oftez şi-mi zic: nici o 
speranţă. Fii sigură totuşi că fac tot ce-mi stă în putinţă 
ca să n-o las să vadă nici a mia parte din durerea ce mi-o 
face, iar uneori din dezgustul pe care mi-l provocă. [...] 
Rochii înşirate pe pat, licori în tot soiul de vase, cutii de 
țigări, resturi de lumânare, chibrituri; toată dezordinea 
unei femei de stradă.“ 

În 1876, aceeaşi fiică, mamei ei: „Sunt foarte bine. 
Tata ţi-a spus toate nebuniile mele, cunoscute de el. Sunt 
altele mult mai mari, cunoscute de mine şi de dracu. Ţi 
le voi spune eu vreodată. Tout est bien qui finit bien.“ 

La 1884, altă fiică despre tatăl ei: „Tatii i-am scris fran- 
ţuzeşte, ca să fac exerciţii de exprimare şi nu mi-a răspuns. 
l-am scris în germană — pauză din partea dumnealui. l-am 
scris româneşte, în eventualitatea că o pune pe coana Frosa 
să-i citească scrisoarea de la fiica lui şi tot nu mi-a răspuns.“ 
La 1897 un scriitor, prietenului său: „Ştiu şi eu şi re- 
cunosc cât de mult ajută la fericirea bărbatului şi la pro- 
pria ei fericire o femeie inteligentă şi devotată.“ 

Ce vrea femeia vrea şi Dumnezeu, aşa se spune în 
scrisori. Şi aşa şi este. 


6. Copiii lor 


Familia ţeapănă de păpuşi, cu bunic, bunică, pisică, 
mamă, tată, copii şi un bebeluş în leagăn, e familia seco- 
lului 19 redusă la scară. Nu lipseşte din sufrageria de 
jucărie binoclul de teatru lăsat pe scrin, clopotul de argint 
care cheamă familia de păpuşi la masă, tapetul cu flori 
şi florile din ghiveci, şi chiar olița de porțelan alb, pen- 
tru lungile nopţi ale păpuşilor, care nu dorm, pentru că 
nu ştiu să închidă ochii. În lumea jucăriilor, totul este 
copie a copiei: rochițele sunt imitații minuscule ale 
înfoiatelor rochii ale fetițelor, care sunt, la rândul lor copi- 
ate după lungile rochii ale doamnelor-mame, cu toate 
accesoriile de rigoare, pălării, dantele şi jupoane, puştile 
inofensive de pe umărul băieţilor scânteiază la fel ca 
armele cu gloanţe care omoară, trenurile de jucărie se 
mişcă pe drum de fier ca în călătoriile adulților, costu- 
mul de „marinel“ al matrozului de lemn e un duplicat 
perfect după costumaşul băiatului şi al bătrânilor lupi de 
mare de pe vapoare adevărate, care plutesc în larg, cum 
e canonierul „Le Formidable“ despre care citesc taţii în 
Timpul, Presa sau Adeverul. Dar jucăriile îşi iau revanşa: 
ele au o viaţă proprie care nu o mai imită pe cea a adul- 
ilor, ba intră chiar în contradicţie cu aceasta. Atunci 
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când nu sunt văzute de oamenii mari, jucăriile îşi fac de 
cap sau trăiesc lucruri cumplite. Soldatul de plumb cu 
un singur picior şi inimă de copil se îndrăgosteşte de bale- 
rina care stă şi ea într-un singur picior şi amândoi ajung 
în sobă, mica sirenă îl iubeşte pe Prinţul pe care îl 
salvează, iar el o lasă să moară, când face nunta cu o fată 
din lumea lui. Prinţul fericit e foarte nefericit, ciobul din 
oglinda fabricată de însuşi dracul şi intrat în ochiul unui 
băiat afectuos îl face să devină rău şi rece ca gheaţa. 

În lumea mare şi adevărată e ascunsă aşadar lumea 
mică a copiilor în care e ascunsă ţara miniaturală a jucă- 
riilor. Copiii sunt jucăriile părinţilor, supuşi şi pitici, în 
lumea adulților, în cea a jucăriilor sunt ei înşişi părinţi, 
stăpâni şi uriași. Părinţii beau şampanie, copiii sunt prinşi 
în dansul jucăriilor. Obiecte bine împărţite după iden- 
titatea masculină sau feminină a posesorului, ca tot ce 
ţine de un secol divizat după sex. Pentru micii bărbaţi, 
jucării bărbăteşti: coiful de hârtie, care stă moţ în creştet, 
şi vaporul de hârtie, care pluteşte în lighean, sabia uşoară 
şi boantă, care va deveni cândva grea şi ascuțită, uniforma 
„de maior de roșiori“, calul de lemn cu capul pe băț, pe 
care îl încaleci şi-l descaleci fără pericol, zmeul care 
zboară, mingea de cârpe, care devine, către sfârşitul seco- 
lului abia, de gumă „foarte elastică“, toba şi trâmbiţa, 
cuburile şi, înainte de orice, escadroane, batalioane, 
armate întregi de soldaţi de plumb, infanterişti şi cava- 
lerişti care se prăbuşesc morți şi se ridică proaspăt învi- 
aţi, în războaie teribile, la o singură mişcare de mână. 
Când vor fi mari, foştii băieţi vor şti să-şi înceapă îndelet- 
nicirile lor bărbăteşti. Pentru micile domnişoare, păpuşi 
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de cârpă, de lemn sau cu cap de porțelan, de vârste şi 
mărimi diferite, inclusiv păpuşi corpolente şi bătrâne, 
păpuşi cu joben şi mustață desenată, care se lasă moşte- 
nire de la o generaţie la alta, cărucioare, săniuţe şi chiar 
maşini de cusut, lucruri care să le obişnuiască cu ce va 
fi când vor avea şi ele copii în faşă şi soți cu joben şi mus- 
tață. Şi pentru toţi laolaltă, fete şi băieți, mari şi mici şi 
mijlocii, cercul dat de-a dura ca roata. vieții, cercul care 
fuge la fel de repede ca ea şi ca ei. 

Din Paris, Alecsandri îi trimite în 1867, fiicei lui de 
10 ani, o păpuşă de care e primul entuziasmat: „Acea 
păpuşă, îmbrăcată după modă, ţine în braţe un moţoi 
[maimuţoi], se pune în genunchi, întoarce capul, ridică 
brațele, într-un cuvânt nu-i lipseşte decât graiul.“ În 1872 
la Bucureşti, de Anul Nou, deja bunic, C.A. Rosetti dăru- 
ieşte jucării fetiţei amicului său Costinescu şi îşi descrie 
noua prietenă aşa: „Vine în fiece dimineaţă şi mă cuce- 
reşte cu tot soiul de gingăşii [me fait toutes sortes de gen- 
tillesses] şi ajunge chiar să se aşeze pe taburetul meu și 
să-mi stea la picioare. l-am dat o mică trăsură cu o păpuşă 
care ridică picioarele şi capul şi strigă atunci când tragi 
trăsura. Ar fi trebuit să-i vezi uimirea, şi-apoi bucuria, şi 
strigătele ei care le imitau pe ale păpuşii, iar acum trece 
dintr-o cameră în alta, ţipând în acelaşi timp cu păpuşa 
ei.“ E exact ca-ntr-o poveste de Hoffmann când, spune 
prietenul familiei: „...îţi vei putea închipui cum, cu ochii 
plini de strălucire, copiii au stat mai întâi locului muţi 
de uimire şi cum numai după o vreme fetița a strigat, 
cu un oftat adânc: «Vai, ce frumos! Vai ce frumos!», iar 
băiatul a încercat câteva salturi în aer, care i-au reuşit de 
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minune.“ Pentru propriul lui nepot, Mircea, care se află 
la Botoşani, Rosetti trimite prin poştă „o oaie care vor- 
beşte şi una din jucăriile alea cu clopoței din fildeş şi 
argint“. Cine şi l-ar închipui pe bătrânul revoluţionar 
punând jucării cu clopoței la poştă? 


Familia mică 


Secolul 19 românesc pare exclusiv unul de oameni 
mari, într-atât de ascunsă e lumea copiilor în dosul im- 
punătoarelor figuri ale părinţilor. Pe la jumătatea lui, 
patrioţii consideră mai importantă familia mare, a țării, 
şi abia apoi vine mica familie personală, pe care sunt gata 
s-o sacrifice de dragul celeilalte, prin despărţiri lungi şi 
riscuri politice asumate, care aduc arestări şi trecerea pri- 
pită a graniţelor. De-a lungul întregului secol, urmaşii 
sunt crescuţi în cultul ţării, al strămoşilor şi al istoriei 
mari. În testamente nu se vorbeşte numai de bani, case 
şi averi, ci, mai ales, de moştenirea sentimentelor. lar în 
centrul sentimentelor este cel patriotic, crearea istoriei noi. 

Însă în cotloanele nevăzute ale acestei istorii, o droaie 
de copii există în orice casă, „câţi dă Dumnezeu“, iar fa- 
miliile în care Dumnezeu dă numai un copil sau doi sunt 
mai degrabă rare. La un capăt al vieţii sociale sunt cuplu- 
rile cu mulți copii. lon Heliade-Rădulescu, de pildă, are 
cu Maria 8 copii. Trăiesc 5 fete şi un băiat: Zmaranda, 
Eufrosina, zisă Frusinica, Virgilia, Sofia, Maria şi loan, alin- 
tat Enăchiţă sau Ionel. C.A. Rosetti şi Maria lui au 7 copii: 
5 băieţi, leiţi tatăl, şi două fete. Mihail Kogălniceanu şi 
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Ecaterina au 8, între care străluceşte o fată, Lucia. Pe ea, 
revoluţionarul a iubit-o cel mai mult dintre toţi copiii. 
Lucia Kogălniceanu a avut trei soți şi s-a spus că „şi-a dus 
de nas“ bărbaţii şi în casă, şi în politică. Dintre băieţii 
lui Kogălniceanu, Constantin, fiul cel mare, moşteneşte 
„calitatea de istoric şi diplomat“, lon moşteneşte libe- 
ralismul, Mihai democratismul, iar Vasile, „al şaptelea la 
şir“, născut în 1863 e parlamentar şi publicist şi se ocupă 
de reeditarea operei tatălui său. Tot el, Vasile Kogălniceanu, 
e considerat, la 1897, când îi apare portretul desenat pe 
prima pagină din Universul, „cel mai mare filosemit din 
țară“. (Cel mai mare antisemit e, potrivit ziarului, un 
Policroniadi.) Slavici, însurat în două rânduri, are şase 
copii: patru fete şi doi băieţi. Lui Petre Ispirescu şi Sevas- 
titei le trăiesc 7 copii. La moartea tatălui, în 1887, fata 
cea mare, botezată după mamă, Elena, e deja profesoară 
căsătorită, în timp ce băiatul cel mai mic, Nicolae, are 
numai 2 ani şi jumătate. Mai sunt Constantin, major, 
care e tipograf la fel ca tatăl lui, George, elev în clasa a 
IV-a la gimnaziul Mihai cel Mare, Lucia, elevă în clasa 
a [Il-a a „externatului secundar de fete“, Maria, care e 
în clasa I primară şi Paulina, care are 6 ani când îşi pierde 
tatăl. Carol Davila are patru: doi băieţi, Alexandru şi Pia, 
şi două fete, Elena şi Zoe (Joița). Veronica şi Ștefan Micle 
au două fete: Virginia şi Valeria. La celălalt capăt sunt 
cazurile în care se naşte sau rămâne în viață doar un copil: 
Vasile Alecsandri şi Paulina au o fată — Maria, pe care 
mama o alintă cu numele de Margbhiolița, Odobescu şi 
Saşa, fiica naturală a generalului Kiseleff, au o fată — loana, 
lon Creangă şi Ileana, fiică de preot, un băiat — Constantin, 
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pe care humuleşteanul îl trimite la şcoli bucureştene şi-l 
încredinţează grijii prietenilor junimişti de acolo. Maio- 
rescu şi Clara, o fată — Livia, Hasdeu şi lulia, o fată — 
botezată după mamă, Coşbuc şi Elena, fiica editorului 
Sfetea, un băiat — Alexandru. Eminescu, singurul, nu 
ajunge să se însoare şi nu are urmaşi. 


Istoria mare păstrează faptele mari şi cere inimi gata 
de sacrificiu. Dar corespondenţa şi jurnalele dezvăluie 
vulnerabilitatea universală a părinţilor față de progeni- 
tura lor şi visurile, prea des înşelate, pe care şi le fac în 
legătură cu destinul acestora. Aflat în exil, la Paris, unde i 
se nasc toți copiii, lipsit de mijloace de trai îndestulătoare 
şi cu vise mesianice, Rosetti este unul dintre cei mai spec- 
taculoşi taţi din generaţia de la 1848. El este omul care, 
aflat tot timpul între sublim şi ridicol — depinde din ce 
secol îl judeci — confundă mereu cele două familii. Visele 
legate de viitorul ţării şi cele despre viitorul copiilor sunt 
pentru Rosetti de nedespărţit. De altfel copiii lui se nasc 
între 1848 şi 1859, primul odată cu Revoluţia, ultimul 
în anul Unirii. Pe cea dintâi născută o numeşte Liber- 
tatea, răsfăţată în limba maternă a soției lui, Liby, pen- 
tru că se naşte cu câteva zile înainte de Revoluţie. Oare 
ce catastrofă onomastică s-ar fi întâmplat dacă soarta ar 
fi vrut un băiat? Liby va fi răsfăţata părinţilor, mângâia- 
tă mai târziu cu numele de Biche sau Bichette. Pentru 
botez tatăl îl alege pe protopopul Ion deoarece este 
„singurul dintre preoţi mai revoluţionar“. De câte ori va 
aniversa ziua fetiţei, o va aniversa şi pe cea sfântă a Revo- 
luţiei. Din acest transfer de afecţiune, patriotică în loc 
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de paternă şi viceversa, educaţia fetei iese cam bulversată, 
iar viaţa ei, mai mult libertinaj decât libertate, va fi prilej 
de mari griji şi supărări pentru părinţii revoluționari. 
Rosetti va recunoaşte la bătrâneţe că a greşit profund cu 
educaţia ei. Al doilea copil, născut la un an şi ceva după 
evenimentele istorice, este anunţat, la naştere, nu cu stri- 
gătul obişnuit de „Un băiar!“, ci cu cel de „Un Rou- 
main!“. În jurnalul tatălui i se face urarea: „Fii, dragul 
meu fiu, un Român adevărat.“ Românul primeşte numele 
de Charlemagne, după sfântul francez al zilei în care 
s-a născut. | se va spune însă Mircea. Un an mai târziu, 
celui de-al treilea copil, un băiat, tatăl îi vorbeşte, în ace- 
laşi jurnal, la numai 6 minute după naştere, aşa: „Trăiască 
Rumânia liberă! A! Fiul meu! Am lacrămile în ochi. [...] 
Nu-ţi zic în minutul acesta solemnel alt nimic decât că 
Patria ta e frumoasă...“ Cât îl interesează pe proaspătul 
ieşit în viață acest detaliu, tatăl nu se întreabă. ÎI înscrie 
la Mairie, la Primăria Parisului, cu numele de lon Tudor, 
socotind că în noua istorie „acesta e botezul adevărat“. 
Urmează Vintilă Julie Ștefan, botezat Vintilă pentru că 
e un „nume antic al nostru“ aproape uitat, Julie pentru 
că martor-naş este Jules Michelet şi „el i l-a dat“, iar Şte- 
fan pentru că „este un nume drag“ tuturor românilor. 
După fiecare nume, copilul primeşte în jurnal o urare 
de la tatăl-ursitor. După aproape uitatul Vintilă: „Învi- 
ază-l cu glorie, fiul meu!“ După numele naşului Iuliu: 
„Fii mare ca dânsul, fiul meu. Fii Rumân, precum este 
el francez!“ lar după numele domnitorului Ştefan: „Fii 
viteaz ca dânsul, dragul meu Rumân!“ Cu o anexă: „Mai 
este încă numele iubitului meu Ştefan Golescu. Fii ca 
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dânsul devotat României!“ Urmează încă trei copii: 
Horia, Maria-Elena şi Constantin, căruia însă părinții îi 
vor spune până la urmă Anton. La ei, tatăl nu mai adaugă 
cuvinte istorice în jurnal, semn, poate, că timpul mari- 
lor exaltări şi al marilor emoții a trecut. 


Capul familiei e adesea moaşă, bonă şi medic. E sur- 
prinzător cât de mult se amestecă şi câte ştiu bărbaţii 
despre lucruri pur feminine, cum ar fi naşterea sau alăp- 
tatul. Cum pentru a anunţa medicul se face un drum 
uneori lung, cu trăsura, iar sosirea lui la femeia care naşte 
se face pe acelaşi drum, se întâmplă ca el să ajungă după 
consumarea evenimentului. Rosetti scrie, la naşterea celui 
de-al patrulea copil, cu multă delicateţe, despre faptul că 
a asistat-o pe soția lui: „Maria a născut duminică 23 
[ghenarie] la opt ore şi jumătate ale serii. Naşterea fu atât 
de uşoară, încât născu fără a avea lângă dânsa nici un aju- 
tor, astfel încât eu, cel dintâi, am primit, ca să zic aşa, 
pruncul.“ Dar bărbatul neînfricat nu se simte tocmai în 
apele lui: „Am suferit însă. Eream în mare îngrijire. În 
sfârşit, peste o jumătate de oră veniră Brătianu, moaşa 
şi medicul. Totul merge bine.“ De voie, de nevoie şi cu 
dese bombăneli împotriva căsătoriei, bărbatul îşi secon- 
dează cu râvnă soţia atunci când e nevoie de el: „Bona 
copiilor s-a dus la ţară să vază pe taică-so, şi astfel, cu 
soția slabă, cu un copil bolnav, cu altul de țâţă şi cu fetiţa 
nebună [nebunatică — Libertatea], rămaserăm singuri şi 
silit a perde timpul cel preţios dădăcind copiii mici. 
Această perdere de timp şi căsătoria contrarie cu natura 
mea mă făcură să sufăr.“ 
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Şi în generaţia următoare, a junimiştilor, bărbaţii îşi 
arată talente mai puţin războinic-intelectuale decât o cere 
tradiţia. Adversarul politic şi lingvistic al lui Rosetti, 
Maiorescu, îşi ţine soţia de mână când naşte. Cele mai 
multe amănunte ale nopţii sale de viitor tată se află, spuse 
ca de la bărbat la bărbat, în scrisoarea către consilierul 
juridic Kremnitz, de la Berlin: „Miercuri [...] drăgălaşa 
mea iubită simte primele dureri ale naşterii; eu susțin sus 
şi tare că acestea sunt alte dureri, copilul ar trebui să vină 
abia peste trei săptămăni. Asta nu ne împiedică, bineîn- 
teles, să trimitem după moaşă [...]. Îndată după aceea 
trimit şi la mamoş, la orele opt acesta vine, examinează 
şi e de părere că poziţia copilului ar fi cea normală, că 
nici n-o să fie nevoie de el, dar că va ţine toată noaptea 
trăsura pregătită la el acasă, pentru ca, la caz de nevoie, 
să vină imediat la noi. Nevestica mea avea în acest timp, 
din 5 în 5 minute, puseuri de dureri, încă nu puternice, 
dar era atât de voioasă şi atât de neînchipuit de cuminte, 
ca nici o altă femeie, cu siguranță, de când e lumea. Moa- 
şa a rămas îndată la noi toată noaptea, eu mi-aduc un 
fotoliu lângă pat şi o ţin pe Clărchen a mea în brațe. Pe 
la orele 10 seara au început cu adevărat durerile facerii, 
iar după miezul nopţii şi contracţiile. Şi aşa a ţinut-o 
neîntrerupt, din minut în minut, până joi dimineaţa la 
orele 5 14. Nevastă-mea a fost atât de curajoasă, atât de 
tare în teribilul efort, încât am căpătat o adevărată stimă 
şi admiraţie față de ea.“ În descrierea fetiţei pe care o vede 
din prima secundă a venirii pe lume, proaspătul tată îşi 
permite față de proaspătul bunic, înduioşări şi glume de 
bărbat: „A apărut, în fine, pruncul, cu căpşorul înfăşurat 
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într-o căiță; când aceasta a fost ruptă, mica făptură [...] 
a privit îndată lumea cu ochi atât de luminoşi, a făcut 
mai întâi o petite moue şi apoi a început să ţipe. Fetiţa 
este, se înţelege, bine dezvoltată, ten alb curat, ochii 
proaspeţi şi foarte mari, însă — nasul meu! Nasul meu 
gros! Doamne, Dumnezeule, presimţeam eu că acesta se 
va răzbuna încă o dată pe mine. Seamănă cu mine, în 
general.“ La 23 de ani, câţi are proaspătul tată care se 
compară cu bebeluşul, el are deja un aer academic. Aluzia 
la nas este una care, în epocă, are o conotaţie virilă pe 
care socrul său trebuie că o înţelege prea bine. După ce 
s-a implicat, patern, în naştere, Maiorescu se implică în 
grijile strict materne, se zice, ale alăptării. Îi scrie docto- 
rului să vină să-i ajute — tatăl foloseşte pluralul, „să ne 
ajutaţi“ — „la rezolvarea marii probleme a extragerii lap- 
telui soţiei mele“. Apoi îi dă socrului său raportul (soacra 
se afla pe drum spre fiica ei): „Am pus doi cățeluşi la sân, 
care, în fine, în fine, cu chiu, cu vai, au început să sugă 
şi au făcut să curgă totul cu putere, potrivind sfârcurile 
pentru copil. [...] Copilul era palid, fără a putea să sugă, 
sânii erau umflați şi se făcuseră tari ca piatra. Acum însă, 
cum am spus, totul s-a rezolvat în modul cel mai fericit. 
Sânul s-a uşurat, laptele curge de minune, mica fetiță (cum 
s-o botezăm?) suge şi s-a fortificat.“ Numele fetei va fi 
Livia. Nu mai puţin tehnic fusese C.A. Rosetti, în proble- 
me de alăptare şi înțărcare. Venirea pe lume este, pentru 
copiii secolului 19, vegheată „matern“ de ochii tatălui. 
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Reguli de bună purtare 


Nu numai jucăriile şi hainele copiilor copiază lumea 
părinţilor, dar şi manierele lor se formează după cele din 
familie. La 1865 Alice din „Țara Minunilor“ e foarte pre- 
ocupată, ca orice mică lady, de ceea ce are şi ce nu are 
voie să facă. La cei 10 ani ai ei e gata chiar să dea lecţii 
fiinţelor din jur, aşa cum cei din jur îi dau lecţii ei. La 
un six o'clock tea, ceaiul de la etern încremenita oră şase, 
când domnişoara e aşadar în societate, se poate vedea bine 
că, deşi uită adesea de ceea ce englezii numesc to be civil, 
iar francezii savoir-faire, a învăţat bine regula şi, teoretic 
măcar, o poate aplica. Ceaiul debutează prost, cu un 
schimb de replici înțepate, continuă ciudat şi imprevizi- 
bil, cu veşnice aluzii la ce e civilizat să faci şi ce nu şi se 
sfârşeşte chiar mai prost decât a început: Pălărierul o 
repede pe Alice spunându-i că ar trebui să-şi ţină gura. 
Impoliteţea e atât de vădită, încât fata n-o mai suportă. 
Se scoală de la masă şi pleacă promiţându-şi să nu se mai 
întoarcă niciodată. Desigur, la fel ar face orice doamnă 
adevărată în lumea oamenilor gentili. 

În proaspăt unita ţară a României lucrurile nu stau 
întotdeauna aşa de bine la capitolul bune maniere ca în 
Țara Minunilor, deşi toare mamele fac mari eforturi să-şi 
educe copiii. La five o'clock tea, „adică pe româneşte ceaiul 
de la cinci ceasuri“, graţioasele doamne se sfâşie una pe 
alta şi-şi sperie musafirii. Când primesc vizite, mamele îşi 
expun „părerile sănătoase despre educaţie“, în timp ce copi- 
ilor li se îngăduie să fumeze țigări adevărate şi să facă război 
în salonul cu musafiri. Micul om mare Goe, în frumosul 


lod 


lui costum de marinar, modă europeană, care-l face să 
semene cu orice copil din lumea lui savoir-faire şi a lui 
to be civil, învaţă de mic arta de a nu respecta regula, 
autoritatea, adevărul şi bunul comun. Va fi un rebel, dar 
revoluţia lui este deocamdată împotriva lumii civilizate. 

Personajele din lumea reală se lovesc de aceleaşi pro- 
bleme ca duplicarele lor literare. Maria Rosetti, direc- 
toarea unei publicaţii duminicale, Mama și copilul, pe 
care o scrie aproape singură în întregime, nu reuşeşte 
mare lucru cu educaţia propriilor copii, cărora le înde- 
plineşte toate voile. Nici tatăl nu e cu mult mai sever. 
Când fetiţa Libertate şi Căprioară împlineşte 4 ani, tatăl 
îi cumpără jucării şi i le pune la „căpătâi“ în timp ce doar- 
me. El, francmasonul şi conspiratorul, are o insomnie pri- 
cinuită de bucuria lui la bucuria ei. Însă reunitele bucurii 
ţin puţin: „Când s-a sculat şi le-a văzut, tremura şi-ngăl- 
binea, dar fericirea n-a ţinut decât 10 minute şi peste o 
oră nici că s-a mai jucat cu ele.“ Altă dată Rosetti e nevoit 
să constate că membrii cei mici ai familiei sunt „destul 
de răsfățaţi , dar, amestecând totul cu naivitate, speră 
în viitorul lor: „Copiii mei, deşi ca copii sunt rău cres- 
cuţi, promit însă mult şi de voi trăi sunt sigur că voi face 
dintr-înşii cei mai buni Rumâni.“ Ajunşi bunici, cei doi 
Rosetti, după cum dovedeşte corespondenţa lor, au încă 
necazuri cu educaţia bunilor români pe care i-au crescut. 
Unul dintre băieţi, Horia, nu se apucă de nimic serios, 
pierde zilele şi o parte din nopți, iar tatăl insistă să fie dat 
la un internat, măcar pentru a se obişnui cu un program 
de lucru fix. Fata, la Biche, e veşnic în pragul divorţu- 
lui, duce o viaţă dezordonată, mâzgăleşte scrisori ilizibile, 
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cere bani tatălui şi-i dă imediat pe rochii şi pălării, iar fiul 
ei şi nepotul lor e chiar mai răsfățat decât era ea la aceeaşi 
vârstă. În 1874, la o vizită pe care fiica şi nepotul i-o fac 
la Bucureşti (locuiesc la Botoşani), în timp ce Maria 
Rosetti e în Franţa, fostul revoluţionar trăieşte în iunie, 
luna revoluției şi a „libertăţii“, adevărate furtuni fami- 
liale alături de nepotul care e „complétement abime par 
sa bonne et par sa mère“. Pe fiica lui, pe care visa în 
copilărie s-o facă „un model al femeilor“, a renunţat de 
mult s-o mai schimbe. Pe 10 iunie, Rosetti îi scrie soţiei 
lui despre nepotul lor, un Goe şi jumătate, precedând 
pagina literară: „Alaltăieri a fost dus pentru a doua oară 
la circ. Parcă înnebunise. Toată lumea se uita la el. A doua 
oară, n-a mai vrut să plece. Toată lumea ieşise, el cerea 
încă un spectacol doar pentru el. O oră încă după ce 
s-a întors acasă a continuat să plângă. Am fost la masă 
la Petrescu. Mi-a cerut paharul. Îi spun că are unul şi că 
nu pot să-i dau încă unul. Plânge o oră, iar maică-sa 
spune: «Mi-a trebuit să vin la Bucureşti ca să am parte 
de asemenea plăceri etc.» N-am răspuns nimic. Vrea să-l 
vaccineze; vine medicul, ea refuză; şi-apoi... mi-a trebuit 
să vin... etc. etc. Rămâne în dezordinea pe care o ştii 
până pe la 2 ale amiezii; apoi iese în oraş, se-ntoarce acasă 
şi toate astea fără rost, chiar fără să se amuze, dar într-o 
continuă lălăială.“ La 11 iunie, zi mare, epopeea con- 
tinuă, cu scene care anticipează cu umor nopţi furtunoase 
şi bărbaţi faţă cu reacţiunea: „Aseară, era 11 şi jumătate, 
citeam, în patul meu. Aud de departe, din stradă, răcnete 
care m-au făcut să sar din pat şi să deschid fereastra. 
Credeam că-i omorât careva. Era copilul, care se întorcea 
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în felul acesta acasă, cu maică-sa şi cu Delphine. Şi răc- 
netele astea au durat de-a lungul întregii străzi, prin toată 
curtea şi minute bune apoi în cameră. De ce? Habar n-am; 
cerea, cu siguranţă, un lucru imposibil sau nu voia să se 
întoarcă acasă. N-am spus nimic, dar ceea ce mă miră e 
cum poate Pilat [ginerele lui şi tatăl băiatului] să trăiască 
în felul acesta.“ Concluzia omului trecut prin istorie: 
„În ce mă priveşte te încredințez că prefer trei luni de 
închisoare decât trei zile dintr-o asemenea viață.“ În vara 
lui 1881, la Mirceşti, Alecsandri are înţelegere filozofi- 
co-poetică pentru ştrengăriile nepoatei lui: „Frumoasa 
Margareta cu ochi albaştri ciripeşte şi aleargă prin iarba 
udă de dimineaţa până seara; domneşte ca o adevărată 
stăpână şi se foloseşte peste măsură de influenţa ei asu- 
pra bunicii sale. Vârstă fericită, la care mai ai încă aripi 
ca păsările şi nepăsare ca firul ierbii pe care o calcă sub 
picioruşe. “ 

În contrast, Titu Maiorescu bunic (când vine rândul 
generaţiei lui) pare fericit, cel puţin după mărturisirile 
din scrisorile către Duiliu Zamfirescu: „Acum e fiică-mea 
Livia aici în Bucureşti, cu foarte simpaticul meu ginere 
Dymsza şi cu fetiţa lor şi nepoţica mea lanina (de 10 luni), 
locuiesc fireşte la noi în casă, mai stau vreo 14 zile şi-mi 
sunt dragi şi bineveniţi.“ Probabil că spiritul critic în locul 
exaltării, în familie ca şi în literatură, face minuni. Între 
timp, generaţia a treia după cea a revoluţiei, disecă sen- 
timentul patern la fel ca generaţia lui Maiorescu, adică 
distant, dar îl trăieşte ca generaţia lui Rosetti, plenar. 
Corespondentul lui Maiorescu din 1890, Duiliu Zam- 
firescu începe blazar: „Eu am lucruri nouă să vă spun: 
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de câteva zile am un copil — o fetiţă. Unde încetează ideea 
că trebuia să am un copil şi de unde începe faptul că-l 
am, nu-mi dau bine seama.“ Îndărărul acestei distanţe 
se află însă bucuria unui Rosetti, spusă aproape în cuvin- 
tele lui Rosetti: „Ştiu atât că a sosit în casa mea şi s-a 
aşezat în gând la mine un prunc necunoscut, care întinde 
două braţe albe şi bare aerul cu palmele, străin şi el şi 
necunoscător de nimeni. Şi mi-e atâta de drag)... mi-e 
grozav de drag.“ Pruncul e fară, ceea ce îi creează pro- 
bleme de adaptare psihologică tatălui, rapid rezolvate: 
„Închipuiţi-vă că înainte de a se naşte, eu hotărâsem că 
trebuie să fie băiat, şi, cu puternica, dar prosteasca fa- 
cultate a fanteziei mele de a da forme aproape pipăite 
creaţiunilor sale, îl şi vedeam, îl cunoşteam, iar ideea de 
a avea o fară îmi era insuportabilă. Taina firii a vrut alt- 
fel, şi cu aceeaşi putere acum nu-mi pot închipui cum 
ar fi fost dacă ar fi fost băiat.“ Cinci ani mai târziu, tatăl 
Zamfirescu are deja un alt ton, mai avizat, când îi scrie 
bunicului Maiorescu: „Aflu cu plăcere că sunteţi tată-mare, 
simţiment pe care nu-l cunosc, dar pe care mi-l închipu- 
iesc foarte cald şi mai senin decât al tatălui pentru co- 
piii direcţi, prin aceea că vârstele sunt mai depărtate şi... 
grijile de asemeni.“ Când, la sfârşitul aceluiaşi an, Maio- 
rescu află că Zamfirescu are al treilea copil, tonul lui e... 
în ton cu al tatălui avizat: „Felicitări pentru al treilea copil, 
«sănătosul şi voinicul». Felicitări? — La adică da, felicitări!“ 

Doctorul Davila, mereu pe drumuri, ca mulți taţi din 
secolul despărțirilor, trimite sfaturi îngrijorate despre edu- 
caţia primului născut, Alexandru, zis Lili, grijă rămasă 
în seama mamei: „Sper că Lili va şti toate literile şi 


157 


numele tuturor animalelor şi obiectelor din frumosul său 
album, atât în franţuzeşte, cât şi în nemţeşte. Trebuie să 
se obişnuiască de pe acum, să stea locului în fiecare zi 
câteva sferturi de oră, să asculte şi să înveţe.“ Era în aprilie 
1866 şi băiatul avea patru ani. La cinci ani şi jumătate 
pretenţiile tatălui cresc: „Știu că măiculiţa lui se ocupă 
de limba strămoşească şi că Lili la sosirea mea va şti să-mi 
recite încă câteva poezii frumoase. Trebuie să i se exerci- 
teze memoria şi punându-l să înveţe în fiecare zi într-un 
chip regulat câteva fragmente de poezie şi poveşti, va avea 
de la mama lui amintiri ce nu se vor şterge niciodată. Va 
învăţa mai târziu şi latina în comparaţie cu româna şi nu 
am decât teama de a găsi pe d-na Schim [guvernanta ger- 
mană] tot în rolul ei de mută.“ Viitorul dramaturg învață 
într-adevăr latina, însă, ca vechii greci, e pus să-şi educe 
şi trupul, să facă gimnastică şi să călărească, deocamdată 
un ponei. lar în aprilie 1878, adică la 16 ani de viaţă şi 
la 12 ani după ce învățase literele şi animalele „din fru- 
mosul său album“ îi scrie tatălui, de la Paris într-un stil 
de adevărat gentilhomme: „Tată dragă, / Mă simt foarte 
vinovat că nu ţi-am scris încă, dar sunt în vacanţă de 
8 zile şi mă vei ierta când vei şti că mă aflu la bunii noştri 
prieteni Mathieu sau mai bine zis la micul tău Raoul 
[nepotul contesei D'Agoult] care e azi mare. Dau lecții 
de latineşte unui băieţaş de 10 ani sau, mai bine zis, îl ajut 
într-un fel pedagogic să-şi facă temele...“ Nici educaţia 
Elenei, de care tatăl se ocupă după moartea Anichii nu 
e mai puţin riguroasă şi e demnă de orice loc civilizat al 
lumii. Carol, francezul din preajma neamţului Carol, îşi 
trimite fata de 14 ani la Stuttgart, pentru că germanii 
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au şcoli mai bune decât francezii, spune el, continuând 
însă s-o dădăcească în scrisori: „Îţi cer să înveţi bine limba 
germană şi engleza, nu neglija limba franceză; de limba 
română nu mă tem, nici de sentimentele tale şi de dra- 
gostea ta de țară. Pe urmă, te rog, cultivă muzica, canto, 
pianul. Doi ani trec repede şi e îndestul pentru a recâștiga 
timpul pierdut“. Înainte de orice însă, spune tatăl medic, 
„trebuie să fii sănătoasă“. Şi acest lucru face parte dintr-o 
educaţie completă. 


Tragedii 


Este tulburător să citeşti într-o poveste pentru copii 
că Dumnezeu dă ordin morţii să omoare, timp de trei 
ani, numai „oameni tineri“ şi apoi, timp de alţi trei ani, 
„numai copii“, fie ei şi obraznici. Din fericire, în poves- 
tea lui Ivan Turbincă, există şi turbinca — ranița soldă- 
ţească a lui Ivan — adevărata eroină, luptătoare a dreptăţii 
pe pământ şi în cer, şi există şi inconştientul Ivan, care 
transmite modificat mesajul lui Dumnezeu: moartea va 
mânca în locul tinerilor doar pădure tânără, iar în locul 
copiilor, vlăstare fragede, răchiţică şi nuiele. Oricum, nu-i 
va plânge nici un cititor de milă. În realitatea secolului 
19 însă, există ani în care moartea pare a fi primit ordin 
să se ocupe numai de copii, cum o arată statisticile, şi 
nu există nimeni în cer sau pe pământ care să schimbe 
porunca. Epidemiile de scarlatină, rubeolă, rujeolă, tuse 
convulsivă şi chiar simple răceli scăpate de sub control 
fac ca un număr enorm de copii să moară în primii ani 
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de viaţă. Familia are de obicei o oarecare mângâiere, căci 
înainte şi în orice caz după victima bolii există fraţi şi 
surori într-un număr liniştitor. Totuşi, într-o epocă toni- 
că, optimistă şi constructivă, mai toate cuplurile trec prin 
trauma copiilor „care vin până la gura mormântului“. 
Maria şi C.A. Rosetti trăiesc până la capăr răul cu cel 
de-al treilea copil. Tatăl descrie pas cu pas cum trece suga- 
rul de la o boală la alta timp de aproape două luni şi ce 
e în sufletul părinţilor: „Bietul copil! Este atât de dulce, 
atât de frumos şi suferă făr-a putea să-i dăm nici un aju- 
tor, noi care-l iubim atât. [...] Alaltăeri, soţia, abătută 
de durere şi eu negăsind în mine destulă putere s-o con- 
sol. Dar poate oare cineva a găsi cuvinte prin care să 
mângâie o mumă când vede fiul ei în braţele morţii?“ 
Mama caută consolare în religie, în timp ce tatăl e aproa- 
pe ateu. La dorința mamei, copilul căruia i se înscrisese 
numele doar la primărie e botezat la repezeală, dar de- 
geaba, „starea în care se află este spăimântătoare.“ Lui 
C.A. Rosetti, boala băiețelului îi aminteşte de fratele său, 
dintr-o scenă asemănătoare din copilărie, iar lacrimile şi 
cuvintele soţiei lui i-o evocă pe propria mamă trecând 
prin aceleaşi momente. Istoria se repetă. Cu acea since- 
ritate deplină pe care o pune în toate paginile jurnalu- 
lui, Rosetti nu evită nici subiectul care-i rupe inima şi 
despre care de obicei se tace: „Acum sunt 10 1⁄2 ale serii. 
Este în agonie. Auz cum îşi dă sfârşitul. Am văzut în jurul 
nasului, de astăzi încă, pecetia morţii. În ochi, astă seară 
este învederată, şi, cu toate acestea, tot nu mă pot stăpâni 
a nu-i da din când în când câte o linguriţă de medici- 
nă.“ O socoteală simplă arată ca mama care trăia acest 
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moment („durerea mumei mai cu seamă a fost foarte tare“) 
a rămas aproape simultan însărcinată cu următorul băiat. 
Cu ani buni mai târziu, în 1865, când durerea s-a mai 
potolit, mama scrie pentru alte femei în săptămânalul pe 
care-l conduce: „De atâtea ori am văzut mame nenorocite 
plângând perderea unor copii pe care i-ar fi avut încă, 
de-ar fi ştiut să previe boala sau cel puţin s-ajute pe medic 
în prescrierile sale prin îngrijiri luminate! Eu însămi am 
perdut un copil căci n-am ştiut să cunosc de la începu- 
tul lor simptomele bolei ce mi l-au răpit, şi prin hrana 
ce i-am dat şi care am recunoscut prea târziu că era vătă- 
mătorie.“ Îşi povesteşte experiența pentru ca răul să nu 
se mai repete. Tragedia nu-l ocolește nici pe Kogălniceanu, 
care-şi pierde primii doi copii, pe Ruxandra, la sfârşitul 
anului 1853 şi pe Mihai un an mai târziu. Dar în 1855 
se naşte Constantin Kogălniceanu care deschide şirul 
urmaşilor cu destin. Viaţa merge înainte, călcând cu ade- 
vărat pe moarte. 

O tragedie se petrece şi în familia Maiorescu, numai 
că reţinutul critic nu-şi exteriorizează trăirile. Liviu, pe 
care părinţii îl răsfață cu numele internaţional Kiki, un 
copil pe care poza de la doi ani îl arată de o drăgălăşenie 
nespusă şi de o „veselie glumeaţă“, cum îl descrie chiar 
tatăl, se îmbolnăveşte uşor la începutul anului 1872. Cri- 
ticul notează, timp de o săptămână, fiecare gest al copilu- 
lui şi al mamei: „Marţi seara 8/20 Fevr. spre miercuri 
a-nceput să tuşească uşor şi era foarte răguşit. Clara într-o 
frică mare, exagerată, n-a dormit aproape deloc toată noap- 
tea.“ Miercuri, copilul tuşeşte mult dar e „cu totul des- 
ghețat“. Joi, mama e foarte istovită, iar starea copilului, 
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cu febră, e urmărită de tată cu spaimă: „dintr-odată e 
schimbat şi trist“. Sâmbătă, „foarte capricios, supărăcios, 
plângăcios, istovit, cu privirea stinsă, totuşi însă putân- 
du-l interesa cu o poveste şi chiar a-l face să râdă“. Pe 
13 februarie, după tratament, copilul se înveseleşte din 
nou şi se însănătoşeşte, din moment ce tatăl nu mai scrie 
despre el. Dar în 26 noiembrie, Liviu, fiul lui Titu Liviu 
Maiorescu, şi fratele mai mic al Liviei, moare, în vârstă 
de 3 ani. Jurnalul tatălui tace, numai câteva notații filo- 
zofice sau estetice, fără dată precisă, acoperă discret trage- 
dia. Curând după aceasta, Maiorescu se va interesa, la 
fel ca alți contemporani ai săi şi poate din acelaşi motiv, 
de spiritism. Livia, fata, rămâne să poarte mai departe, 
dacă nu numele de familie al tatălui, măcar spiritul lui. 
Ce ar fi ieşit din veselul şi dezghețatul Liviu? De câte ori 
îşi vor fi pus cei doi părinţi această întrebare? 

În 1869 cinicului junimist Vasile Pogor îi moare fiica. 
Lui Caragiale îi mor două „încântătoare fetiţe“ deodată, 
răpuse de tuse convulsivă, în 1892. Duiliu Zamfirescu, 
care nu era tocmai un admirator al lui, îl întâlneşte după 
tragedie şi, impresionat, spune: „L-am întâlnit astă-iarnă, 
după ce-i muriseră copilaşii, sărmanu, l-am întâlnit în 
poarta Ministerului de Externe şi nu l-oi uita niciodată 
din cauza felului cum era răsfrânt gulerul paltonului, a 
căciulii de imitație de astrachan, din care ieşea cleiul, a 
ochilor miopi pe care-i supăra frigul...“ Cu înţelegere de 
scriitor, Duiliu Zamfirescu descoperă toate semnele unei 
adânci singurătăți şi „desnădăjduiri “ în omul pe care toată 
lumea-l ştie gata de glumă. Dar Mateiu trăieşte, iar în 
anul următor se naşte Luca, apoi Ecaterina. Caragiale are 
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noroc cu încă o generaţie: numele său e continuat şi pa- 
gina de dicţionar îl va aşeza alături de fiii lui, dintre care 
cel mare aproape că i-a egalat faima. Numele se stinge 
însă odată cu moartea fără urmaşi a acestuia şi cu moartea 
timpurie, la 28 de ani, a celui mic, Luchi. 

Carol I însuşi îşi pierde singurul copil, pe principesa 
Maria, la vârsta de 4 ani, în Vinerea Mare a anului 1874. 
Înmormântată în Duminica Paștelui, pe 31 martie, are o 
cruce pe care scrie, în română, Cristos a-nviat. Alături, 
săpată în marmură, scrisoarea Regelui către Lascăr Catar- 
giu, la acea dată Preşedintele Consiliului de Miniştri, dar 
şi prieten, în care se spune că „Legea copilei noastre, 
limba ce ea vorbea, a dobândit o nouă santenţă pentru 
Noi, căci fiecare cuvânt românesc ne va fi de aici înainte 
un răsunet al acelui glas, pe care nu-l vom mai auzi pe 
pământ “. Crescută, la dorinţa părinţilor, numai cu copii 
români alături, cu un fecior român de ajutor şi dădacă 
englezoaică, Maria nu vorbise deloc nemţeşte. Carol I, 
care nu vorbea engleza, i se adresa numai în română. În 
scrisoare se mai spune despre „tăria şi răbdarea“ de care 
părinţii au nevoie în asemenea încercări. 

În 1886 moare primul copil al lui Macedonski, Geor- 
ge, dar poetul va fi consolat cu alți urmaşi. În schimb 
B.P. Hasdeu, căruia-i moare unica fată, în vârstă de 19 ani, 
nu mai are alți copii. Schimbat complet, fără „tărie“, şi 
fără „răbdare“, şi fără o istorie pentru care să vrea să se 
sacrifice, unul dintre bărbaţii cei mai inteligenţi ai epo- 
cii lui, se va dedica şi el experienţelor de spiritism, în 
încercarea, într-un secol care sfidează imposibilul, de a 
depăşi barierele dintre viață şi moarte. În cugetările lui 
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testamentare scrie: „In ziua morţii Iuliei Hasdeu a mu- 
rit şi tată-său. 


În familia mare, a oraşului, pierderile sunt, fireşte, pro- 
porţionale. Filantropii se ocupă întru câtva de aşa-numiţii 
„copii de cutie“, sugari abandonaţi pe stradă în câte-o 
lădiță, care să le ţină loc de pat şi odaie. În Bucureşti, 
aceştia sunt, la jumătatea secolului, prin grija unui mitro- 
polit filantrop, Dositei Filaret II, încredinţaţi unor doici 
de prin mahalale, plătite cu un galben pe lună ca să-i 
crească până la 5-6 ani. După această vârstă, dacă nu sunt 
adoptați, copiii ajung din nou în stradă şi în mizerie. La 
venirea lui Carol Davila copiii de cutie trec în grija ser- 
viciului sanitar. În 1861 doctorul creează primul azil de 
orfane, care strânge 40 de fetiţe din mahalale, iar la puţin 
timp înființează şi un orfelinat de băieţi. Obiceiul aban- 
donării copiilor nu poate fi stârpit, dar, după moartea 
lui Davila, ei sunt deja luaţi în evidenţă de autorități. La 
1890 ziarele consemnează fapte diverse ca acesta: „Pe 
strada Zece Mese d. C. Davidescu a găsit sub o căruţă un 
copil lepădat. Micuţul copil de la secţia de poliţie a fost 
dus la Oficiul stării civile spre a fi înregistrat“ (Timpul, 
13 februarie 1890). Atâta timp cât a trăit Davila, a func- 
ționat şi o şcoală de surdomuţi, cu atelier de tâmplărie 
şi sculptură. Orfanii primesc o educaţie temeinică, bazată 
mai ales pe lucruri practice, folositoare în viață. De elevele 
lor, cei doi Davila se ocupă până la căsătoria pe care unele 
o fac chiar foarte bine, cu soţi din „lumea bună“, iar ideea 
de a le pregăti să devină slugi, cum vor unele doamne, 
e respinsă cu indignare. Ana şi Carol Davila sunt socotiți 
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de toți elevii părinţi adevăraţi. De altfel, acest nume este 
foarte potrivit, căci în scrisorile schimbate între soți, când 
spun copiii, cei doi trebuie să adauge dacă e vorba despre 
„ai noştri“ sau de cei de la azil. Şi mult mai des e vorba 
de cei din urmă. 


Comedii 


Îmbrăcați ca oamenii mari, copiii secolului 19 au, în 
tablouri sau în poze, o căutătură serioasă, chiar tristă, de 
bătrânei apăsaţi de grijile lumii. Imaginile lor derutează, 
dar, din fericire, au rămas şi câteva mărturii scrise despre 
vorbele şi gesturile, jocurile şi desenele lor, din care se 
întrupează aceleaşi fiinţe naive şi cuceritoare pe care le 
cunoaşte orice secol. 

Ce e în imaginarul unui copil din secolul 19? Dese- 
nele, scrisorile şi chiar unele jurnale ţinute de copii şi de 
adolescenţi, memoriile scrise la bătrânețe, când copilăria 
se cristalizează în amintire, dezvăluie şi aici o lume mică, 
dar plină de griji şi întrebări deloc neglijabile. Unul din- 
tre lucrurile la care se gândesc mult copiii este cum se 
fac copiii, de unde vin ei, cum şi i-au procurat părinţii. 
În Anglia victoriană, dar şi în restul Europei din secolul 
pudorii, mamele şi bunicile ştiu să evite cu dibăcie între- 
bările incomode, astfel încât cei mici, mai ales fetele, îşi 
construiesc singure scenarii cât mai plauzibile. „Nu-mi 
amintesc prea bine care era atitudinea mea, atunci, faţă 
de problemele sexuale“, spune Agatha Christie în Auto- 
biografia ei, totuşi „nu cred că mai acceptam poveştile 
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cu doctorii care aduc copiii în saci“ sau pe cele „cu soli 
cereşti înaripaţi“ — în varianta românească, berze. Viitoa- 
rea autoare de romane polițiste construieşte, la fel ca sora 
ei mai mare, dar separat de ea, un scenariu logic: „Pruncul 
era mai întâi în tine, apoi afară din tine. Am reflectat 
asupra mecanismului şi am ajuns la concluzia că buricul 
era poarta de ieşire. Nu puteam să-mi imaginez la ce 
altceva ar fi servit acea gaură rotundă din mijlocul stoma- 
cului meu, căci nu părea să folosească la nimic, aşa că 
era limpede că trebuia să aibă de-a face cu naşterea copii- 
lor. Sora mea mi-a spus cu mulți ani după aceea că ea 
avea idei foarte precise, ea crezuse că buricul este aseme- 
nea unei găuri cu cheie pe care o păstra mama, care o 
înmâna soţului, iar acesta o descuia în noaptea nunții.“ 
Dincolo de problemele genezei, copiii secolului 19 se 
proiectează de foarte mici în lumea adulților după cum 
dovedesc urmele lăsate de ei pe hârtie. Domină categoric 
desenele cu cai şi soldaţi, la băieţi, cele cu flori şi doamne 
cu rochii lungi, la fete. Corăbiile aprind imaginaţia 
romantică a viitorilor bărbaţi. Cel care avea să scrie Câpi- 
tan la 15 ani se visează deja, de la 8 ani, pe punte: „În 
imaginaţie mă cățăram pe hobane, mă cocoțam pe gabii, 
mă agățam zdravăn de vârful catargului! [...] Mi se părea 
că nava se depărtează de chei, că odgoanele o să se 
desprindă, pânzele se vor ridica şi că eu, timonier la opt 
ani, aveam să fiu cel care conduce corabia în larg.“ Micul 
Jules trăieşte la Nantes, port în care se face comerţ „cu 
lemn de abanos“, metaforă care ascunde comerțul cu sclavi 
negri. Născut cu o generaţie după britanicul Stephenson, 
inventatorul locomotivei Rocket, şi cu una înainte de 
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americanul Edison, francezul Jules Verne combină tehnica 
şi visul. Toate fantasmele de la opt ani cresc odată cu el şi 
cu ştiinţa, în viaţa şi în cărţile lui: veacul o mai permite. 

Imaginaţia fetelor se joacă altfel. În noiembrie 1876, 
la 7 ani, fetiţa, ce-i drept, precoce, lulia Hasdeu notează 
în jurnal: „Mama nu ştie nimic de locul nostru de joacă. 
[...] Nici nu vine dânsa până în grădină... Ne lasă plă- 
cintele pe masa din curte şi doar ne cheamă să ne înfrup- 
tăm. A început să fie frig. [...] Până la primăvară vom 
închide şi noi teatrul din fundul grădinii. Nici nu mai 
avem cum juca ca «în vremurile bune» ale verii dramele 
mele cam lunguţe pentru răbdarea celor mari: baba Anica 
mi-a cerut cuvertura pe care o făcusem cortină, deşi ştia 
bine dumneaei că fără cortină nu se pot schimba deco- 
rurile între acte. Tufişurile desfrunzite nu mai sunt bune 
de culise. [...] Nici Hermina nu mai are unde se piti ca 
să facă pe sufleurul, or noi nu putem juca fără sufleur, 
suntem o trupă serioasă. Pentru încheierea stagiunii de 
vară o să jucăm Dama de la circ. Florica e grozavă în rolul 
lui Leon. Matilda însă nu vrea, şi pace, să facă pe direc- 
torul circului: cică nu vrea să fie antipatică, îi e nesuferit 
personajul...“ O altă fetiță precoce, Ana Brâncoveanu, 
viitoare Anne de Noailles, inventează de la 5 ani fabule 
şi poveşti cu zâne. La 8 ani, în 1884, îi scrie de la Paris, 
în franceză, fratelui ei Mihai-Constantin: „Îţi trimit, dragul 
meu frate, şi nişte zambile sălbatice pe care le-am cules 
zilele astea într-un loc mai mult sau mai puţin pustiu, 
în Bois de Boulogne. Acum pădurea e într-adevăr foarte 
frumoasă. larba e acoperită de margarete. Când ne plim- 
băm prin locurile prin care treceam odinioară cu tine, 
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unele îşi pleacă creştetele şi sunt triste că nu te zăresc. Ai 
putea să-mi spui că margaretele nu sunt aceleaşi şi că cele 
de anul trecut nu mai există. Dar mamele lor le-au po- 
vestit că te-au văzut şi asta le face pe cele cu inimă bună 
să fie triste.“ 

Răsfăţatul Mircea, Mirciu, nepotul familiei Rosetti, 
cel care plânge câte o oră când nu i se dă ceva, este afec- 
tuos, cu lipici şi cu replică. O iubeşte în special pe gran' 
maman Maria, fostă „Românie revoluţionară“, din care 
face cu siguranţă ce vrea, aşa că îl bombardează pe gran - 
papa, care, din motive obiective, trăieşte adesea despărţit 
de ea, cu afirmaţii de tipul: „O să cumpăr bani să-i trimit 
lui grand-maman ca să vină aici.“ Cauza, explică buni- 
cul, „este că ieri, imediat ce m-a văzut, m-a întrebat de 
ce n-ai venit şi i-am spus că n-ai bani de drum. De ziua 
lui de naştere C.A. Rosetti primeşte un buchet de flori 
de la nepoţelul care i se aşază pe genunchi şi îi spune 
să-i scrie bunicii să vină şi ea. „Mamiţa“ îl pune la încer- 
care: „Vrei o bomboană sau o sărutare de la grand-papa?“ 
„O sărutare“, spune băiatul Mircea, mai gentil decât 
băiatul Goe, dezarmându-şi bunicul. Între bătrânul gaze- 
tar şi nepotul lui mai are loc un schimb de replici, sem- 
nificative pentru schimbarea de mentalitate la generaţia 
a treia după revoluţie: 

„— Cui îi scrii? întreabă Mirciu. 

— “Tuturor Românilor, spune directorul gazetei Ro- 
mânul. 

— Nu, scrie-i mai bine lu granmaman!* 

După cum se pare, cei care se pregătesc să trăiască în 
secolul următor, al 20-lea, nu vor mai fi atât de sensibili 
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la binele familiei mari şi o vor prefera, fericită şi unită, 
pe cea mică. Pe mama lui, care are mereu nevoie de bani 
pentru toaletele la modă, Mircea o consolează de fiecare 
dată când plânge şi-i promite că atunci când va fi mare 
îi va da el bani mulţi să-şi cumpere câte rochii vrea. 

În ce-l priveşte pe Pia, mezinul familiei Davila, ca 
mulţi copii, îşi concentrează dragostea, la 9 ani şi orfan 
de mamă, într-un mare patruped, „terre-neuve“, Dianu. 
Câinele îi răspunde cu afecţiune de copil, deşi, după legile 
rasei lui, este deja bătrân ca un bunic: „Aleargă după el 
în aleea duzilor cu amicală intenţie de a-l săruta, de a-l 
mângâia cu labele lui, sgâriindu-i obrazul şi rostogolin- 
du-se cu el fără nici un respect, dar cu o prietenie atât 
de vădită încât nu te poţi supăra pe el. Pia a prânzit ieri 
la Brătieni căci era ziua lui Ionel. [...] Dar vezi tu pe bie- 
tul Dianu, îngrijorat, căutând pretutindeni pe stăpânul 
său şi, ca să-l amăgim, strigam: Pia! Pia! Şi Dianu alerga 
spre uşă, căuta peste tot şi se înapoia mârâind pe tata şi 
pe Joița care îşi râdeau de el, jucându-i renghiuri.“ Prie- 
tenia om-câine trece prin limbaj. Doctorul îi scrie fetei 
lui de la Stuttgart: „Bunul Dianu e o adevărată mângâ- 
iere pentru Pia şi trebuie să ştii că acum, de curând, fră- 
țiorul tău a avut o rană la genunchi, care îl împiedică să 
se mişte şi să iasă din casă; amândoi, câinele şi el, stăteau 
ore în şir pe covor, se uitau unul la altul şi vorbeau — 
căci trebuie să afli că Dianu ştie foarte bine franţuzeşte 
după zisele lui Pia — înţelege orice în această limbă şi 
câteodată chiar răspunde la întrebările lui. Dacă îți per- 
miţi să te îndoieşti de aceasta, Pia te va privi cu dispret, 
ca pe o persoană incapabilă de a judeca înaltele chestiuni 
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filozofice.“ Pia are şi un cal, dar acesta e mult mai inde- 
pendent şi „îşi permite să ducă pe stăpânul său în altă 
direcție decât cea indicată de călăreț“. Aflat între cal şi 
câine, ca un nobil englez dintr-un tablou de Thomas 
Gainsborough, Pia se pregăteşte pentru meseria de băr- 
bar. Elena, care primeşte la 14 ani veşti despre el cum li 
se dau în genere mamelor, se pregăteşte pentru cea de 
femeie. Copiii născuţi în România spre sfârşitul secolu- 
lui 19, micii burghezi ai Bucureştiului, prind cele mai 
abrupte schimbări istorice: copilăria răsfăţată în belle épo- 
que, tinereţea în Marele Război, cel care răstoarnă temeli- 
ile lumii, maturitatea în precipitarea vitală din interbelic 
şi, dacă au ghinion, bătrâneţea în stalinism. În mod nor- 
mal acesta a fost şi traseul vieţii răsfățatului domn Goe, 
a congenerului său lonel şi a copiilor din familia bucu- 
reşteanului Mitică. 


7. Lumea bună 


Domnul Titu Maiorescu are onoarea de a Vă înştiința 
despre căsătoria sa cu Domnișoara Anna Radu Rosetti. 
Ceremonia religioasă a fost celebrată în Biserica Episcopală 


de la Curtea de Argeș la 7 Septembrie 1887. 
Şi în franceză, pentru străini: 


Monsieur Titus Maioresco a l'honneur de Vous faire part 
de son mariage avec Mademoiselle Anna R. Rosetti. La béné- 
diction nuptiale etc. 


Şi de la mama miresei, în română şi în franceză: Ma- 
dame Cassie R. Rosetti a l'honneur de Vous faire part du 
mariage de Mademoiselle Anna Rosetti, sa fille, avec Mon- 
sieur Titu Maioresco, Député, ancien Ministre. La benedic- 
tion etc. În română, din acest text al mamei miresei, 
compus de altminteri tot de mire, dispar cuvintele „De- 
putat, fost Ministru“. Ginerele doamnei Cassia Rosetti 
are simţul ridicolului şi e critic chiar în anunţurile ma- 
trimoniale. Pentru „muritorii de rând“ ca şi pentru pro- 
tipendadă, căsătoria rămâne un eveniment, deşi în 
capitala României se celebrează în anii '80 între 1 000 
şi 1 300 de căsătorii pe an. 1887, un an normal, uneşte 
l 142 de cupluri, dintre care 909 ortodoxe. Unul din- 
tre acestea este Titu Maiorescu-Ana Rosetti. 
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Ca să trimită fair-part-ul de nuntă şi să nu uite pe ni- 
meni, un cuplu abia căsătorit ar trebui să facă mai întâi, 
în trăsură sau în gând, o plimbare pe străzile Capitalei. 
Nu de puţine ori, o singură stradă strânge un şir întreg 
de cunoştinţe, iar o familie, cu rude de sânge sau prin 
alianţă, ia în stăpânire un întreg teritoriu al Capitalei, mai 
temeinic decât dacă l-ar împrejmui cu un grilaj de fier. 
Astfel încât comunicarea, altfel dificilă, nu mai pune pro- 
bleme, se poate ajunge per pedes cu vestea, cu invitaţia 
sau cu întrebarea, după caz. Vizitele pe la prieteni sunt 
uşor de făcut, ieşi dintr-o casă şi intri în cea de alături. 
Mai toată lumea locuieşte în culorile de Galben, de Roşu 
şi de Verde. Mai toate străzile de atunci au fost de mult 
pavate şi, începând deja din 1881, au intrat în planul de 
canalizare al Primăriei Capitalei. O persoană publică, un 
avocat, burghez prin naştere, ca Titu Maiorescu, ajuns 
la 47 de ani, şi proaspăta lui soţie de-a doua din familia 
Rosetti cunosc toată protipendada oraşului, fără excepţie. 


Pe strada Clemenţei, de tristă amintire olfactivă pen- 
tru unul din primarii Capitalei, nu departe de Palat, la 
no. 15, locuiesc Colonelul Argetoianu, Doamnele Maria 
Oteteleşanu şi Luxiţa Florescu, pe aceeaşi stradă Domnii 
Constantin Boerescu, Grigore Păucescu, Doamna Elena 
Bărcănescu, precum şi Domnul şi Doamna Dimitrie 
Butculescu, 

pe Calea Victoriei, colţ cu Grădina Episcopiei, adică 
tocmai unde în acest an, 1887, se lucrează intens la clă- 
direa Ateneului, locuiesc Doamnele Maria Mihăilescu şi 
Maria Casimir, apoi, de o parte şi de alta: Prinţesa Marie 
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Filippescu, Doamna Ecaterina Văcărescu, Domnul şi 
Doamna Constantin Grădişteanu, Domnul şi Doamna 
procuror general George Filitri, Domnul şi Doamna Ge- 
neral Cernat, Domnul şi Doamna Dimitrie Polysu, 
Doamna Smaranda Vlădoianu. La Casele Pascal, Doam- 
nele Alexandrina şi Maria Titeanu, la Hotelul Mano, 
„Jeoni“ Grădişteanu. La Casa Formac stă Doamna Teresa 
Golescu. Doamna Elena Oteteleşanu stă pe la jumătatea 
Căii Victoriei, chiar lângă Teatrul Naţional. Această Elena, 
remarcată şi de tunarul Topchi, care e invitat la balurile 
ei, este soţia lui loan Oteteleșanu. Cei doi au înființat 
şcoala de la Măgurele şi, neavând copii, şi-au lăsat întrea- 
ga avere Academiei Române. Domnul Constantin Băl- 
cescu de la Comitetul Pensiilor stă la no. 55 bis. La Casele 
Cezianu stă Doamna Elena Slătineanu. Vis-ă-vis de Palat, 
Doamna Maria Cretzianu, născută Ştefănescu, iar la Hotel 
Hugues, Domnul şi Doamna Alexandru Odobescu, Dom- 
nul şi Doamna Emanuel Lahovary, Doamna Ecaterina 
Moscu. La Casele Barbu Catargiu, Domnul şi Doamna 
Alexandru Catargiu şi Doamna Maria Manu, iar Doamna 
Ecaterina Moscu, la impunătorul Hotel de France, 

pe Regală, în culoarea de Roşu, Domnul Anghel Di- 
mitrescu, 

pe strada Doamnei Marie Cantacuzino, iar la redacția 
ziarului Românul, la Casa Emanoil Băleanu, Maria Ro- 
setti, al cărei soţ murise de doi ani, şi fiul ei, Vintilă, îm- 
preună cu doamna lui, 

pe strada Coltei, în culoarea de Galben, la no. 45, Dom- 
nul şi Doamna Crătunescu, Domnul şi Doamna Ştefan 
Mihăilescu, Domnul şi Doamna Constantin Filitis, iar 
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la colțul cu strada Doamnei, Domnul şi Doamna Gri- 
gore Suțu, în casele cărora, spune artileristul suedez Top- 
chi-Roos, „întâlneşti tot oraşul, fără distincţie de partid 
politic, lucru rar“. Casa e înconjurată de o imensă gră- 
dină, are o scară somptuoasă în capătul căreia e o oglindă 
uriaşă „care se alungeşte chiar până la nivelul tavanului. 
În sălile de bal de la etaj „cele mai frumoase femei şi cele 
mai splendide toalete trec prin faţa ta. Se remarcă de 
îndată că boieroaicele române ştiu să se îmbrace şi nu 
economisesc pentru aceasta nici arta, nici banii lor“, 

la Vila Belvedere fostă a lui Dinicu Golescu, lângă Fa- 
brica de tutun, fratele Mariei Rosetti, Domnul Effin- 
gham Grant şi soţia lui, Zoe, născută Racoviţă, nepoata 
Goleştilor şi sora Anicăi Davila, 

pe Buzești, la 86, Domnul şi Doamna loan Polysu- 
Micşuneşti, 

la Palat, Doamna Ecaterina Slăniceanu, 

pe Episcopiei, Prinţesa Natalie Ghica, 

pe Minervei, Domnul şi Doamna Nicu Moscu, 

pe Mercur, nu prea departe de Calea Victoriei şi nici 
de Grădina Icoanei, strada cuplului prospăr unit civil şi 
religios, mai sunt de găsit Domnul şi Doamna Mitiţă 
Sturdza (în următorul secol impar, 21, casa lor va deveni 
librărie), apoi Doamna Alexandrina Florescu, Domnul 
şi Doamna Grigore Vulturescu, 

pe Batistei, Domnul şi Doamna Dr. Severeanu, Dom- 
nul şi Doamna Constantin Stoicescu, 

pe strada Scaunele, Domnul deputat Nicolae Fleva, 
fost primar al Capitalei, care trei ani mai târziu, în 1890, 
îşi va închiria „cu sau fără mobile“ casele „complect 
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confortabile, cu bae şi instalație de apă şi de gaz“, precum 
şi Doamnele Elena Conduratu şi Elena Mavrocordat, 

pe Polonă, Domnii George şi Constantin Golescu, 

pe Cometa, Doamna Eliza Rahtivan, doamna Cleo- 
patra Poenaru-Lecca, verişoara lui Caragiale, după care 
suspinase liric Eminescu, 

pe strada Primăverii, Doamna Felicia Racoviţă, Dom- 
nul şi Doamna Constantin Racoviţă, la Casele Bogacer, 
Domnul şi Doamna Mavrodin, la no. 30, Domnul de- 
putat Alexandru Giuvara, iar la colțul cu Amzei, Dom- 
nul şi Doamna Constantin Leca, 

pe strada Italiană, Madame Olga Mavrogheni, 

pe str. Biserica Amzei, Doamna Ana Dimitrie Berin- 
dei şi Mlle Rivage de la Şcoala Pherekydis, 

iar la Sosea, pe Kiseleff, putând să admire bătaia cu 
flori, în fiecare an, în după-amiaza zilei de 10 Mai, Dom- 
niţa Elisa Filipescu. Și aşa mai departe. 


Pe lângă aceştia, sunt puşi pe listă, fără a li se mai scrie 
şi adresa, poate pentru că li se înmânează personal plicul, 
ca unor prieteni vechi, Slavici, Kogălniceanu, Bacaloglu, 
Theodor Nica, şi alți junimişti; urmează, la Universitate, 
Al. Odobescu şi Grigore Tocilescu, Directorul Muzeului 
de Antichităţi, apoi Laurian, fiul profesorului de română 
al Regelui, Hasdeu, Barbu Ştefânescu, Doctorii Felix, Davila 
şi Babeş, deputatul Vasile Lascăr, generalii Florescu şi Savel 
Manu, Domnul şi Doamna Dimitrie Morouzi, Doamna 
Maria Blaremberg, Georges Cantacuzino şi Doamna Luxiţa 
Cantacuzino şi mulţi, mulți alții. Vin la rând celelalte oraşe, 
craiovenii din oraşul natal al mirelui, ieşenii din a doua 
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capitală, între care, fireşte, şi cei deveniți bucureşteni, 
Jacques Negruzzi şi fratele său Leon, şi el junimist, ironi- 
cul şi fermecătorul cosmopolit Basile Pogor, PP Carp cu 
doamna. Nu lipseşte sora lui Maiorescu, Emilia Humpel. 
Lui Alecsandri faire part-ul i se trimite la Sinaia, la Peleş. 
Importanţi sunt şi cei din străinătate: soții Ion Ghica la 
Londra, soții Dimitrie Ghica la Berlin, Georges şi Ale- 
xandre Bibesco, la Paris, Mme de Bassilly, la Budapesta, 
Zinoviev, la St. Petersburg, iar domnul loan Bălăceanu, la 
Constantinopol. Până şi Baronul Petrino, „fost ministru“ 
şi fost duşman al lui Eminescu, primeşte vestea, la Cernăuţi. 
(Eminescu însuşi lipseşte de pe listă, boala lui e deja avansată 
la data celei de-a doua căsătorii a lui Maiorescu, şi, ciudat, 
lipseşte şi Caragiale, poate va fi primit deja vestea.) Oricum, 
când e vorba de o nuntă în lumea bună, nimic nu mai 
desparte pe nimeni, regula cere ca nici un nume să nu fie 
exclus, nici duşmanii politici, nici cei literari, nici rivalii de 
orice fel. Ar fi şi greu, căci lanţul de funcţii, prietenii şi 
rudenii leagă pe toată lumea de toată lumea. 


Cheltuieli de reprezentare 


Regizor al propriei căsătorii, Maiorescu o pune la punct 
cu mult tact, cum se cuvine pentru un bărbat abia divorțat, 
şi cu dorinţa de perfecţiune care-l caracterizează. Familia 
miresei trebuie să obțină compensaţii stilistice pentru rela- 
tiva intimitate în care se petrece evenimentul. Le va avea. 

Ziua de marți 1 septembrie (iar după noul calendar, 
13) vine pentru domnul avocat cu confirmarea temerii că 
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are friguri, din fericire într-o formă suportabilă. Sunt 
tratate cu chinină, fără lamentări în plus. Joi 3/15 septem- 
brie, în Sala Primăriei din Bucureşti, are loc căsătoria civilă. 
Unul dintre martorii miresei este unchiul ei, Constantin 
Brăiloiu, de 78 de ani, fost ministru de justiţie înainte de 
venirea lui Carol. Unul dintre martorii mirelui este Iacob 
Negruzzi, congenerul care-l socotise înfumurat şi antipatic 
la prima întâlnire şi care-i rămâne cel mai fidel prieten şi 
secondant la Junimea. Cu totul „sunt faţă“ 22 de per- 
soane, mai toate surori, verişoare, veri, unchi şi mătuşi 
din partea miresei. Nu lipseşte mama ei, doamna Cassia 
Rosetti. După cununie, la nr. 1 din strada Mercur, se cioc- 
nesc cupe de şampanie (sunt deschise 8 sticle), iar cei 
prezenți sunt trataţi cu bomboane. Maiorescu e mulțumit 
de servitori, care se comportă la înălțimea evenimentului. 
A doua zi scrie deja telegrame pentru pregătirea căsătoriei 
religioase de la Curtea de Argeş. Birjarul Ioniță Vasile 
primeşte o depeşă cu „răspuns 10 cuvinte plătit“ ca să pre- 
gătească trăsuri pentru ziua de sâmbătă dimineaţa, la fel 
şi un impiegat din Piteşti, cel care va aranja până la urmă 
lucrurile. DI Nanoescu, proprietarul hotelului din Curtea 
de Argeş, este anunţat, de asemenea, să rețină „toate odă- 
ile orelului“, plus încă două, bune, în oraş. Sâmbătă, 
invenţia secolului, trenul, lucrează în favoarea fericirii noii 
perechi, care, după un „drum vesel“, ajunge la gara Piteşti. 
Acolo mirii şi invitaţii lor sunt primiţi de doi protopopi 
trimişi de episcopul de la Curtea de Argeş, ca să-i felicite 
şi să-i îndrume. După un dejun luat chiar la gară, trăsurile 
şi cupeul îi aşteaptă pregătite din timp, pentru ca neprevă- 
zutul să nu umbrească bunul mers al lucrurilor. Soţul şi 
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soţia nu au voie să împartă aceeaşi cameră înainte de căsă- 
toria religioasă. Aşa că Ana va locui în cameră cu buna ei 
prietenă Mlle Moyen, la hotel, unde se află majoritatea 
participanţilor, şi o va bârfi puţin, a doua zi, bărbatului 
ei că, limbută, n-a lăsat-o să doarmă, iar domnul se sacri- 
fică şi alege odaia din oraş petrecând o „noapte mediocră“. 

Duminică, spre norocul celor doi, e o splendidă zi 
însorită. Deja la 7 dimineaţa cuplul se reîntâlnește pe bal- 
conul hotelului, la cafea. Se constată că pantofii de atlas, 
ciorapii de mătase şi mănuşile lungi şi albe ale miresei 
fuseseră uitate la Bucureşti, dar, scrie mirele, „aceasta nu 
ne-a turburat veselia“. Doamnele din jur sunt gata să-i 
împrumute Anei tot ce-i trebuie. La 9 şi un sfert grupul 
ajunge la Biserica Episcopală unde asistă mai întâi, un 
sfert de oră, la finalul slujbei duminicale. Din nou se con- 
stată o lipsă, ceea ce arată că, pour une fois, până la pedan- 
terie atentul Maiorescu e emoționat şi zăpăcit: cununiile 
de metal aurit, aduse cadou pentru biserică, rămăseseră 
la hotel. O persoană fuge cu trăsura să le aducă. La 9 şi 
jumătate începe ritualul celebrat de Episcop şi de 10 „pro- 
topopi şi popi“, acompaniaţi de cor. Luminată de poli- 
candre, toată biserica e „un farmec“. Bărbaţii sunt în frac, 
femeile în rochii elegante, adecvate evenimentului. 

„La 10 14 totul era sfârşit“, notează Maiorescu în jur- 
nal, şi fraza sună ca un oftat de uşurare. Se împart daruri, 
mirele dă „pe ascuns“ un plic cu 100 de franci Episco- 
pului, pe lângă banii daţi de naşi, adică Iacob Negruzzi 
şi soţia lui, Marie. Dejunul începe deja la ora 11, cu un 
toast lung, „dar îndemânatic“ al Episcopului şi cu unul 
scurt şi frumos al naşului. lacob Negruzzi este în aceste 
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zile „hipocondru“, slăbit, temându-se de ce e mai rău. 
Va trăi mult mai mult decât cei pe care-i cunună. În fine, 
lumea se întoarce în aceeaşi zi la Bucureşti, cu trenul de 
5.13 p.m., iar seara, cei doi — în sfârşit — soţi ajung în 
„cuibul cel frumos“ de acasă, cum o spune chiar sobrul 
profesor de logică, unde îi aşteaptă gata o baie caldă, ceai 
şi pate de struguri, „încântare şi vis“. 

Maiorescu scrie în jurnalul său, fără alte amănunte, cine 
sunt cei care l-au felicitat, fie prin telegrame, fie prin scrisori 
şi numai la mesajul lui P Carp adaugă „bună scrisoare“. 
Pe Duiliu Zamfirescu îl pomeneşte în treacăt. Scrisoarea 
lui este „bună“, de asemenea, deşi rezultă din ea că tânărul 
său prieten fusese poftit la nuntă şi nu onorase invitaţia: 


„Iubite domnule Maiorescu, 

Cu slavă, cu cinste, cu fericire şi cu împlinirea porun- 
cilor date de dl Rebeicu, amin! 

Rău îmi pare că n-am putut să viu să vă văd la Curtea 
de Argeş. Funcțiunea de mire, care îndeobşte e grea şi 
comică, trebuie să fie dulce şi senină când leagă pe un 
Om cu o atât de fină şi delicată persoană ca d-ra Rosetti. 

Nu prea am talent la felicitări, dar nici nu vă scriam 
anume ca să mi-l arăt. Voiam numai să vă explic cauza 
bufonă care m-a împiedicat a veni. Vineri dimineața, am 
rugat pe şeful diviziei politice să înştiinţeze pe Ministru 
că sâmbătă o să lipsesc, şi am făcut greşala să-i spui anume 
în ce scop. Rezultatul a fost un imens dosar mâncat de 
şoareci asupra căruia am primit poruncă să meditez vreo 
36 de ceasuri. [...] Sunteţi prea cunoscător de lume şi prea 
bun, ca să nu înţelegeţi şi să iertaţi. Dacă Maiorescu 
(care nu-i transcrie în jurnal scrisoarea) a fost rănit de 
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această absenţă sau de altele asemenea nu se ştie, poate 
fiindcă discreţia este una din calităţile cele mai preţuite 
ale secolului. 

În schimb, Maiorescu lasă posterităţii, „ca notiță de 
moravurile acestui timp“, lista cumpărăturilor făcute cu 
prilejul căsătoriei: 


Inele şi gravarea lor ................. 50 lei de hârtie 
Broșe diamant (München) .......... 575 
Evantail (Viena) .................. 185 
Broşa şi brăţare rococo (Lindau) ...... 70 
Biuroul (Viena) ................... 700 
Binoclu (Viena) .................. 70 
Rochia albă, moire şi mătase ......... 500 
O rochie făcură pentru primărie ...... 100 
Voile alb şi floarea ................. 30 
Pălăria Primărie.........ccccc... 50 
Corset atlas alb (Viena) ............. 46 
Ciorapi mătase (Viena) ............. 16 
Mănuși (Viena) ...............c... 5 
Cununiile (Carapari) ............... 46 


Totalul acestor cheltuieli este de 2 443, după socoteala 
dreaptă a lui Maiorescu. Pe lângă asta mai vin banii de 
şampanie, de bomboane, de călătorie, buchetul miresei 
(costă 40 de lei), banii pentru episcop şi pourboir-ul servi- 
torilor, ceea ce ridică până la urmă suma la 3 703. Inclusiv 
anunţurile de căsătorie, care costă cât 4 pălării de cununie. 
La urma urmei, o căsătorie în lumea bună, chiar discretă, 
chiar en secondes noces, e un tur de forță. Numărul de scri- 
sori trimise este de 500. Mulți din cei cărora le scrie Maio- 
rescu la 1887 îşi vor da numele, peste ani, unei străzi din 
centrul Bucureştiului. Poţi uita să scrii unei viitoare străzi? 
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9. Domnii doctori 


Lombosciatica şi nevralgiile, inclusiv dentare, îl chi- 
nuie pe diplomatul şi poetul Vasile Alecsandri. Pietrele 
la vezica urinară, pe ministrul Mihail Kogălniceanu, care 
e operat de 10 ori cu succes, în străinătate, iar a 1 l-a oară, 
în 1891, moare pe masa de operaţie. Alecsandri, fost coleg 
de şcoală şi prieten de-o viață, murise cu un an înainte, 
de cancer la ficat. La trei zile după lectura unui basm 
inedit într-un cerc literar, Petre Ispirescu moare de apo- 
plexie. Frigurile cu febră recurentă sunt periodice neplă- 
ceri în viața avocatului şi profesorului Titu Maiorescu, 
la fel problemele cu ochii şi durerile de dinţi, la 30 de 
ani îşi pierde auzul la urechea stângă, prima lui soţie îşi 
operează o tumoare, cea de-a doua tuşeşte şi scuipă sânge. 
Gazetarul şi poetul Eminescu are, la 30 şi ceva de ani, 
junghiuri, friguri, varice şi boli lumeşti. Slavici are în 
plină tinereţe un reumatism articular atât de grav, încât 
a fost cât pe ce să i se amputeze braţul stâng, mereu umflat 
şi cu puroi. lacob Negruzzi are probleme de piept şi gât 
la tinereţe, la bătrânețe face diabet şi îşi pierde complet 
vederea la un ochi. La 54 de ani, poetul Bolintineanu e 
atins de paralizie; e internat la Pantelimon şi îngrijit până 
în ultima clipă de doctorul Davila. Pake-Protopopescu, 
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cel mai bun primar al Bucureştilor, moare la 48 de ani, 
din cauza unei pietre la ficat „care a rupt vezica fierei şi 
a căzut în pântece unde a făcut puroi“. Guturai, colici, 
infecţii şi dureri de tot felul sunt luate în seamă de toată 
lumea, cu destulă îngrijorare, pentru că oricând se pot ivi 
complicaţii. „Lipicioase“ şi active, bolile se simt perfect 
în compania oricui şi trec rapid de la unul la altul. Sunt, 
probabil, cel mai rău lucru care există în secolul 19. 


Boala secolului romantic, romantică ea însăşi, e tuber- 
culoza. E socotită o suferință boemă, însoţitoare a iubirii, 
iar romanele, poezia, teatrul şi opera îi ţes — într-o epocă 
în care a afla că ai tuberculoză echivalează cu o condam- 
nare timpurie la moarte — o aură consolatoare. Se spune 
că provoacă stări euforice şi că are puteri afrodiziace. Spre 
deosebire de alte maladii, dă bolnavului un aer de om 
sănătos, îi colorează obrajii, îl face să respire mai repede, 
ca şi cum ar fi mereu emoţionat. De-a lungul întregu- 
lui secol 19 şi cu deosebire în prima jumătate, nu puţini 
scriitori au murit în plină tinereţe de tuberculoză: în 1801 
Novalis, la 28 de ani, în 1821 Keats, la numai 26 de ani, 
un an mai târziu prietenul său Shelley, cu puţin înainte 
de a împlini 30, în timp ce scria Triumful vieții, în plină 
vară, sub soarele Italiei. Dintre cei 6 copii Brontë, 3 mor 
de tuberculoză pulmonară: în anul revoluţiei, la 24 sep- 
tembrie 1848, Branwell, care are 31 de ani, trei luni mai 
târziu, în vârstă de 30 de ani, Emily Brontë (era numai 
un an de când tânăra publicase unul dintre cele mai ro- 
mantice romane ale secolului, La răscruce de vânturi), iar 
Anne în mai 1849, la 29 de ani. În acelaşi an, la 7 octombrie 
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moare şi Edgar Allan Poe după ce, cu puţină vreme înainte, 
dagherotipul îi imprimase pentru posteritate chipul ema- 
ciat şi melancolic. Cei mai tineri participanţi la Revo- 
luţia română, Nicolae Bălcescu şi Alecu Russo, născuți 
amândoi în 1819, mor de boala tinereţii, unul în Italia, 
la Palermo, în 1852, celălalt la laşi, în 1859, la 12 zile 
după înfăptuirea Unirii. La începutul lui mai 1847, pe 
vaporul care intra în Cornul de Aur moare Elena Negri, 
iubita vieţii lui Vasile Alecsandri, care se afla lângă ea. În 
jurnalul său parizian din preajma Revoluţiei, C.A. Rosetti 
consemnează neliniştit că scuipă sânge. Din fericire, 
alarma e falsă. În 1882, la 32 de ani, moare pictorul Ion 
Andreescu, născut la 15 februarie 1850, adică în acelaşi 
an cu Eminescu şi în aceeaşi zi cu Titu Maiorescu. Când, 
în ianuarie 1888, abia căsătorita Ana Maiorescu scuipă 
sânge, „întâi în batistă, apoi, multişor în lighean“, şi ea, 
şi bărbatul ei se tem de ce e mai rău. Atât de discret cu 
emoţiile lui, Maiorescu notează totuşi în jurnal: „Apoi 
ne-am pus în pat. Anicuţa cu capul mai sus, eu cetind 
Niemeyer, pe la 1 din noapte am adormit, Anicuţa aţipind; 
pe la 6 34 m-am trezit, am plâns un moment dimineața 
amândoi, apoi am reluat cu rezoluţie firul vieţii“. Alarma 
se dovedeşte şi în cazul ei falsă. În schimb, în acelaşi 1888, 
lulia Hasdeu, mademoiselle Julie, studentă la Facultatea 
de Litere şi Filozofie, secţia filozofie, de la Sorbona, moare 
înainte de a împlini 19 ani, la începutul toamnei. În iunie 
scrie în jurnal: „Nu-mi merge deloc bine. Nu mănânc mai 
nimic: orice ce pun în gură îmi stârneşte greață. Timpul 
este mizerabil. Din cauza asta tuşesc şi trebuie să stau tot 
timpul în pat. [...] Nu mă amăgesc, nu mă mai amăgesc. 
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Vreau să plecăm acasă, în ţară. Și acolo e aer bun, de 
munte; poate acolo să mă fac bine, căci aici întreg, văzdu- 
hul, pe care cândva îl preamăream în poezii şi în gându- 
rile mele, mi-e străin. Sunt toată numai o rană deschisă 
la suferință. Acasă mă voi face bine.“ Pleacă acasă, pur- 
tată cu targa prin trenuri, şi moare. 

Revista Amicul tinerimei, „foaie de cunoştinţe folosi- 
toare“ care apare la Târgu Jiu, publică în 1895, spre şti- 
inţa junilor, lista scriitorilor care „au murit de oftică“: 
„liră de argint“ — Sihleanu, la 23 de ani, Cârlova, la 22 de 
ani, Depărăţeanu cel cu „locuinţa de vară“ de la ţară, 
la nici 31, junimistul Lambrior, la 38, poetul săcelean 
Nicoleanu, la 35, poetul Mihail Zamphirescu la 38 şi 
Filimon, autorul Ciocoz/or..., la 45 de ani. „Amicul“ care 
scrie articolul nu semnează, iar vârstele date de el sunt 
adesea altele, aproximative, însă ideea e corectă: în seco- 
lul 19 dintre toţi scriitorii morţi de timpuriu, cel puţin 
jumătate plătesc tribut oficii. 


Scena şi cărţile creează imediat un personaj pe măsura 
celui din realitate şi un context cu succes de public: 
dragoste, tinereţe şi moarte. Nici cititorii şi nici specta- 
torii nu sunt deranjaţi de finalul tragic, e un secol în care 
oamenii plâng cu voluptate, iar moartea e socotită o 
valoare în sine, înnobilează. La numai câţiva ani după 
colosalul succes al romanului muşchetarilor şi al impu- 
nătoarelor lui continuări, în 1848, Dumas-fiul dă şi el 
o adevărată lovitură literară cu un mic roman, Dama cu 
camelii, construit pe tiparul complementar, cel al viteji- 
ilor melodramei: un cuplu nepotrivit şi nenorocos, în care 
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prostituata de lux cu un suflet de lux, Marguerite Gautier, 
moare de tuberculoză. Deocamdată acest tip de personaj 
e o propunere îndrăzneață, neexploatată, şi numai către 
sfârşitul secolului se va transforma în clişeu. Autorul are 
numai 24 de ani şi face una dintre primele descrieri lite- 
rare ale fiziologiei bolii: „La fiece pahar cu vin de Cham- 
pagne, obrajii ei se acopereau de un roşu febril şi o tuse, 
uşoară la începutul supeului, a devenit până la urmă sufi- 
cient de puternică pentru a o obliga să-şi răstoarne capul 
pe spătarul scaunului şi să-şi apese convulsiv piepul cu 
mâinile, de câte ori tuşea.“ Patru ani mai târziu, în anul 
morţii lui Bălcescu, tânărul Dumas îşi adaptează piesa 
pentru scenă. De aici se inspiră Verdi, care, la 6 martie 
1853, la Veneţia, dă prima variantă muzicală a tuşitului 
pe scenă, prin Violetta din La Traviata: „Pieta, gran Dio, 
di me!“ Îi răspunde, în ecou, la sfârşit de secol, tusea mu- 
zicală a muribundei Mimi, din Boema lui Puccini. 
Dumas legase numele bolii de o floare senzuală, camelia. 
Dimitrie Bolintineanu, sensibil la personajele feminine 
la modă şi luându-l ca model pe Balzac, cu Crinul din 
vale, o leagă de floarea purității înseşi în romanul naţional 
Elena. lar unul dintre cei mai puternici scriitori ai secolu- 
lui, Dostoievski, îl creează pe Ipolit Terentiev, băieţelul 
din romanul /Ziotul (publicat în foileton în 1868-1869), 
şi descrie unul dintre cele mai triste spectacole ale sfâr- 
şitului dintre toate câte au îndoliar paginile cărților în 
secolul tuberculozei. 


Literatura nu face abuz de ficţiune, ci pune doar un 
plăcut accent romantic pe neplăcutul calcul statistic care 
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arată că mortalitatea cauzată de această boală e mai mare 
decât cea datorată tifosului exantematic, febrei tifoide, 
holerei, anginei sau oricărei boli contagioase. În ultimele 
două decenii ale secolului, în spitalele din capitala Româ- 
niei, tuberculoza rămâne boala numărul unu, nu în tabe- 
lele cu morbiditate, ci în cele cu mortalitate. În jur de 
100 de bolnavi de tuberculoză vizitează lunar spitalele 
(105 în decembrie 1880, de pildă, 103 în ianuarie 1881). 
Între 25 şi 27 trec însă, din tabelul cu bolnavi în cel al 
morţilor şi este de departe cifra cea mai mare. Pentru luna 
noiembrie 1880 revista studenţilor la medicină, Spitalul, 
cea căreia i se anunţase apariţia şi i se urase succes în 
Timpul, dă următoarele cifre: 


MORTALITATEA ÎN SPITALELE DIN BUCURESCI 

Paludism 4. Febră tifoidă 10. Variolă 1. Difterie 2. Epilepsie 
1. Hemoragie cerebrală 4. Tuberculosă 27. Pneumonie 5. Emfi- 
sem pulmonar 1. Pleurita 1. Meningită acută 2. Enterită 1. Disen- 
terie l. Perizifliră 1. Epatită 2. Abces al ficatului 1. Afecţii org. 
cord. 4. Purpura emorag. 1. Morb. lui Bright 3. Marasm senil 2. 
Af. chirurgicale 3. Muribunzi 3. Total: 80. 


Aşadar, o treime din numărul total este „asigurat“ de boala 
literară. La morbiditate însă, numărul cel mai mare este dat 
de bolile venerice, despre care literatura nu prea vorbeşte, 
pe primul loc sifilisul. 

Sfârşitul secolului nu arată mai bine. Într-o statistică din 
primul an al secolului 20, se spune că numărul tubercu- 
loşilor din Capitală „este destul de însemnat, dând o mor- 
talitate anuală de 800 până la 1 000“, la o populaţie de 
aproximativ 250 000: în 1895 sunt 959, în 1896 — 994, în 
1897 — 889, în 1898 — 785, în 1899 — 872, iar în 1900 — 915. 
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Doctorul Nicolae Georgescu, autorul unui amănunţit 
Raport general asupra igienei publice şi asupra starei sani- 
tare a capitalei, publică alături de aceste date şi un bine-venit 
tabel cu mortalitatea cauzată de bolile contagioase în mari 
oraşe ale lumii precum şi procentul dat de tuberculoză 
la trecerea dintre secole. Bucureştii, cu 3,14 procente se 
află după Miinchen, care are 3,01 şi înainte de Dublin, 3,68. 
Mortalitatea cea mai scăzută o are Londra, 1,95, iar cea 
mai ridicată portul Le Havre cu 5,40. Procente mai mari 
decât Capitala României au şi Parisul, Viena, Budapesta, 
Praga, St. Petersburg, New Orleans, Breslau şi Nürnberg. 
În Raportul doctorului Georgescu sunt date şi o mulțime 
de „poveţe sanitare în contra tuberculosei (oftica) “, între 
care: „Bolnavul trebuie isolat, adică să locuiască singur 
într-o cameră: dacă nu se poate face isolarea aceasta, atunci 
cel puţin să doarmă singur într-un pat, având rufăria şi 
aşternutul deosebit numai pentru persoana sa.“ Trebuie 
să scuipe „într-o scuipătoare cu lichid antiseptic pe fund 
şi niciodată în scuipători cu nisip, care nu împiedică 
molipsirea, iar când iese din casă, va scuipa într-o scuipă- 
toare mică de buzunar, şi niciodată pe jos, mai ales pe tro- 
tuare“ etc. Naturalismul acestor observaţii este departe de 
atât de literara cupă cu Champagne din care soarbe bol- 
nava Marguerite Gautier. Optimistă este numai observaţia 
că „tuberculosa se poate vindeca, dacă bolnavul se caută 
de la început; se recomandă dar ca oricine s-ar simţi bol- 
nav, să se arate cât mai timpuriu medicului“. Pentru ame- 
liorarea situaţiei din capitala României „se impune cât mai 
curând crearea unor pavilioane şi sanatorii pentru isolarea 
şi tratarea tuberculoşilor“. Urgenţa aparţine secolului 19, 
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dar îl depăşeşte cu câteva decenii. Sanatoriul cel mai cele- 
bru din lume, de la Davos, din Elveţia, avea să fie deschis 
abia în 1911. Aici, bolnavii primesc un abonament pe căile 
ferate pe care stă scris: „Gültig bis zur Heilung“, valabil 
până la vindecare. Ceea ce, de cele mai multe ori, e o 
formă mai delicată de a spune „valabil până la moarte“. 


Incredibilul Carol Davila 


La fel de activi şi omniprezenţi ca boala însăşi sunt 
numai medicii. Dacă toţi bărbaţii secolului 19 par a avea 
mai multe perechi de mâini, medicii — puţini la număr — 
fac, fiecare, cât mai mulți bărbaţi cu mai multe perechi 
de mâini la un loc. Consultă acasă sau la spital, operează, 
scriu reţete, urmăresc evoluţia bolii, se luptă cu prejude- 
căţile şi ignoranta bolnavului, fac inspecții sanitare în şcoli, 
verifică mâncarea, apa, vinul („poliţia sanitară a alimen- 
telor şi beuturilor“), iau măsuri de igienă în oraşe, scriu 
cărţi şi broşuri de specialitate, dau examene, ţin cursuri, 
se deplasează în locurile unde izbucnesc epidemii, fac lucrări 
medico-legale, vaccinează, ţin statistici şi sunt prezenţi 
pe front, ajutând răniții, operând, salvând vieţi. 

Dacă toţi bărbaţii secolului 19 par a avea mai multe 
perechi de mâini, iar doctorii sunt, fiecare, mai mulți băr- 
baţi cu mai multe perechi de mâini la un loc, Carol Davila 
face el singur cât mai mulți doctori laolaltă. Povestea lui 
se înscrie în tipare de roman sentimental: copilul cu pazer 
incertus, care pleacă în lume (avea de ales între Persia şi 
Valahia) şi devine renumit. În cazul lui chiar şi mama e 
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„neatestată“, căci din toate biografiile apărute după moar- 
tea contesei d'Agoult, Davila lipseşte, iar unele scrisori 
ar putea lăsa loc la discuţii, dacă nu e cumva doar mamă 
spirituală, adică naşă. Tânărul ajunge în ţară într-o zi de 
13 a anului 1853 şi are un inel-talisman, cu peruzea, care 
să-l apere de nenorociri în această zi. În 1874, duminică 
13 ianuarie, la conferința pe care o ţine săptămânal la 
spitalul Colțea, cu un public numeros, studenţi, profe- 
sori, distinse doamne, de la Regina Elisabeta până la soţia 
lui, Ana, doctorul îşi uită inelul acasă. Ana propune să 
se întoarcă să-l ia, dar conferenţiarul nu vrea să-şi lase 
publicul să aştepte. La sfârşitul conferinţei, soţia lui, sim- 
ţindu-se rău, cere puţină chinină. Doctorul Bernath îi 
dă, din greşeală, stricnină. Rămas văduv, cu patru copii, 
Davila continuă să muncească cu şi mai multă îndârjire, 
până la moarte, adică încă 10 ani. Pentru medicina din 
România ziua de 13 rămâne una norocoasă. Irecuseră, 
la moartea Anei, 21 de ani din acel 13 martie 1853, când 
Davila, tânăr de nici 25 de ani sosise la Giurgiu, după 
ce îşi dăduse doctoratul la Paris şi după ce ajutase la stin- 
gerea epidemiei de holeră din 1849, în Champigne şi 
Cherré. Ar fi trebuit să stea în Valahia doar 3 ani. Stă 
până la sfârşit: de zece ori mai mult decât era în contract. 
Modelează viaţa medicală sub patru domni, dintre care 
trei îi devin prieteni. 

În Bucureşti, la sosire, Vodă Barbu Știrbey e intrigat 
că băiatul, pe care îl crede firav şi delăsător („Ce crede 
Franţa că va putea face această domnişoară? ), n-a venit 
din prima zi la curte, să-şi prezinte omagiile. După trei 
zile tânărul vine însă cu rezultatele unei prime inspecții 
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sanitare şi cu proiecte de reformă: folosise timpul ca să-şi 
cunoască „domeniul“. Știrbey, impresionat, îi dă apoi tot 
concursul. La plecarea de la domnie, lasă spre păstrare, la 
Davila, „un plic sigilat“ şi o casetă cu bijuterii. Le va recu- 
pera intacte la timpul potrivit. Al doilea domn pe care îl 
câştigă Davila de partea lui este Alexandru loan Cuza. 
Azilului său de orfane, întemeiat la Bucureşti, îi dă nu- 
mele Elena Doamna, după soţia lui Cuza. Din nou, rela- 
tiile familiei Davila cu familia Cuza rămân bune şi după 
abdicarea domnitorului, iar numele azilului se păstrează, 
deşi o vreme pierde apelativul „Doamna“. În fine, al trei- 
lea domn este Carol, sub a cărui protecţie îşi desăvârşeşte 
în cea mai mare măsură opera. 

Dacă i-a avut pe domnitori de partea lui, a luptat însă 
cu toate celelalte tipuri de adversitate: colegială, istorică 
şi, nu în ultimul rând, de destin. Colegii îl invidiază şi, 
spune dr. Zaharia Petrescu, fost elev al Şcolii de Medi- 
cină, îi iartă cu greu „extrema distincţie, eleganța şi na- 
turalul manierelor, farmecul conversației, felul spiritual, 
vesel şi plin de duh în care istorisea, ca şi bogăţia instruc- 
ţiei“. Mihail Kogălniceanu, unul dintre adversarii din 
afara branşei, îl acuză că aduce, pasămite, la examene, 
fete de la alte şcoli la Azilul Elena Doamna şi că de aceea 
obtin elevele rezultate atât de bune. Este atacat uneori în 
ziare, totdeauna pentru culpe fantasmagorice. Răspunsul 
lui: „Uit tot ce e rău pentru a nu-mi aminti decât binele.“ 
În schimb, opinia publică, măcar o dată dreaptă, a fost 
întotdeauna de partea doctorului. 

Are, încă de la sosire, mari probleme de sănătate şi este 
impresionant să vezi că el, medicul, le scrie confraţilor din 
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Franţa, descriindu-şi cu sobrietate simptomele şi sfătuin- 
du-se asupra remediilor. Din cauza primei lui locuinţe 
întunecoase şi umede, de pe cheiul gârlei, Dâmboviţa, 
tânărul face reumatism şi, cu timpul, acesta duce la pareza 
unui braț pe care-l va ţine adesea îndoit la spate. În 1865, 
după ce inspectează închisoarea de la Telega şi consultă 
deopotrivă soldați şi puşcăriaşi, face tifos. Îi scrie lui Cuza: 
„Am fost bolnav, dar graţie constituţiei mele şi bunelor 
îngrijiri date de mai mulți confraţi, am putut reîncepe 
viaţa plină de trude şi de decepţii, care nu încetează să 
mă încerce, dar care nu mă vor opri în calea mea.“ Are 
însă drept recompensă „recunoştinţa, amiciţia sinceră a 
multora şi sprijinul moral al oamenilor cinstiţi“. În vara 
lui 1870, în timpul războiului franco-prusac, Alecsandri 
îl întâlneşte din întâmplare în Franţa şi-i scrie Anei 
Davila: „Doamna mea, Sunt fericit de a vă face cunos- 
cut că am întâlnit pe DI Davila, la poalele muntelui 
Cenis, în partea Franciei. D-sa a plecat spre Paris, sănă- 
tos şi vesel de fapta bună ce are de gând a îndeplini. Pro- 
iectul său de a organiza o ambulanţă cu concursul elevilor 
români din Paris şi de a se consacra în ajutorul nenoro- 
citelor victime ale războiului actual este un proiect nobil 
şi care onorează pe bărbatul de inimă ce a decis să-l exe- 
cuteze.“ În timpul Războiului de Independenţă din 1877 
face un antrax infecțios în regiunea cefii, care trebuie 
operat de urgenţă, are o furunculoză generală şi crize de 
sciatică care-l fac să umble în baston. Dar, datorită lui, 
serviciul ambulanțelor militare şi al trenurilor sanitare este 
pregătit din timp şi sute de vieţi sunt salvate, iar 13 000 de 
bolnavi şi răniţi primesc îngrijire. Primeşte decoraţii şi 
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de la români, şi de la turci. Principele Carol îi telegrafiază 
Flisabetei: „Davila e pretutindeni unde ai nevoie de el.“ 


Nimic nu-l poate împiedica să construiască, din 
aproape în aproape, un sistem medical care să funcţio- 
neze şi să organizeze serviciul sanitar militar şi civil. Şcoală 
de felceri — „mică chirurgie“ în 1855, „şcoală secundară 
de chirurgie“, cu program şcolar teoretic-liceal şi sani- 
tar-militar în 1856. Când adversarii filoruşi fac demersuri 
pentru închiderea şcolii, Davila se adresează guvernului 
francez, care se obligă să o menţină pe cheltuiala lui. Abia 
atunci caimacamul Alexandru Dimitrie Ghica dă un opis 
domnesc pentru menţinerea tinerei instituţii, pe care Da- 
vila o transformă curând în „Şcoală naţională de medi- 
cină şi farmacie“. Este deja momentul când diploma 
şcolii româneşti are valabilitate în toate ţările europene, 
iar doctorul primeşte, ca semn de recunoaştere de la foştii 
compatrioți — Legiunea de onoare. După mai bine de 
zece ani, în 1869, se face pasul următor, cel mai impor- 
tant: înfiinţarea Facultății de Medicină. Între timp Davila 
întemeiază învățământul farmaceutic şi pe cel veterinar, 
fondează numeroase societăți şi reviste de specialitate (între 
care Asociaţia medicilor români, Monitorul medical, Ga- 
zeta spitalelor), organizează conferinţe medicale şi ţine 
prelegeri cu demonstraţii experimentale la Sfântu Sava, 
înființează, împreună cu horticultorul austriac Ulrich 
Hoffmann, Grădina Botanică din Bucureşti, pune pe pi- 
cioare serviciul sanitar militar, introduce concursurile 
medicale şi stagiile obligatorii în spitale. Împreună cu far- 
macistul Hepites, pune bazele farmacopeii române. Tot 
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ideea lui este introducerea consultațiilor gratuite în spi- 
tale, pentru bolnavii săraci. 

Pentru toate acestea se zbate să găsească oameni po- 
triviţi, bani suficienţi, să rezolve problemele administra- 
tive şi piedicile de tot soiul. Între timp stinge în diferite 
regiuni ale țării epidemii grave, călătoreşte şi inspectează 
spitalele, participă la Expoziţia universală de la Viena din 
1873 cu un compartiment medical al României şi are 
grijă de familia sa şi de copiii orfani. Pe cheltuiala lui se 
editează culegerea de poezii populare a lui Alecsandri, pe 
care Davila, mare iubitor de folclor, o dă drept premiu 
elevilor şi elevelor din şcolile sale. A avut timp să creeze, 
din nimic, destine. De pildă, pe cel al viitorului doctor 
Severeanu, care ajunge cu o simplă bocceluță şi fără un 
ban, de la Turnu Severin la Bucureşti, unde vrea să înveţe. 
O simplă discuţie îi hotărăşte soarta: „Davila m-a între- 
bat ce doresc şi de unde sunt. l-am răspuns că sunt din 
Mehedinţi şi aş voi să intru în şcoala lui. — Aşa? Eşti me- 
hedinţean şi vrei să rămâi?... Domnule Brust să înscrii 
baiat asta şi să te duci la Hanu Manuc să plăteşti ce este 
dator, să-i aduci bagajele.“ Este momentul de cotitură în 
viaţa băiatului: „De aici încolo începe Şcoala de Medi- 
cină, cu toate frumuseţile şi greutăţile ei.“ Toată lumea o 
numeşte „Şcoala lui Davila“. 

Doctorul Angelescu, şi el fost elev al şcolii militare, îşi 
aminteşte: „Venea la Spitalul Militar unde era şcoala, fix 
la ora 6 dimineaţa. Primea raportul de tot ceea ce se pe- 
trecuse în spital în cursul celor 24 de ore din urmă, inspecta 
repede ce avea de inspectat şi cu o privire ageră, pătrun- 
zătoare, vedea toate neajunsurile. A doua zi controla, iară 
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dacă nu se îndreptase greşeala, pedepsea cu arest pe cel 
vinovat. După ce inspecta Spitalul Militar, pleca în in- 
spectarea spitalelor civile.“ Angelescu remarcă energia 
doctorului: „De notat că generalul Davila venea de la 
Cotroceni, unde locuia, călare, iarna, pe ger de crăpau 
pietrele şi pe viscole de nu-ţi venea să ieşi din casă. Mer- 
gea totdeauna grăbit, ca un meteor, cu calul în trap mare 
şi cu ordonanța tot călare, care abia se ţinea în urma 
fenomenalului Davila.“ Sentimental ca tot secolul în care 
a trăit, „Davila se oprea prin sate, chema copiii de prin 
apropiere, îi mângâia şi le dădea bani, totdeauna zicân- 
du-le: «băieţelele mele»“ şi i se întâmpla să lăcrimeze când 
vorbea. Filantrop, „nu a lăsat avere după el“. Face parte 
dintre caracterele mari ale secolului şi încearcă să formeze 
caracterul elevilor lui: „Spunea elevilor săi să meargă, când 
vor deveni doctori, de preferinţă în căsuţa ţăranului şi 
să se silească să nu mai fie nevoie de doctori străini în 
ţară. Mulţi din generaţia de atunci au făcut un adevărat 
apostolat în medicină după sfaturile marelui Davila. [...] 
Ne recomanda să fim cinstiţi şi să nu ne lăsăm mituiţi. 
L-am ascultat cu multă religiozitate.“ Elevii săi sunt tri- 
mişi la marile facultăți din Europa, Paris, Roma, Berlin 
şi Viena şi se întorc doctori în medicină. Devin profesori 
la facultatea înfiinţată în Bucureşti. Cei care nu au titluri 
academice şi diplome valabile sunt îndepărtați, imediat 
ce au un înlocuitor. Posturile nu se mai obțin decât prin 
concursuri corecte. 

Gesturile lui de generozitate spontană devin legendare. 
Când Nicolae Grigorescu deschide o expoziţie fără a putea 
vinde nici un tablou, doctorul îi găseşte leacul potrivit: 
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„Imediat Davila puse cărţi de vizită pe câteva tablouri ce 
cumpărase şi, după câteva ore, aduse prieteni şi cunoş- 
tinţe care toți cumpărară câte un tablou.“ Astfel „Grigorescu 
era lansat“, îşi aminteşte elevul lui, pictorul Strâmbulescu. 

La 4 iunie 1864 se face un prim pas spre recunoaş- 
terea oficială a patriotismului „străinului“ faţă de noua 
lui țară şi, la Camera Deputaţilor, se propune „a se acorda 
d-lui Dr. Carol Davila ca o recompensă naţională natura- 
lizaţiunea cea mare“, adică cetățenia română. Totuşi, fap- 
tul se îndeplineşte abia după venirea lui Carol printr-un 
decret-lege semnat chiar de el, la 31 mai 1868, publicat 
imediat în Monitorul Oficial şi în care se acordă „D-lui 
Doctor în Medicină Carol Davila titlul de cetățean român 
cu dreptul naturalizaţiunii celei mari ca recompensă 
naţională pentru eminentele servicii aduse țării“. 

Cu timpul, doctorul ajunge să fie cunoscut pretutin- 
deni. Pe cartea sa de vizită nu e scris decât un cuvânt: 
DAVILA. E suficient pentru toată lumea. 


Suferințele Hygeiei 


„În studiul higienei se spune că poporul cel mai ci- 
vilizat este acela care consumă cel mai mult săpun. Ca 
să-ţi dai seama ce fel de oameni locuiesc într-o casă, să te 
duci să vezi în ce stare este bucătăria şi privata“, scrie fos- 
tul elev al lui Davila, doctorul Severeanu. La venirea lui 
Carol Davila, viaţa medicală şi mai ales igiena, „bucătăria 
şi privata“ sunt într-o stare jalnică, atât în Valahia, cât şi în 
Moldova. Dezorganizare, superstiții, şarlatani fără drept 
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de a practica sau cu diplome false, lipsa instituţiilor medi- 
cale serioase şi a învăţământului sanitar. La ţară, oamenii 
„se caută“ la babe şi se tratează cu descântece, de iele, de 
deochi, de soare sec, de blestem. Când vin felcerii să-i 
vaccineze pe copii („altoirea“), femeile îşi iau îngrozite 
odraslele şi fug în pădure, unde se ascund până când trece 
„pericolul“. Epidemiile fac ravagii. La sat, îşi aminteşte 
doctorul Severeanu, „nu este nici o idee de privată şi lo- 
cuitorii îşi fac necesităţile ca animalele pe câmp, iar în 
timpul iernei ies noaptea din casă, năduşiţi şi se duc prin 
câmp, din care cauză răcesc, se îmbolnăvesc şi mor“. La 
oraş apa e nefiltrată, „privatele în stare de permanentă 
infecţie“ şi „fără mijloc de scurgere a dejecţiilor“. Bucu- 
reştii nu stau mai bine la acest capitol şi adeseori starea 
caselor „dovedeşte o culpabilă nesimţire din partea pro- 
prietarilor“. Haznalele nu sunt zidite, astfel că totul se 
infiltrează în pământ. Din păcate, fiecare casă are şi puţul 
săpat în curte, în acelaşi pământ, astfel că locuitorii folo- 
sesc apa infectată de la propriile private, „din care cauză 
molimele erau în permanență“. Faima vinului şi super- 
stiţia că omul care nu bea decât vin e mai sănătos are, 
după cum se vede, un temei medical. 

După ce se introduce apa curentă şi se face canalizarea, 
lucrurile sunt, totuşi, departe de a fi rezolvate din punct 
de vedere sanitar: „Toate murdăriile se varsă în Dâmbo- 
viţa, din care beau apă locuitorii din partea de jos [...] 
aşa că.se pot propaga boli contagioase şi întreține epi- 
demii care necesită cheltuieli mari de personal sanitar 
şi de medicamente. [...] Cu apa infectată a acestui râu 
se udă zarzavaturile. Se recomandă precupeţilor să spele 
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legumele, dar ei, şi dacă le spală, se servesc tot de apă din 
Dâmboviţa, aşa încât totul se învârte într-un cerc viţios 
şi periculos.“ 

Înainte de venirea celor doi Carol — doctorul cu 13 ani 
înaintea domnitorului — spitalele sunt insuficiente, bol- 
navii puşi de-a valma, şi nu după boli, în încăperi mici 
şi neaerisite, dorm adesea câte doi-trei în același pat, astfel 
încât, dacă sunt contagioşi, transmit imediat boala. Medi- 
cii puţini, incapabili, ignoranţi. A scăpa dintr-un spital 
pe la 1850 echivalează cu a te întoarce „de pe lumea cea- 
laltă“. Severeanu dă lista întregii culturi medicale a escu- 
lapilor timpului: 


Cefalalgie — orice boală în legătură cu capul. 
Anghina — boala de gåt. 

Bronchitis — boala de piept, cu tuse. 
Gastricismus — orice boală de pântece. 
Rheumatismus — orice fel de durere de membre. 
Vitium cordis — toate bolile de inimă. 


Patologia fiind atât de simplă, orice şarlatan se poate 
socoti medic, capabil de diagnostice care să intimideze 
urechile bolnavului. Spitalul poate fi chiar mai trist. În 
timpul domniei lui Gheorghe Bibescu, adică din 1842 şi 
până la Revoluţie, există spitale pentru o zi. Aceste clădiri 
stăteau goale tot anul şi erau umplute numai în ziua vizi- 
tei lui Vodă, zi ştiută dinainte, pentru că era hramul bise- 
ricii de care ţinea spitalul: „Autorităţile aveau grijă ca, 
pentru acea zi, să prefacă pe cerşetori în bolnavi, să-i radă, 
să-i spele, să-i îmbrace în halate şi să-i culce în paturi. Cu 
acea ocazie se improvizau şi doctori. Vodă trecea prin sa- 
loane, i se dădeau explicații şi mergea cu tot personalul 
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în salonul unde se cinsteau. Zişilor bolnavi li se da o stra- 
chină cu bucate, o pâine şi o jumătate de sfanţ, iar după 
plecarea lui Vodă îi gonea. [...] Spitalul se închidea până 
la anul următor.“ Povestea trebuie că e adevărată, din mo- 
ment ce doctorul Severeanu o află chiar de la Directorul 
general al Serviciului Sanitar din acea vreme, doctorul 
Formion, medicul lui Bibescu. 

Medicii, în majoritate străini, au probleme să se facă 
înțeleşi de bolnavi, iar unii vin numai ca să se îmbogă- 
ţească pe seama ignoranței. În Bucureştii de pe vremea 
amintirilor lui Severeanu există Doctorul Drasch „un 
mare farsor, un şmecher aşa cum îi plăcea publicului“, 
aşadar cu clientelă numeroasă. Unul dintre trucurile lui 
este prescrierea unei soluţii de sulfat de fier, urmată de 
o lingură dintr-o soluţie de tanin, la un sfert de oră. Scau- 
nul negru ar fi semnul vindecării. Desigur, cum cele două 
soluţii amestecate tocmai asta provoacă, bolnavul era 
încântat, pe de o parte de ştiinţa medicului, pe de alta 
de semnul negru al vindecării. „Hapurile“ lui Drasch — 
trei lei cutia —, la fel de savante, se vând cu sutele pe zi. 
Doctorul Hirsch îşi scrie rețetele de acasă, una pentru cei 
bolnavi, una pentru cei sănătoşi, ca să nu se îmbolnăvească. 
Doctorul „Ceapă“ recomandă leguma de la care i-a rămas 
numele, ca leac universal. Vracii „empirici“ au şi ei clienți, 
la concurenţă cu medicii: Moş Răţoi vindecă fracturile, 
iar la cazurile mai dificile se încurajează pe sine şi pe bol- 
nav cu câteva ocale de vin. O altă figură bucureşteană e 
„măţăreasa“, fostă spălătoare de mate la abator, care tra- 
tează angina cu grecum album, adică excremente de câine 
uscate şi fărâmate. Le suflă în gâtul copiilor bolnavi cu 
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o ţeavă de trestie. Chemată şi în familiile din lumea bună, 
măţăreasa „caută“ şi de „scrânteală şi de fracturi“. Despre 
operaţii, doctorul Severeanu are amintiri atroce, cu bol- 
navi legaţi de pat cu funii de tei, măcelăriți cu cele mai 
bune intenții şi apoi murind, sărmanii, în urma inevi- 
tabilei hemoragii. 

Desigur, mai sunt şi modele europene, de care româ- 
nii au auzit şi în care cred numai pe jumătate. În 1863 
homeopatia este interzisă în spitalele româneşti, apoi, 
după o comunicare a doctorului lacob Felix, austriac 
românizat, congener şi amic cu Davila, punctul de ve- 
dere oficial este revizuit. „Magnetizarea“ care-şi face auzit 
ecoul ironic în piesele de teatru nu este altceva decât me- 
toda electrohomeopatică a unuia dintre elevii lui Mes- 
mer, Cesare Mattei (născut în 1809, moare în 1896), iar 
cura inventată de preotul Sebastian Kneipp, care a murit 
la numai un an după „magnetizatorul“ Mattei, este una 
dintre formulele cele mai de succes ale medicinei natu- 
riste, pentru „Körper, Seele und Geist“, trup suflet şi 
spirit. În 1893, când Maiorescu se duce pentru un con- 
sult la Viena, tânărul Duiliu Zamfirescu îi scrie: „Pentru 
noi, pentru D-na Maiorescu, pentru muzică şi pentru tot 
ce e armonic în lume, faceţi bine că vă îngrijiţi. Da fie 
Kneipp, fie Mattei, fie cine-o fi să vă facă sănătos şi bravo 
lor!“ Românii cu stare se tratează de cele mai multe ori 
în străinătate, cei din Transilvania, la Viena, cei din Prin- 
cipatele Unite, la Paris sau Berlin. Dar nici viaţa medi- 
cală românească, cea de după venirea celor doi Carol, nu 
e deloc neglijabilă. Se simte, în primul rând, cosmicizarea 
haosului bolilor. 
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Organizatorice 


La 24 august 1884, pe la patru şi jumătate după-a- 
miază, doctorul Davila, de multă vreme suferind, are o 
criză. Cere să fie pus pe fotoliu, să i se dea ether şi să i se 
facă o injecție cu morfină. Vrea să fie întoarsă pendula 
spre el, ca să poată urmări timpul de reacție a medica- 
mentelor. Efectul nu se produce însă, iar doctorul, con- 
ştient, mai apucă să spună că a plecat în marea călătorie. 
Asemenea unei orchestre care a repetat suficient de mult 
încât poate cânta şi fără dirijor, sistemul sanitar româ- 
nesc continuă să funcţioneze după partitura impusă de 
Carol Davila. Astfel încât, dacă la 1901, aşadar la debu- 
tul secolului următor, medicii sunt organizaţi temeinic 
şi fiecare îşi ştie locul este pentru că generaţia pe care o 
crescuse el îşi învățase lecţia. Sunt zece servicii sanitare 
în Bucureşti: serviciul central, serviciul exterior de secţi- 
uni medicale, cel veterinar, cel al copiilor orfani şi găsiţi, 
cel al „privegherii prostituţiei“, serviciul ospiciilor de in- 
firmi, cel al azilului de noapte, serviciul igienic al şcoli- 
lor, cel al etuvelor de „desinfectie“ şi al ambulanţelor şi, 
în fine, serviciul laboratorului bacteriologic şi chimic, 
toate cu personal bine stabilit. Principalele spitale din Ca- 
pitală sunt: Colțea, Brâncovenesc, Spitalul de copii, Filan- 
tropia, Colentina, Pantelimon şi Spitalul militar şi, pe 
un loc aparte, ospiciul Mărcuţa. În acestea lucrează, încă 
din vremea lui Davila, cei mai importanţi medici ai 
vremii: la Colțea, doctorii Marcovici, Iurnescu, Severeanu 
şi Vlădescu, la Brâncovenesc, doctorii Kalinderu, Gluck 
şi Patzelt, la Spitalul de copii director e doctorul Baraş, 
consultanţi Nicolae Cretzulescu şi Davila însuşi, apoi 
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doctorii Sergiu şi Romniceanu, iar intervenţiile chirur- 
gicale le fac Patzelt şi Turnescu; la Filantropia, doctorii 
Măldărescu şi Fiala, la Colentina, doctorii Stoicescu şi 
Teodoreanu, la Pantelimon, dr. Veleanu, la Militar, doc- 
torii Teodori, Petrescu, Fotino şi Emanoil Severin (care 
făcuse studii la Constantinopol), iar la Mărcuţa, Doc- 
torul Şuţu. Fireşte, ei sunt de găsit şi în celelalte spitale 
când e nevoie. Pe lângă aceştia, lucrează ca bacteriolog 
la Colțea doctorul C.I. Istrati, care e şi medicul de vară 
al Sinaiei, iar spre sfârşitul secolului, inspector general 
al sistemului sanitar şi de două ori ministru. Istrati stă 
lângă pictorul Grigorescu şi lângă B.P Hasdeu în ultimele 
lor clipe de viaţă. 


Progresele care s-au făcut în domeniul igienei publice 
sunt impresionante şi proiectele pentru viitorul secol sunt 
limpezi, rivalizând cu cele edilitare. Consiliul de igienă 
nu stă degeaba. Dintre ocupațiile membrilor lui în anul 
1900 fac parte: 

„Discuţiuni asupra febrei rifoide provenite din con- 
sumarea stridiilor de Constantinopol. 

Elaborarea unor instrucţiuni sanitare prin care se reco- 
mandă populaţiunii Capitalei mijloacele de prevenire în 
contra Ciumei. 

Discuţiune asupra procedeului de regulament relativ 
la fabricarea şi vânzarea pâinei şi franzelei. 

Discuţiune asupra deselor casuri de intoxicaţiuni cu 
Esenţă de otet. 

Discuţiuni asupra modificărilor ce trebuesc făcute 
art. 29 şi introducerea art.14 bis din regulamentul pen- 
tru depositarea țițeiului şi a derivatelor lui. 
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Elaborarea regulamentului pentru hale, piețe şi târguri. 

Îmbunătăţiri ce trebuesc aduse Abatorului. 

Discuţiuni asupra insalubrirăţii atelierelor de croitorie. 

Elaborarea unor instrucţiuni prin care se dau poveţe 
părinţilor, pentru a feri copiii mici de gastro-enterită şi 
distribuirea lor populațiunei din Capitală. 

Revizia farmaciilor şi drogueriilor. 

Înscrierea în registrul pentru exercițiul medicinei în 
Capitală a încă 10 doctori în medicină. 

Inspectarea localurilor publice insalubre, precum: 
hoteluri, cafenele, birturi, cârciumi, hanuri, cofetării, ate- 
liere, băi publice şi diferite fabrici. 

Examinarea laptelui ce se debirează în Capitală“ etc. 

Impresionant e că nu se rămâne numai la nivelul „dis- 
cuţiunilor“ şi al „elaborării“, ci se ajunge şi la lucruri prac- 
tice. În 1901, se inspectează 250 de locuinţe insalubre 
„pentru care s-au dresat cazierele cuvenite“, ceea ce a dus 
ori la refacerea, ori la evacuarea şi dărâmarea lor, apoi sunt 
inspectate pieţele publice, se iau probe şi sunt distruse 
produsele care nu corespund regulilor de igienă. 

Acelaşi Consiliu a stabilit câteva dintre cauzele insa- 
lubrităţii în Bucureşti: apa nefiltrată, lipsa unei canalizări 
complete a oraşului, străzile nepavate şi denivelările unor 
terenuri care permit „băltacurile“, gropile şi „îngrămădirea, 
atât pe căile publice, pe maidane, cât şi prin curţile locuin- 
telor, a gunoaielor şi rămăşițelor menajere, unde, intrând 
în fermentație, viciază aerul“. O mare problemă este şi „lipsa 
de latrine publice îndestulătoare“, deşi Pake-Protropopescu 
se ocupase de acest lucru. Cele mai murdare părţi ale 
oraşului sunt străzile: Câmpu Porumbarului, Sf. Nicolae, 
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Tei, Floreasca-Maica Domnului, Colentina, Șerbănescu, 
Păsculescu şi toate dimprejur, apoi gropile de la marginea 
oraşului şi zonele Vitan, Grozăveşti, Grant, Măgurele, 
Cărămidari, Afumaţi etc., adică mai tot ce nu e centru. 

O preocupare majoră, în descendență directă de la 
doctorul Davila, sunt bolile contagioase. Măsurile au 
drept scop atât combaterea, cât şi prevenirea bolilor, ca 
în orice viață medicală normală: „1. Aflarea bolnavilor. 
2. Isolarea lor. 3. Desinfecţiunile. 4. Inocularea cu seruri 
preventive şi therapeutice. 5. Tratamentul antiseptic.“ 
Doctorul Georgescu se plânge însă de indisciplina, igno- 
ranţa şi indolenţa bolnavilor care „nu cheamă la timp pe 
medic sau nu cer deloc ajutor medical“, aşa încât „con- 
tagiunea“ nu poate fi împiedicată. La Laboratorul de 
Chimie şi Bacteriologie, chimiştii analizează cele mai vari- 
ate alimente şi băuturi: vin, must, rachiu (de drojdie, de 
portocale, de prune, de chimen), cognac, tescovină, mas- 
tică, rom, bitter, apoi cidru, bragă, bulion, lapte, lapte 
kefir, mentă, ananas, esenţă de portocale, de lămâie şi de 
zmeură, zahăr candel, bigi-bigi, făină, unt, brânză, smân- 
tână, „mălaiu de lux“, fidea, tot felul de legume între care 
bame, dovlecei, fasole, ciuperci, nu în ultimul rând car- 
nea, uleiurile, dar şi ceara şi petrolul lampant. La vinuri 
se întâlnesc cele mai multe nereguli, căci mulţi cârciu- 
mari îşi „dreg“ vinul cu „substanţe vărămătoare“, culori 
„sintetice“, cu acid salicilic sau cu apă, romul poate con- 
ţine eteruri, untul — apă peste limită sau untură de porc, 
smântâna — amidon în mare cantitate. 

Medicii de pe la 1900 iau în serios, după cum se vede, 
toată gama pericolelor pe care ceilalți oameni se întrec 
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să o diversifice. Este vorba de generaţia din care face parte 
şi doctorul Severeanu, pentru care începutul a fost aşa: 
„Neavând nici un căpătâiu, am umblat vreo două zile pe 
străzi [prin Bucureşti], dar nu prea departe, să nu mă ră- 
tăcesc. În fine, am ajuns la «Hotel de Francia» şi, alăturat 
am citit pe zid: Uliţa Mihaiu-Vodă; mi-am adus aminte 
că pe uliţa aceea era Şcoala de medicină, unde intraseră 
colegii mei de la şcoala din Severin, Vercescu şi Grecescu. 
Întrebând din om în om, am ajuns la şcoală, am găsit 
pe cei doi prieteni, erau în uniformă militară şi mi-au 
plăcut. Grecescu, mai comunicativ, m-a plimbat peste 
tot, mi-a arătat biblioteca şi muzeul, şi m-au impresionat 
scheletele de om- L-am întrebat că ce fac ei cu ele, Grecescu 
mi-a spus că învaţă pe ele, şi că fiecare os are un nume 
propriu, fiecare ridicătură, fiecare scobitură, ori apertură.“ 
De la vremea când pentru doctorii „cei mari“ toată pato- 
logia se compunea din cinci boli nu trecuseră decât câțiva 
ani. În noua generație, orice elev ştia numele tuturor 
oaselor, „muşchilor, arterelor, vinelor“, căci toate compo- 
nentele trupului omenesc au nume. Ştia chiar mai mult 
decât atât, ştia că „fiecare din noi este o lume întreagă“. 
lar acest lucru sună atât de convingător, încât are efect 
imediat asupra interlocutorului: „Ascultă, mă Dumitre, 
spune Costică — alias C.D. Severeanu — eu n-aş putea 
să intru aici, că-mi place foarte mult ce-mi spui tu.“ lar 
răspunsul lui Dumitru, alias Acad. Greceanu, este: „Să 
te prezint mâine la d-nul director.“ Nu întâmplător, me- 
moriile pe care Doctorul Profesor Severeanu le publică 
abia în 1929, sub egida „Societăţii de chirurgie“, poartă 
o frumoasă dedicație pentru acel director: In memoria / 
Doctorului Carol Davila / recunoștință eternă. 
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Spaima molipsitoare 


Nimic nu e mai prezent în viaţa zilnică a oamenilor 
secolului 19 decât frica de boală, care trece prin toate fa- 
zele: nelinişte, spaimă, groază, resemnare sau sfidare. După 
libertate, sănătatea este valoarea cea mai preţuită. În 1884, 
Alecsandri îi scrie, la Londra, lui lon Ghica, „cher vieux“, 
mascându-şi îngrijorarea îndărătul umorului: „Sunt foarte 
necăjit aflând că eşti suferind şi că sistemul tău de loco- 
motie e atât de stricat, încât mergi ca bietul Laurent 
[locotenent de marină francez, şchiop, evocat de Ghica]. 
Pune să te maseze zdravăn şi oferă-ţi luxul unei sudori 
care să inunde patul, şi te vei pune pe picioare fără să 
bagi de seamă. Ce dracu ai făcut să te-mbolnăveşti? Ai 
încercat să rostogoleşti columna lui Wellington cu brațele 
încordate? Nu glumi cu sănătatea ta, dragul meu. Este 
cea mai prețioasă comoară a ta, ca şi a prietenilor tăi.“ 
Nimeni nu se poate dispensa de doctori şi practic nimeni 
nu scapă tragediei bolii. Viaţa unui om, se spune, se ter- 
mină adesea prin moartea altuia. Toţi ştiu tratamentele 
şi medicamentele de bază: chinina (uneori în pilule de 
ergotin) e larg răspândită pentru scăderea febrei, cura cu 
„arsenic“ e pentru tuse, izma creaţă e leac vechi, dar mereu 
actual pentru durerile de stomac, purgativele scot răul din 
om, fierul, eucaliptul, aloesul şi digitalina, pentru slăbi- 
ciune şi stări generale rele, apa de Vichy, pentru afecţi- 
uni digestive, curele în stațiuni balneare, la Balta-Albă 
sau Borsec, sunt recomandate în tratarea răcelilor recu- 
rente şi a durerilor „de piept“, collyrul e pentru ochi etc. 
Mai sunt şi leacurile tradiţionale, „muştar şi piele de 
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iepure“ pe piept, contra junghiurilor, cum se tratează 
Eminescu, paharele folosite când cu gura în jos, drept 
ventuze, când umplute „cu drojdioară, vinişor sau ţuică 
fiartă“, cum se tratează oamenii de la ţară. 

Cu toate acestea, frica de boală, uneori justificată, alte- 
ori nu, traversează tot secolul şi nu se micşorează odată 
cu apropierea lui de final, deşi medicina face enorme pro- 
grese. La 16 februarie 1862, tânăr „berlinez“ de 19 ani, 
lacob Negruzzi notează în jurnal: „Deşi am dormit destul 
de bine, durerile de piept m-au apucat iarăşi în această 
seară. Mă tem de ce va fi la noapte.“ Tot el, din acelaşi 
oraş, un an mai târziu, la 15 octombrie 1863: „Întâi am 
fost la [dr.] Arendt. S-a uitat la ochii mei. În tot acest timp, 
mi-era o teamă grozavă, inima îmi bătea tare. A fost de 
părere că cu ochiul meu drept nu va merge mai bine, cel 
stâng ar fi doar foarte iritabil. Mi-a recomandat să mai 
trăiesc un timp numai pentru ochii mei, să nu lucrez în 
lumină artificială, să duc o viață normală, să nu fumez 
în cameră etc. M-a liniştit întrucâtva, dar nu de tot.“ În 
1890, tot Maiorescu îl anunţă într-o scrisoare pe tânărul 
său corespondent Duiliu Zamfirescu despre anularea în- 
tâlnirii lor de vacanţă din Italia de Nord, la care urma să 
participe şi familia Negruzzi, întrucât în planul iniţial „au 
intrat microbii lui Koch“ şi l-au ucis; „De când cu cholera 
în Spania este prea mare posibilitatea ca să vie şi la Marsilia, 
Genua, Milan [...]. În aceste împrejurări nu e cuminte să 
mergem pe acolo. D. Jacques şi consoarta Convorbirilor 
sunt, mai ales, grozav de sensitivi la orce ştire de boală...“ 
Cu femeile, lucrurile stau şi mai rău, astfel încât ele tră- 
iesc sub o veşnică teroare. lulia Hasdeu nu mai conteneşte 
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să consemneze în jurnal spaimele şi bolile mamei ei. În 
ianuarie 1882: „Mama e foarte bolnavă de junghi de vreo 
cinci zile.“ În iunie, doctorul le interzice întoarcerea în 
ţară înainte de a face, terapeutic, băi şi cură la mare. În 
acelaşi an nici tatăl, proaspăt primit în Societatea de 
Lingvistică din Paris, aflat la Bucureşti, nu e tocmai în 
formă, aşa că fata lui scrie: „Am încercat să-l desenez pe 
papaliga, aşa cum îşi plânge singur «de urât»; bolnav de 
stomac, cu cotul stâng jupuit de la căzătura din beci, cu 
un cucui prosper în mijlocul frunţii precum un inorog.“ 
În vara lui 1884, Iulia constată că holera „face ravagii mai 
ales prin panica şi teroarea care se întind cu o viteză extra- 
ordinară. Eu râd, în ciuda faptului că aşa ceva nu se face. 
Italienii, mai ales cei din Marsilia şi Toulon, sunt înnebu- 
niți de spaimă.“ În 1885, altă problemă de sănătate pen- 
tru doamna Hasdeu: „Vizitele la oculist continuă cu 
acelaşi tratament plin de cruzime în care intră nişte spălă- 
turi pe care mama le face cu eroism. Însă vizita costă 
20 fr. Suma se rotunjeşte binişor... Măcar de s-ar face 
mama bine.“ În iunie „mama are nişte dureri cumplite 
de şale; asta o face să geamă, aproape să urle“. Eminescu 
îi descrie destinatarei lui privilegiate simptome îngrijoră- 
toare: „Sunt bolnav acum spre toamnă tot aşa de rău ca 
astă vară, mai ales de când timpul a început a se răci şi 
ceea ce-i mai rău, o curioasă tâmpire şi lipsă de curaj m-a 
cuprins. De aceea şi tu simţi din scrisori că nu-mi sunt 
boii acasă, cum se zice, că nu sunt în toată firea.“ Un an 
mai târziu se va declanşa boala adevărată. Pe doamna 
Maiorescu soțul ei o acuză că e „de o hipocondrie de frică 
de oftică foarte curioasă şi greu de învins. Je m'oppose 
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tant que je peux pour que notre maison ne tourne pas 
à Linfirmerie inutile“. 

Spre sfârşitul secolului încep să apară şi alte spaime, 
mai degrabă estetice decât medicale, cu alte tratamente. 
Despre una dintre ele îi scrie, cum grano salis, Duiliu 
Zamfirescu lui Titu Maiorescu, adică un om de 39 de 
ani unuia de 57: „Astăzi a trebuit să mă înham la o re- 
dingotă solemnă, pentru vizita obicinuită la Minister: nu 
mă mai ajunge... În câteva luni de viață sedentară, de 
acasă la Legaţiune, în trăsură, şi de la Legaţiune acasă, 
pofta de mâncare, mulțumirea, prin lipsa absolută de 
orice altă grijă, — m-au făcut să mă îngroş cu câteva cen- 
timetre. En voilă une qui est bonne: efectele terapeutice 
ale literaturii asupra oamenilor costelivi. Cum voiu sfârşi 
ultimul cuvânt, trei zile nu mă mai dau jos de pe bicicletă.“ 
Abia inventată, bicicleta îşi şi arată avantajele „medicale“. 
Cât despre regimurile de care nici criticul, care ţine une- 
ori cură de slăbire, nu e străin, ele pot fi completate prin 
promisiuni solemne: „Jur de asemenea, pe onoare şi con- 
ştiinţă, să nu mai fumez trei luni, ca să compensez gro- 
zăvia de țigarete ce am fumat până acum.“ 

Indiferent de tipul bolilor de care sunt vizitaţi şi indi- 
ferent de regimurile urmate, oamenii în carne, oase şi 
spaime ai secolului 19 înţeleg un lucru: „E bine să tra- 
tezi un început de infirmitate cu dispreţ, însă e mai bine 
să-l tratezi cu medici.“ Afirmația aparţine unui scriitor 
şi e făcută în 1893. Bolnavii au câştigat în cei 40 de ani 
câţi trecuseră de la venirea lui Carol Davila măcar un 
lucru esenţial: încrederea în domnii doctori. 
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CE ŞI CUM 


9. Ce citesc, cum citesc 
10. Cum călătoresc 

II. O zi bună 

|2. 0 zi oarecare 

l3. O zi rea 

14. Puţină intimitate 

lo. Puţină indiscreție 


9 Le citesc, cum citesc 


În 1878, Vasile Alecsandri, poet răsfăţat în gazete cu 
adjectivele „ilustru şi simpatic“, are ocazia să răspundă 
unui joc de societate care, pentru urmaşi, va fi cunoscut 
sub numele de Chestionarul lui Proust. (Cel care ajunge 
să-şi lege numele de jocul la modă în saloanele secolului 
19 are, la data când răspunde Alecsandri, 7 ani.) La între- 
barea care îi sunt pictorii preferați, Alecsandri dă un 
răspuns de poet atent la lumini, umbre şi culori: Soarele 
şi Luna. La întrebarea care îi sunt poeţii preferaţi, răspunsul 
este mai degrabă de culegător de doine şi balade: plopii 
şi stejarii. În fine, la prozatorii preferaţi, răspunsul este 
de prozator: Mérimée, Voltaire „şi cei care le seamănă“. 
De semănat, socoteşte probabil că le seamănă chiar el, 
măcar în spirit, dacă nu în literă. Voltaire, intrat în rândul 
nemuritorilor cu exact un secol în urmă, are o reputaţie 
bine consolidată în 1878. Însă Prosper Mérimée, cunos- 
cut pentru nuvelele lui realiste între care Colomba şi 
Carmen, autor de la a cărui moarte trecuseră numai câţiva 
ani, e tributul pe care Alecsandri îl plăteşte modernităţii 
şi prieteniei. Premiera operei lui Bizet după Carmen abia 
avusese loc în 1874, la Opera din Paris, fără succes şi - 
în 1875 la Viena, în triumf. Scriitorul fusese senator, 
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membru al Academiei Franceze, „iubit şi apreciat la pa- 
latul Tuileries“. Mondenul Alecsandri este & la page când 
îl trece pe Mérimée printre favoriți. În plus, prozatorul 
francez îi fusese tovarăș de diligenţă, într-o călătorie din 
Spania către Franţa, se arătase prietenos şi interesat de 
România, aşadar alegerea e şi subiectivă. În biblioteca lui 
Vasile Alecsandri încap, alături de Voltaire şi Merimee, 
romanticii francezi şi literatura română contemporană, 
colecţii din poeziile începutului, prietenii paşoptişti, în 
ediţii princeps şi cu dedicaţii, cărți de folclor şi de călă- 
torie. Amestecul acesta de nou şi vechi, de clasicizat şi 
„la modă“ caracterizează lecturile literare din secolul 19. 
lar cu îmbinarea de adevăr şi născocire, de biografie strictă 
şi fabulaţie, în care excelează scriitorii secolului, cititorii 
se obişnuiesc încă din copilărie. 


Cărţi pentru copii 


Copiii citesc cărţi „adevărate“, în care se recunosc, în 
sensul cel mai strict al cuvântului. Ernst Theodor Wilhelm 
Hoffmann, de meserie jurist, iar de plăcere scriitor, muzi- 
cian, bon viveur şi bon buveur, renunţă, din admiraţie pen- 
tru Mozart, la prenumele de Wilhelm şi îl pune în loc 
pe Amadeus. În 1816, Ernst Theodor Amadeus, mai cu- 
noscut sub numele de E.T.A. Hoffmann, scrie, la Berlin, 
Spărgătorul de nuci şi regele şoarece pentru o fetiţă ade- 
vărată, Marie, fiica unui prieten jurist, editor şi scriitor, 
domnul Julius Eduard Hitzig, fost Itzig. În povestea 
pentru Marie apar fetiţa Marie, jucăriile ei şi fratele ei 
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adevărat, Fritz. Totul se petrece în jurul bradului de 
Crăciun, printre soldați de plumb, dulciuri, zâne, prinți, 
obiecte din lumi distincte între care cărţile au asigurat 
întotdeauna o bună circulație. Spărgătorul de nuci prinde 
viață şi, împreună cu el, Marie petrece una dintre cele 
mai frumoase şi mai ciudate nopţi din viaţa ei. Iar fetiţa 
din realitate se miră cum de se află în poveste. După ea, 
o mulțime de alte Marii — numele cel mai frecvent şi în 
tânăra Românie — vor citi despre prima Marie şi se vor 
crede una cu fata din povestea de Crăciun. 

O jumătate de secol mai târziu, în 1865, dincolo de 
Canalul Mânecii, Charles Lutwidge Dodgson, profesor 
de logică şi matematică la Christ Church College din 
Oxford, mai cunoscut sub numele de Lewis Carroll, de- 
scrie într-o carte drumul prin Jara Minunilor al unei fetițe 
Alice şi o dedică copiei din realitate a celei din poveste, 
desigur Alice, fiica domnului Dr. Henry Liddell — de- 
can. l-o dă cadou de Crăciun. Încă de la începutul poveş- 
tii apare (şi dispare) în brațele fetiţei un ciudat borcan 
cu marmeladă de portocale despre care nu vom mai şti 
nimic, lumea dulciurilor fiind doar o cale de acces sigură 
către cea a minunilor şi a copiilor. Amândouă cărţile au 
poze şi dialoguri, căci, spune Alice, la ce bun o carte fără 
poze şi dialoguri? Amândoi autorii — unul născut la 24 ia- 
nuarie, al doilea la 27 ianuarie — sunt şi desenatori. În 
anul în care E.T.A. Hoffmann face cadou fetiţei Marie 
o carte despre un Crăciun ciudat, începe publicarea ope- 
relor complete ale lui Goethe. În timp ce Lewis Carroll 
face cadou de Crăciun fetiţei Alice o carte despre o zi 
ciudată din viaţa ei, e în curs publicarea, în foileton, a 
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romanului Război și pace, iar în ţara minunilor care este 
nou unita Românie, a apărut de doi ani Ciocoii vechi și 
noi. Astfel, în literatură, la fel ca în realitate, lumea copi- 
ilor şi cea a adulţilor sunt paralele. Între cărțile mari şi 
cele mici şi între lumile lor ia naştere, exact ca în povestea 
fetei care bea din sticluța pe care scrie Bea-mă! sau mă- 
nâncă din prăjitura pe care scrie Mănâncă-mă! numai un 
subtil joc de perspective şi de dimensiuni. Profesorii con- 
crolează însă perspectiva, dimensiunea şi accesul copiilor 
la cărți şi îi îndreaptă spre căile sigure ale literaturii mari, 
a adulților. 

Şcoala românească, pe model francez, îi impune pe cla- 
sici. În Bucureşti, la Sfântu Sava, se învață Voltaire, 
Montesquieu, Boileau, Corneille şi Racine. La Iaşi, roma- 
nul mitologic Les aventures de Télémaque de Fénelon, 
publicat în 1699 — şi pe care elevii români îl citesc în 
original, deşi prima versiune tradusă în română datează 
deja din anul morţii lui Voltaire — este una dintre operele 
clasice de referință. E o parolă de recunoaştere: pe mar- 
ginea lui se nasc idile, vise de glorie, performanţe şcolă- 
reşti, prietenii. Cum la modă, în şcoală, este metoda 
Jacotot, adică învățatul pe dinafară, elevii rețin pentru 
toată viața, dacă nu pagini întregi, măcar câteva fraze ale 
romanului. Întâiul amor şi întâia iluzie pierdute de Ko- 
gălniceanu sunt proiectate direct în mitologia greacă: 
şcolarul se simte erou şi Telemah, iar Niceta lui, alături 
de care învaţă, e nimfă şi Calypso: „Şi aşa cele întâi ochiri 
de amor, din partea mea mai ruşinoase, din partea Ni- 
cetei mai îndrăzneţe, le-am schimbat când repetam în 
glas mare, începutul cărții: Calypso ne pouvait se consoler 
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du depart d'Ulisse; dans sa douleur, elle se trouvait mal- 
heureuse d tre immortelle“. O primă etapă a primei iubiri 
este întâlnirea glasurilor: „În puţin, amorul nostru se suia 
în diapason, şi aşa, unindu-ne glasul ca într-o imnă ce- 
rească, cu o frăgezie nespusă, strigam în gura mare: 
Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulisse etc., etc.“ 
Dragostea creşte, iar cartea îi vine mereu în ajutor. La 
cea dintâi întâlnire, „după o contemplare mută de vro 
câteva minute, eu rostii aceste cuvinte — tot din întâm- 
plările fiului lui Ulise: Ma Calypso; şi ea, cu glas dulce 
ca zefirul primăverii îmi răspunse: Mon Télémaque“. 

În Capitală sau „în provinţie“, bărbăţia se măsoară în 
pagini din Fénelon. Până şi Guliţă, fiul Chiriţei din piesa 
lui Alecsandri, trece, de bine de rău, prin încercarea mito- 
logică şi se laudă Lulugei: „Îs cavaler... învăţ. pe Tele- 
mac... Calypso a lui, mai puţin empatică decât Niceta, 
întrucât îndrăgostită de altul, îl ia în râs: „Zăul!... ai 
agiuns păn-acolo? ...Nu te cred!“ lar Guliţă se apără ca 
un erou: „Ascultă dar, să ţi-l spun pe de rost... Tëlémaque 
ne pouvait d'Ulysse dans sa douleur...“ Guliţă al lui Alec- 
sandri e obligat să-l înveţe în franceză pe „Ielemac“, deşi 
publicul îl vede în el mai degrabă pe „Iolomac“. Spec- 
tatorii râd, o dată pentru că ştiu franţuzeşte şi apoi pen- 
tru că ştiu, ca nimfa Niceta, ca Telemac-Kogălniceanu, 
ca veselul Alecsandri şi ca oricine a trecut prin şcoală, 
că începutul romanului sună altfel. În ce-l priveşte pe 
Alecsandri însuşi, coleg de şcoală cu Kogălniceanu şi, 
desigur, cu Niceta, a avut ca preferinţă, în copilărie, alt 
erou, şi anume pe Robinson Crusoe al lui Defoe. Căci 
dincolo de orele de şcoală, copiii de pretutindeni visează 


2lo 


libertatea absolută. Aceeaşi preferință o are şi copilul 
Théophile Gautier, cu numai câţiva ani mai mare decât 
Alecsandri, care va spune: „Eram ca nebun, nu mai visam 
decât insule pustii şi viață liberă în sânul naturii.“ Îşi va 
construi sub marea masă din sufragerie insula visată. Cât 
despre conaţionalul lui Gautier, cu câțiva ani mai mic 
decât Alecsandri, copilul Jules Verne, mai târziu autorul 
celei mai misterioase insule din literatură, are drept carte 
de căpătâi o variantă mai nouă a poveştii lui Defoe, Un 
Robinson elvețian de J.D. Wyss, povestea unei familii care, 
în urma unui naufragiu, ajunge, şi ea, tot pe o insulă 
pustie. Pe adultul Jules Verne nu-l citeşte numai adultul 
Alecsandri, care-şi pune progresistul personaj feminin să 
urce în balon, ci o întreagă lume. Pentru junimistul 
George Panu, născut în anul Revoluţiei, experienţa de 
pe la 20 de ani e hotărâtoare: „Nu-şi poate închipui 
cineva ce impresie colosală au produs asupra spiritului 
meu în 1870, romane care apăruseră până atunci şi care 
au rămas până acuma în fondul geniului lui Jules Verne: 
Voyage au centre de la terre, De la Terre à la Lune, Cinq 
semaines en ballon, Autour de la Lune etc., au făcut delici- 
ile mele nopţi întregi.“ 


Lecturi primejdioase 
În librării, toate cărțile sunt cu paginile netăiate. În 
momentul în care cititorul, înarmat cu sabia lecturii, un 


coupe-papier, taie paginile unei cărţi noi, are deja impresia 
că uşile ei i se deschid una câte una şi că a pătruns în 
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altă lume. Însă secolul dă cărților o faimă ambiguă, iar 
cu un coupe-papier nu te poţi apăra de toate pericolele. 
lar Don Quijote, citat adesea în scrierile publice sau par- 
ticulare ale bărbaţilor, „Quichote sau Chişor“, înnebunise 
citind romane cavalereşti. Pe de altă parte, în Amintirile 
lui Creangă apare replica teribilă a bunicului din Pipirig: 
„Eu, să nu fi ştiut a ceti, de mult aş fi înnebunit, câte 
am avut pe capul meu!“ Suferințele tânărului Werther, 
de la a cărui publicare, în 1774, nu trecuse un secol, a 
provocat în toată Europa o epidemie de sinucideri, „febra 
Werther“. Mulţi tineri îndrăgostiţi de vreo Şarlotă s-au 
simţit Werther şi s-au molipsit de moarte de la preasen- 
sibilul erou goethean. Când s-au sinucis, au făcut-o cu 
cartea lângă ei, unii îmbrăcaţi chiar în frac albastru şi cu 
vestă galbenă, aşa cum era şi personajul literar în momen- 
tul în care se împuşcă. Goethe însuşi se inspirase din 
viaţă, căci un prieten al său avusese sfârşitul lui Werther. 
Pe pupitrul pe care scrie eroul lui Goethe ultima lui 
scrisoare rămâne Emilia Galotti, drama lui Lessing, apă- 
rută cu doi ani înainte, în 1772, în care conflictul este 
între dragoste şi onoare. La Lessing învinge onoarea, ceea 
ce-l obligă şi pe Werther la un gest de onoare. Literatura 
şi viața comunică deplin şi direct în şuvoiul nebuniei 
romantice, viața intră în carte, cartea intră în viaţă şi 
Cartea intră în carte: nu sunt separabile nici pentru junele 
erou de tip wertherian, de curând confruntat cu istoria 
reală, şi nici pentru cine ştie ce visătoare Lotte, prinsă 
între un soţ clasic şi un iubit romantic. Lectura de identi- 
ficare e resimţită ca singura demnă de carte şi de viaţă deo- 
potrivă, iar ficţiunea nu e încă o noţiune prea limpede. 
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Arta de a citi şi pericolele lecturii încep totuşi să-i pre- 
ocupe pe posesorii de biblioteci. În epistolele elevului 
Kogălniceanu către surorile lui, scrise în franceza lui 
Fenelon, apar, în 1836, primele semne de exclamare şi 
alarmă: „Les nouvelles de la mort de Madame Theo- 
doraki et de Baptiste m'ont causé beaucoup de chagrin. 
Cette pauvre dame! Où amène la lecture des romans!“ 
Unde duce citirea de romane? La morți ca-n romane, 
după cum o arată soarta doamnei Theodoraki. Kogălni- 
ceanu rămâne preocupat şi mai târziu de influența căr- 
ţilor asupra minţilor fragede. Chiar dacă nu antrenează 
catastrofe de proporţii, romanele sentimentale, lectură 
frivolă şi smintitoare, nu sunt recomandate tinerilor de 
pe la jumătatea secolului: „Aprins de cetirea unor ase- 
mine cărți, unde mai totdeauna amorul se înfăţoşează 
biruitor, unde obicinuit femeia este zugrăvită slabă şi sub- 
jugată, fieştecare june când intră în lume socoate că are 
numai a dori spre a-şi vedea împlinite dorinţele [...], 
pentru ca o femeie să-şi uite cinstea, bărbatul, copiii şi să 
i se arunce în braţe.“ Urmarea: „Lacrimi de sânge varsă 
când vede că lumea pozitivă se deosebeşte foarte mult 
de lumea ce a văzut în Paul de Kock şi Ricard.“ Dar Paul 
de Kock şi Ricard se citesc uşor şi sunt la modă. 

De pericolul romanţului sunt conştienţi şi scriitorii 
de la sfârşitul secolului. La 1894, Duiliu Zamfirescu îi 
prezintă lui Maiorescu o propunere de „politică“ a căr- 
ţilor: „Sunt bine încredinţat că în România sunt zeci de 
mii de cetitori de romane (subliniez fiindcă socot că 
numărul e mai mic pentru alte feluri de literatură), dis- 
puşi să cumpere şi să urmărească pe scriitorii de oarecare 
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valoare. Cred că trebuie făcut aici-ceea ce a făcut d-l Carp 
în politică: d-lui a tratat pe români de gogomani, dar 
când a avut puterea în mână s-a adresat lor cu tot felul 
de reforme, bune toate, dar unele îndrăsneţe, şi gogo- 
manii i-au dat dreptate, primind reformele şi conside- 
rându-l ca pe un om de o adevărată valoare politică, cum 
este în realitate. Această înrâurire de sus în jos, această 
impunere, a avut între altele efectul de a însănătoşi, pe 
cât se poate, aerul viţiat al politicei de până acum.“ Ce 
se poate în politică, se poate şi în literatură, aşa că: „Lite- 
ratura noastră trebuie să tămăduiască pe cetitori de gus- 
tul romanelor pornografe franceze, traduse de Cimpoiul; 
de romanele ilustrate de pe la bâlciuri (ale lui Macri, Stoe- 
nescu şi alţii, care se vând cu miile de exemplare); trebuie 
să intre în stratul mezin al societăţii, unde femeile nu ştiu 
franţuzeşte sau ştiu prea puţin şi unde există gustul de 
cetire, fiindcă trebuie ţinut seamă de faprul că azi, în oraşe, 
mai că nu mai sunt fete de măritat sau neveste tinere care 
să nu fi făcut clasele elementare în şcolile publice.“ 
Dar şi băieţii cuminţi, cu şcoală bună, care nu citesc 
sau nu recunosc că citesc foiletoane triviale, sunt în peri- 
col. Întrebat de tatăl său, Ilie Kogălniceanu, ce-şi doreşte 
să primească „la un Sfânt Vasile“, Mihail, întâiul născut, 
răspunde pedant „Les ceuvres completes de M. de Flo- 
rian, mon pere!“ Asta pentru că „după Telemah, cartea 
cea mai plăcută pentru noi era Florian“. Mai târziu, 
paşoptistul Kogălniceanu, dotat cu spirit critic de-a drep- 
tul junimist, îl face praf pe onorabilul Florian: „Păstorii 
lui îmbrăcaţi în straie de mătasă, cu peruci cu.pudră, 
purtând iarna şi vara cununi de rosae centifolia, vorbind 
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într-o limbă mai corectă decât a filologilor noştri, păs- 
toriţele lui cu rochie de gază şi de blondă, cu ciuboțele 
de prunelă, cu noduri de cordele cumpărate de la Miculi 
de pe atunce, povăţuind nişte miei cu o lână mai delicată 
ca mătasa, carii mâncau numai lavand, rosmarin şi se adăpa 
numai cu apă de roze şi de mille fleurs, îmi părea oamenii 
cei mai fericiţi din lume. Dacă n-aş fi fost amorezul 
Nicetei, aş fi dat tot în lume ca să fiu Nemorin, amorezul 
Estelii“. Desigur, alt amor şi altă iluzie — pierdute. 

Estela îl dezamăgeşte şi pe naratorul-personaj al lui 
Costache Negruzzi din O alergare de cai, cu care auto- 
rul se confundă: în secolul 19 nu numai cititorul, ci şi 
scriitorul se identifică deplin cu câte un personaj. Ca 
să-şi alunge melancolia, îşi pune sluga să-i citească din 
Florian, iar acesta începe un fragment cu păstoriţe lângă 
care aleargă turme, câini şi iezi. „Deschide în alt loc“, 
porunceşte stăpânul nerăbdător, iar servitorul reîncepe, 
la nimereală: „Estela se roşi uitându-se la maică-sa. 
Margareta îi dă voie să priimească prezentul [cadoul], şi 
păstoriţa stă încă nehotărâtă. La urmă, c-o mână tremu- 
rândă, apucă cordela verde, care era la grumazii berbecu- 
lui...“ Mai departe ascultătorul, trecut bine de vârsta 
idilelor şcolăreşti, nu suportă lectura şi-l execută pe 
Florian mai scurt decât Kogălniceanu: „Dă-mi pace cu 
păstorițele şi cu berbecii cu cordele verzi!“ Melancolia 
se accentuează, de data asta nu din cauza amorului neîm- 
plinit, ci a literaturii neîmplinite. 

Un autodidact ca Petre Ispirescu, care citeşte şi el, în 
tinereţe, „Fabulele lui Florian în franţuzeşte“ şi nu le prea 
înţelege, are un soi de reguli de bună lectură: „În mâinile 
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copiilor şi damelor trebuie să ajungă cărţi alese. Roman- 
tele [romanele] pentru dânşii sunt ca o bandă de muzi- 
că militară: auzită de departe, îi atrage. De se prea apropie 
de dânsa le împuie urechile.“ Îi detestă şi pe cei care ză- 
păcesc ţăranii punându-le în mână cărţi „premiate“, dar 
„care să-i corupă în loc să-i civilizeze“. Aceste cărți îi 
învaţă să poarte pălărie de paie sau de mătase şi nu cum 
să lucreze ca să trăiască mai uşor. În ce-l priveşte, a citit 
ce i-a căzut în mână. Nimeni nu l-a obligat să citească 
„Ielemah“, aşa că a „devorat“ cărți populare: Vämile väz- 
duhului, Uşa pocăinței, Erotocrit, Arghir crăișorul, Hali- 
maua şi Alixandria. De dragul cărţilor, a învăţat să le 
tipărească şi li s-a dedicat în întregime: „Până azi [28 august 
1866] eu nu ştiu a-mi petrece prin cafenele, locante; nu 
ştiu a juca biliard, cărți etc. Nu credeam cuviincios a face 
amoruri ca cunoscuţii mei.“ În locul cărţilor de joc şi al 
amorurilor reale, Ispirescu le preferă pe cele din Erotocrit, 
roman cavaleresc în versiune populară, şi visează la ele, ca 
un Quijote bucureştean ce este. 

Energicul Bogonos din Scrisoarea VIII de Costache 
Negruzzi are temerile lui legare de primejdia lecturii 
şi-şi ceartă vecinul care citeşte: „Tot aşa eşti, îmi zise el 
smucindu-mi cartea din mână, tot cu cetitul şi cu scrisul! 
Zău, trebui să fi având un demârbaş (cap de fer) ca să 
bodogăneşti zi şi noapte poveştile franţujilor.“ Cititorul 
e Negruzzi însuşi, iar „franțuzul“ e Kogălniceanu, a cărui 
Esquisse sur l'origine et la langue de Ciganes tocmai o avea 
în mână. În ce-l priveşte, Bogonos e mulțumit că a şters 
aproape orice amintire literară: „Afară de psaltire şi ceaslov, 
eu nu ştiu decât Vieri/e sfinților, ba am uitat c-am cetit 
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pre Arghir şi Pustnicul, şi vezi, cu toate astea îmi merge 
bine. Priveşte, eu sunt rumen şi gras, iar d-ta semeni c-o 
gutăie; pentru că nici nu poţi fi altfel: tot cu nasul în cărți, 
bând numai ceai şi cafea ca bolnavii, în loc să bei pelin 
şi vurcă ca creştinii“. Viețile sfinților e cartea de căpătâi a 
bunicului lui Ion Creangă, David Creangă, Arghir e una 
din cărţile citite de Ispirescu, dar se vede că primejdia sau 
salvarea nu sunt atât în carte, cât în opinia cititorului despre 
cititul însuşi. Ideea că cititul e o ocupaţie pentru bolnavi 
sau că provoacă boala este răspândită în lumea „bogono- 
şilor“ până la schimbarea de secol şi chiar mai târziu. 


În raft şi în coloane de gazetă 


Librăriile încep să intre firesc în peisajul oraşelor. Una 
dintre primele este a lui C.A. Rosetti, care, împreună cu 
prietenul său vienez şi revoluţionar Winterhalder, are şi 
tipografie. Firma C.A. Rosetti — librar stârneşte indignarea 
boierului Obedeanu: „Cum se poate să ne faci neamul 
de ocară?“ În stilul său înflăcărat, Rosetti, rudă cu Văcă- 
reştii, cu Obedenii şi Corneştii, răspunde: „Neamul meu 
e națiunea română!“ Librăria are sală de lectură şi e loc 
de întâlnire pentru revoluționari. În anul Unirii, oferta 
lui Rosetti, anunţată în gazete, este destul de eterogenă 
calitativ, dar bogată şi pe toate gusturile, cu cărți scoase 
în propria tipografie. Poezie, proză, teatru între care O 
soarea la mahala de Costache Caragiali, traduceri, de pildă 


Meropa lui Voltaire, pe care poetul Grigore Alexandrescu 
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o tălmăceşte în închisoare, ceva carte „practică“, broşuri 
de negustorie, studii de pedagogie şi de teorie militară: 


„LA LIBRERIA 
lui 
C.A. ROSETTI 
se află în vânzare: 
Lei parale 

Omul Muntelui, romans original ................ 4.20 
Melodii Române de D. Bolintineanu ............. 5.25 
Baba Hârca, Operă Vrăjitorie .................. 4.20 
O Soarea la Mahala de D(l]. Caragiali ............ 2.10 
Văcărescu, colecție de poesii .................... 9 — 
Napoleon la Schoenbrun ........c. coc... 3.15 
Bertrand şi Raton de Scrib .....................- 3.15 
Dragostea din copilărie .... coc k.. 1.5 
Don Ramudo de Colibrados .................... 2.10 
Meropa, tragedie de Voltaire, 

tradusă de Alecsandrescu ................... 2.10 
Măsurile şi greutățile... 6.30 
Istoria Sfântă tradusă de Voinescu ............... 3- 
Prietenul Tinerimei... o...on annona 3 — 
Învățătorul primar eee 6.30 
Adrianu, Idei despre resbelul de partisani ......... 4.20 
Mémoire sur l'organisation de la force armée ........ 9 — 


Şi mule alte cărţi.“ 


Titlurile sunt scrise într-un'alfabet de tranziţie, cu ca- 
ractere slave şi latine. Din păcate, obişnuinţa de a cum- 
păra cărți de la librărie încă nu există între concitadinii 
lui Rosetti, a cărui întreprindere îndrăzneață dă faliment. 
Dar alţii îi iau locul. Spre sfârşitul secolului, în Bucureşti 
se află deja o serie de librari şi editori pe care îi cunosc scrii- 
torii şi deopotrivă cititorii: pe Calea Victoriei la nr. 7 îşi 
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are localul I.V. Socec, editorul lui Alecsandri, Eminescu 
şi Maiorescu, Librăria Leon Alcalay e la nr. 18, cu cărți 
de şcoală; aici îşi făcuse Caragiale reclamă în 1878, la 
Calendarul Claponului („oricine va da 50 de bănuţi va 
căpăta acest almanah gratis!“), iar la nr. 40, în faţa Tea- 
crului Naţional, E. Graeve et comp., care „dispune tot- 
deauna de un mare depozit de opurile cele mai nouă şi 
cele mai vechi ale literaturii indigene şi străine. Şi se 
însărcinează cu procurarea promptă şi iute a tuturor zia- 
relor, scrierilor şi cărţilor anunţate, cu preţurile cele mai 
ieftine“. Graeve vinde, de asemenea, partituri şi obiecte 
muzicale. Tot de comenzi muzicale se ocupă şi Gebauer, 
elev al lui Liszt la Viena şi profesor de pian la Bucureşti, 
cel la care se duce Eminescu cu o comandă de partituri 
a Veronicăi Micle. La laşi, librarul A. Emanuel aduce 
primele cărți de literatură galantă, între care Les liaisons 
dangereuses de Laclos şi Les amours du chevalier Faublas 
de Louvet de Covray, citite pe ascuns de doamnele miro- 
nosiţe, dacă e să-l credem pe îndrăgostitul dezamăgit, 
Kogălniceanu. Cel mai mare cititor ieşean şi junimist este 
Vasile Pogor, poreclit şi „Biblioteca contemporană“ pen- 
tru că e un împătimit cunoscător al colecţiei franceze 
„Bibliothèque contemporaine“. Graţie lui, toți membrii 
cenaclului sunt la curent cu ultimele apariţii şi mode din 
librăriile franţuzeşti. 

În marile cotidiene literatura pătrunde pe două căi: 
reclama la cartea proaspăt tipărită şi foiletoanele, de obi- 
cei traduceri nesemnate, bine plasate, pe prima sau a doua 
pagină, dovadă că se citesc cu interes. Pe strada Lipscani 
se află librăria lui G. loanid, la care „domnii studenţi“ 
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pot găsi cărți de specialitate, „uvraje“ de ştiinţe, litere, 
jurisprudență, finanţe etc. şi colecția Biblioteca literară 
cu Misterele Parisului de Sue sau Fiziologia maritajului 
de Balzac. În ianuarie 1869, Românul face reclamă „libră- 
riilor“ G. Ioanid & Cie, care au pus în vânzare calen- 
darul istoric şi popular pe anul în curs. Librăria Fraţii 
Joanniţiu & Co. din strada Lipscani no. 27, precum şi 
librăriile lor din ţară, vând, ca întotdeauna, cărți şcolare, 
produse de papetărie şi mai ales registre „de comptabili- 
tate“. În anul războiului, 1877, când sunt cultivate ma- 
rile sentimente patriotice, reclama la roman, gen frivol, 
e orientată abil şi către un public grav: „Girosel//a, roman 
moral, în care datoria triumfă asupra amorului, traduce- 
re de N.N., preciul 2 franci, la Librăriile Socec, Sz6l6sy 
şi Graeve“. Potrivite sunt şi dramele de inspiraţie antică, 
tip Emilia Galotti. Aşadar, la o sută de ani după ce, în 
romanul lui Goethe, Werther murise, în numele onoarei, 
cu această carte alături, ziarele româneşti anunţă: „A ieşit 
de sub tipar Emilia Galotti, tragedie de Lessing, tradu- 
cere de Şt. Iorgulescu, 1 leu 50 b., la librăriile Socec, 
Graeve, Sz6l6sy şi Danielopul.“ 

Foileroanele sunt, în schimb, pline de pasionale amo- 
ruri interzise, de trădări, de nopţi cu clar de lună, galo- 
puri disperate către iubită, sărutări „furate“, omoruri şi 
sinucideri. Numai Timpul face când şi când excepție: iar 
dacă are un titlu de senzaţie, ca /storiz unui mort povestită 
de el însuşi, el aparţine unui autor mare — Alexandre Du- 
mas-tatăl. Uneori gazeta junimistă reia literatură de cali- 
tate din Convorbiri literare, de pildă, în 1881, Amintiri 
din copilărie de lon Creangă. Dar şi în Convorbiri literare 
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foileronul de senzaţie poate să ţină cititorul cu sufletul 
la gură timp de 12 episoade, adică timp de un an de 
abonament. Aşa se întâmplă, fără îndoială, cu Mihai 
Vereanu, publicat la 30 de ani de redactorul revistei, 
junimistul Iacob Negruzzi, fiul lui Costache. Trama face 
cu siguranţă deliciile cititoarelor revistei: Mihai Vereanu, 
tânăr de familie bună, şi-a terminat studiile în Germania 
şi Franţa, la fel ca mai toţi bărbaţii din generaţia autoru- 
lui. Înainte de întoarcerea acasă, zăboveşte la Veneţia, 
unde se îndrăgosteşte de Lucreția, o italiancă aflată în casa 
de vizavi, frumoasă, fireşte, ca o cadră. Schimb de scrisori, 
întâlnire pe furiş, sărutări înfocate. Descoperiţi de mama 
fetei, severă ca orice mamă respectabilă din secolul ro- 
mantic, cei doi sunt despărțiți brutal. Mihai se întoarce 
la familie, unde o ţigancă pe care o întâlneşte noaptea, 
la ora demonilor, îi face prevestiri sumbre şi criptice. la 
parte la viaţa mondenă a timpului, cunoaşte alte fete, 
printre ele pe guvernanta englezoaică a surorii lui, care 
îl iubeşte în taină, două verişoare, Ana şi Adela, care îi 
stârnesc interesul. El se îndrăgosteşte din nou, exact de 
fata rea, Adela, dar ea se căsătoreşte cu un altul, mai 
bogat. Pândind nunta Adelei de afară, din cimitirul bise- 
ricii, Mihai leşină lângă o cruce. Frumoasa Ana, care îl 
iubise zadarnic pe Mihai, devine un fel de călugăriță, 
binefăcătoare a oamenilor necăjiţi. Un şir de întâlniri 
semnificative pentru Mihai îi încheie povestea: cea cu 
tiganca ghicitoare care îi dezvăluie poveşti sinistre din tre- 
cutul familiei, cea cu veneţianca de odinioară, Lucreția, 
care se dovedeşte a fi sora lui vitregă, cea cu tatăl ei, pe 
care Mihai îl omoară, cea cu infidela Adela (îşi înşelase 
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şi soţul, şi amantul), care moare părăsită de toți la o naş- 
tere, cea cu Ana, pe care o regăseşte ca alter ego, fiindcă 
şi el devenise între timp un soi de sfânt binefăcător. 

Dincolo de această poveste prin care autorul nu face 
decât să se supună gustului îndoielnic al cititorilor săi, 
se află o mulţime de personaje secundare cuceritoare, de 
scene realiste şi de fragmente de dialog şi chiar de jocuri 
narative extrem de reuşite. Ca scriitor realist, Iacob 
Negruzzi ar fi avut un loc mai bun în posteritate. Jacques 
Negruzzi are şi personaje din tipul etern al lui Dinu 
Păturică, eroul Ciocoilor lui Filimon, numai că nu le dă 
rolul principal, acesta revenindu-i personajului pozitiv. 
Or, şi în cărţi, la fel ca-n viață, personajele negative au 
prioritate. Pentru a fi un roman bun, e prea puţin realist, 
are prea multă umplutură de senzaţie. Pentru a fi un bun 
roman de senzaţie, ca Misterele Bucurescilor de Baronzi 
sau Mistere din Bucureşti de Bujoreanu (traducătorul lui 
Florian şi al lui Paul de Kock!), e prea intelectual. Dar, 
pentru cititorii intelectuali cu ascunse vise romanţioase, 
e tocmai bun. 


Fireşte că biblioteca oamenilor de cultură nu conţine 
romanţuri decât ca excepţie. Un exemplu strivitor este 
catalogul sutelor de volume de calitate din biblioteca lui 
Odobescu, începând cu marii autori antici, trecând prin 
Renaştere şi ajungând la cărţi de specialitate ale autoru- 
lui Istoriei archeologiei. Un document care spune mult 
despre preocupările de lectură neliterare este „lista de 
abonament“ din toată ţara la Marele Dicţionar geografic 
al României „de la 1 martie 1898 până la 1 iulie 1902“. 
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Între cei peste 600 de de abonaţi: se află Majestatea 
Sa Regele Carol, A.S.R. Principele Ferdinand, cofetarul 
Grigore Capşa, gazetarul Luigi Cazzavillan, Clyton & 
Shuttleworth, Delavrâncea, autorul Istoriei Bucureștilor, 
Gion-lonescu, doctorul Young, politicianul Alexandru 
Marghiloman, bancherii Marmorosch şi Blank şi, sepa- 
rat, banca lor, guvernatorul Băncii Naţionale, Mihail 
Soutzu, şi Banca Naţională, doctorul Severeanu, librarul 
Socec, V.A. Urechea, o parte a Brătienilor, Cantacuzi- 
nilor, Sturzeştilor etc., primării şi prefecturi, Jokey-Clubul 
din Bucureşti, Institutul de bacteriologie al lui Victor 
Babeş, licee şi gimnazii din oraşele mari, Direcţia Poştelor 
şi Telegrafelor şi Direcţia Penitenciarelor. 


Carte şi critică 


Cărţile sunt subiect de discuţie şi în cărți. „Spune-mi 
ce citeşti ca să-ți spun cine eşti“ devine, în cazul perso- 
najelor literare, spune-mi ce citeşte eroul sau eroina ca 
să-ţi spun cine este şi ce sfârşit va avea. Bolintineanu l-a 
citit pe Goethe, cu Werther, care-i influenţează romanul 
epistolar şi „naţional“ Manoil, şi pe Balzac, cu Le lys dans 
la valee, care e citit de eroină în paginile romanului său 
„original de datine politic-filosofic“, Elena. Dar perso- 
najele lui i-au citit şi pe poeţii români (inclusiv pe Bolin- 
tineanu însuşi!) şi se împart în tabere în funcție de 
preferinţe. Costache Negruzzi l-a citit pe Puşkin, al cărui 
Evgheni Oneghin se strecoară în tonul romantic-realist din 
O alergare de cai, iar eroina lui din nuvelă, Olga, citeşte, 
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în original, La nouvelle Héloise de Rousseau, Sonetele lui 
Petrarca şi Intrigă şi iubire de Schiller. Olga e poloneză, 
iar lecturile ei sunt în franceză, italiană şi germană. 
Trădată în dragoste, se va otrăvi, încă un exemplu de „où 
amène la lecture“, unde duce, nu numai în realitate, dar 
chiar şi în carte, cititul. 

Cărţile dau sămânță critică şi în scrisori. Se citeşte isto- 
rie, se citeşte filozofie, se citesc scriitori mari, cu cărți care 
trăiesc mai mult de un veac şi romane care trăiesc doar 
un an sau doi. Shakespeare stă lângă Paul Bourget, Dante 
lângă G. Sion. lar părerile despre autori nu sunt neapărat 
ale urmaşilor, impresiile momentului pot fi cu totul alele. 
Tânărul Duiliu Zamfirescu, de pildă, nu-l gustă pe nuve- 
listul Caragiale. Într-o scrisoare din prima zi a anului 1890 
către Maiorescu îi atrage atenţia şi asupra altor ciudăţe- 
nii: „Am auzit pe Excelenţa voastră socotind odată pe 
Leopardi ca pe un om împrejurul căruia s-a făcut gălăgie 
degeaba; pe Caragiale găsind că Musset e superior ace- 
luiaşi Leopardi etc., etc.“ 

Dacă generaţia paşoptistă îşi pune eroii să citească şi 
să-şi comenteze lecturile prin lejere conversații şi glume, 
în nuvele şi romane epistolare, scrisorile junimiştilor 
devin mici romane critice 44 boc. Maiorescu, Slavici, Iacob 
Negruzzi, dar şi mulți alți membri ai societăţii Junimea 
pe care posteritatea i-a uitat, primesc manuscrise, citesc 
ce se publică în reviste, analizează, critică fără sfială, chiar 
şi pe ilustrul Alecsandri, îndreaptă, dau sfaturi foarte apli- 
cate, astfel că opera finită iese îndeobşte mult mai îngrijit 
decât a generaţiei părinţilor revoluționari (deşi în familia 
Negruzzi, de pildă, tatăl scrie mult mai bine decât fiul). 
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Sau fac critica după publicare, ceea ce-i va folosi autoru- 
lui pentru viitoarele cărți. Sau discută serios doar de amo- 
rul artei, cum face Duiliu Zamfirescu când, în scrisoarea 
de Anul Nou către Maiorescu, demontează şi demolează 
drama Năpasta a lui Caragiale. Citează numele cele mai 
mari din literatura rusă, Dostoievski, Tolstoi, Turgheniev, 
cărora dramaturgul le este tributar, dar aplicând greşit 
lecţia: „Anca, Dragomir, lon şi Gheorghe nu sunt ţărani 
decât doar fiindcă se cheamă Anca sau Dragomir, şi fiindcă 
îşi zic mă şi fă. Altfel, caracterele, cu natura lor intimă, 
țin de o altă lume. [...] Persoanele, aşa cum se prezintă, 
se numesc Monsieur & Madame Dragomir. [...] Dar apoi 
Ion nebunul, ce fiselă supărătoare! Ion scapă din puşcărie 
nebun şi, în rătăcirea lui prin lume se opreşte tocmai în 
casa lui Dragomir!... Şi n-are nici măcar dreptul de a fi 
şiret într-un moment lucid, fiindcă el nu ştia şi nici nu 
bănuia măcar că omorâtorul era Dragomir. E o copilărie. 
lar din toată piesa îţi rămâne un simţimânt de răceală 
umedă. Nici o emoţiune, nici o vibrare caldă.“ Zamfi- 
rescu a citit piesa, n-a văzut-o. Răspunsul lui Maiorescu, 
criticul en titre, care a privit-o pe scenă, e lejer ca al unui 
personaj de roman paşoptist: „Năpasta lui Caragiale? 
D-tale nu ţi-a plăcut — mă aşteptam la aşa ceva. Mie mi-a 
plăcut grozav de mult, şi lui Carp, şi lui I.A. Cantacuzin, 
şi etc., etc. Dar ai să fii pus pe gânduri: nici publicului 
nu i-a plăcut [...] Va să zică ai ajuns în halul publicu- 
lui?“ Se va dovedi că publicul n-a greşit. 

La romanul lui Iacob Negruzzi Mihai Vereanu, junele 
loan Slavici — are 26 de ani — face o recenzie epistolară 
şi se dovedeşte un critic pătrunzător, care şi-a ratat 
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destinul. Desfăşoară un comentariu cald şi atent, şi obiec- 
tiv, pe pagini întregi. „În halul publicului“, Slavici s-a 
lăsat şi el sedus, ca orice cititor al Convorbirilor, de intriga 
romantică: „Era peste putinţă să mă opresc înainte de a 
fi cetit «din doască-n doască». Din început până-n sfârşit, 
Mihaiu Vereanu pretinde cu egală putere a fi cetit... 
N-am decât să-ţi mulţumesc pentru plăcerea ce am gus- 
tat... Susținerea interesului e lucru de căpetenie... etc.“ 
Nu e nimic surprinzător aici, romanele de senzaţie ale 
secolului ştiu să-şi ţină cititorii treji. Dar plăcerea lecturii 
nu i-a adormit cititorului Slavici spiritul critic. Două 
remarci din scrisoare sunt esenţiale. Una dintre cele mai 
frapante este legată de economia distribuţiei personajelor: 
„La început provoci cea mai vie interesare pentru Lucre- 
tia. Orişicum vom privi romanul, el este concentrat pe 
lângă raportul între cele două personaje principale, Mihai 
şi Lucreția. [...] Treci peste întregul roman fără să-ţi aduci 
aminte de Lucreția. Succesiv apar figuri noue. Cetitorul 
aşteaptă cu nerăbdare să i se reivească Lucreția, până 
ce mai la urmă, preocupat de figurile mai noauă, o dă 
uitării. În sfârşit, earăşi se iveşte Lucreția. Astă dată ceti- 
torul este cuprins de un fel de surprindere neplăcută.“ 
Descrierea stărilor prin care trece cititorul este exactă, la 
fel sugestia de remediere a lui Slavici: menţinerea intere- 
sului pentru primul personaj feminin pe tot parcursul 
romanului, pentru ca reapariţia ei finală să nu stânje- 
nească. O altă observaţie, la fel de justă, este legată de 
eroul romantic, Mihai, care în multe momente îşi tră- 
dează tiparul devenind mult prea realist. Nepotrivirea este 
subliniată de Slavici: „Eroul este prea iubitor de rezoane, 
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prea laş ori prea puţin predominat de amor, când el stă 
tupilat lângă o cruce pentru ca să aştepte mireasa. Unde 
este viforul afectelor? Unde este tăria unei voințe purtate 
de pasiuni? Este erou acela care 24 de ore stă nehotărât 
şi apoi leşină? Nu, eroii nicicând nu leşină. Ei dărâmă 
munţi, nebunesc, se ucid, dar nu sunt capabili de leşin.“ 

Posteritatea n-a păstrat în amintire enorma cantitate 
de critică epistolară făcută în numele prieteniei. Totuşi 
din asemenea încrucişări literare gratuite pe marginea căr- 
ilor citite se formează spiritul critic şi literatura română 
modernă. 


10. Cum călătoresc 


Unii vor să vândă, alții să cumpere. La rubrica De vån- 
zare de pe ultima pagină a ziarelor sau pe câte o coloană 
strecurată ici-colo, unde rămâne spaţiu tipografic, se gă- 
sesc aproape zilnic oferte pentru trăsuri, cupeuri, droşti. 
Oferta e generoasă, de la trăsuri „sistem Landau“, la tră- 
suri „uşoare“, de la trăsuri „foarte solide şi bine conser- 
vate“, la trăsuri „elegante“, de la trăsuri noi de tot, „formă 
bateau“, la hamuri şi cai buni, toate cu un preţ „foarte 
ieftin“, „foarte moderat“, „foarte avantajos“. Consulatul 
general al Austriei la Bucureşti anunţă în Românul că 
scoate la licitaţie o trăsură de 8 persoane, cu „preţul de 
strigare“ de 375 florini şi 9 creiţari şi una de 4 persoane 
cu preţ de pornire mai mare, 474 florini şi aceiaşi 9 crei- 
țari, ambele în bună stare. Fireşte că şi la vânzarea unei 
case trebuie avut în vedere spaţiul destinat adăpostirii 
vehiculului şi patrupedelor care-i servesc de motor, aşadar 
pe lângă „locuinţa magnifică“ şi „grădina întinsă cu pomi 
mari şi umbră deasă“, anunţurile precizează detalii de 
genul: „şopron de 3 trăsuri, grajd de 6 cai“. În anii de 
după expoziţia universală de la Paris din 1889, DI Lazăr 
Ştefănescu, fericit câştigător al medaliei „Irăsura de aur“, 
are tot dreptul să dea în Universul următorul anunţ: 
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„LAZĂR ŞTEFĂNESCU 

PRIMA FABRICĂ DE TRĂSURI 

Calea Moşilor no. 227, str. Venerei no. 1 

Brevetat de M.S. Regele României 

Premiat la Expoziţia din Paris 1889 

Medalia [urmează trăsura desenată] de aur 

Recomandă marele său atelier pentru trăsuri de lux, sistemul 
cel mai nou şi trăsuri pentru voiagiu. Reparații de orice natură 
şi în cel mai scurt timp. Soliditate şi execuţiune foarte îngrijită. 

Preţuri foarte moderate.“ 


Cu trăsura, pe drumurile României, nu tocmai renu- 
mite pentru cum sunt întreținute, se călătoreşte cu ma- 
ximum 20-25 de kilometri pe oră. Asta presupune şi 
ajutorul naturii, adică drum uscat şi cai „intregi“. În 
schimb în anotimpurile ploioase, când drumul e desfun- 
dat, distanţa de 20 de kilometri, aproximativ o poştă, abia 
se face într-o zi întreagă. Până târziu, după venirea lui 
Carol, când se asigură şosele şi „poduri peste gârle“, 
povesteşte Ion Ghica, există pericolul ca drumul să se blo- 
cheze „la cea mai mică viitură“, astfel că, „la malurile va- 
durilor stau carăle şi căruțele adunate ca la bâlci, câte-o 
săptămână, aşteptând să scază apa, ca să poată trece“. 
Exact o asemenea piedică întâmpină în primăvara lui 
1861 doctorul Davila care trebuie să ajungă din Moldova 
la Goleşti, unde îl aşteaptă Ana Racoviţă la dată fixă, de 
Bunavestire. Râurile se revărsaseră, trecerea din Moldova 
în Muntenia e împiedicată, iar întâlnirea din 25 martie 
e aproape imposibilă. În ajun, la Golești, logodnica şi 
unchiul ei Nicolae, suflet afin cu al doctorului, dezbat 
problema: „Anico, să aibi grijă să te deştepţi de dimineaţă 
mâine, că să ştii că Davila o să sosească, zice unchiul.“ 
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„la lasă, nene Niculae, spune fata, ce vrei să vie în zbor?“ 
„De, nu să ştie cu franţuzu acela, ştiu eu ce-o să născo- 
cească?“ Piedica din drumul doctorului a apărut la râul 
Buzău, ieşit din albie, pe care nici o diligenţă nu riscă 
să-l treacă. Davila convinge surugiii să încerce totuşi. 
Povestea spune că, intrați în şuvoi, surugiii au văzut că 
hăţurile stânjenesc mişcările cailor, astfel că sunt cu toţii 
pe punctul de a fi luaţi de ape. Surugiii taie hăţurile, se 
agaţă de coamele şi de cozile cailor şi ajung cu chiu cu 
vai pe partea cealaltă. Davila, bun înotător, ajunge şi el 
la ţărmul opus şi dă acolo peste nişte ţigani care se încăl- 
zesc la foc. Episcopul Buzăului, Melchisedek, l-a găsit pe 
doctor gol-goluț printre ţigani, căci îşi usca hainele la foc, 
l-a luat în trăsură, i-a dat şuba lui şi l-a dus la Buzău. Fără 
să-şi permită un minut de odihnă, doctorul şi-a procurat 
haine şi trăsură şi a pornit, în goană, mai departe. La 8 di- 
mineaţa, la soroc, bate la ușa logodnicei spunându-i: 
„Bună ziua, eşti gata?“ De pe terasă, vocea experienţei 
unuia dintre fraţii Golești îi strigă nepoatei neîncreză- 
toare: „De, nu ţi-am spus io c-o să vie?“. 


Doi cai putere 


Două caracteristici au poştalioanele moldo-valahe: cai 
jigăriţi şi surugii pitoreşti. Caii sunt calificaţi cu aproape 
aceleaşi vorbe de-a lungul întregului secol, semn că epi- 
tetele cabaline sunt, în epoca poştelor, adevărate clişee. 
La 1842, tânărul poet Grigore Alexandrescu călătoreşte 
cu tânărul inginer şi viitor epistolier, lon Ghica, pe la 
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mânăstirile din Oltenia. Drumul rămâne prins în memo- 
rialul celui dintâi: „lată-ne într-o frumoasă trăsură [...] 
alergând pe drumul cel mare al poştiei, traşi sau mai bine 
târâţi de 8 cai ce aveau multă greutate să se târască sin- 
guri. Ar fi de prisos să vorbesc despre starea poştiilor: 
căci prea puţini sunt care să nu ştie de câte ori se deznod 
ştreangurile, de câte ori se rup hamurile şi câţi cai rămân 
pe drum de la o poştă până la alta.“ În schimb, căpitanul 
de poştă de pe drumul Slatinii, „om foarte glumet“, are 
vreo 10 câini „de o grăsime nepilduită“. Contrastul din- 
tre grăsimea câinilor şi slăbiciunea cailor îi face pe călă- 
tori să intre la bănuieli, cum că domnul căpitan de poştă 
îi protejează pe unii în defavoarea celorlalți. Dar omul îi 
lămureşte: „Cât pentru câini — zise — ştiţi dv. că nu mă- 
nâncă fân; aşa că mă puteţi crede că i-am îngrăşat eu şi 
călătorii ce trec pe aici; iară pentru cai am făcut mai de- 
unăzi un raport la casă, arătând starea lor şi cerând adăo- 
gire de hrană.“ Pentru o asemenea cerere, răspunsul de 
la stăpânire este o „straşnică dojană“ şi porunca să nu mai 
creadă „minciunile surugiilor“. Om practic, căpitanul 
ajunge la următoarea soluţie: „Neputând îmbunătăţi 
starea cailor, mă silesc s-o îmbunătăţesc pe a mea şi-a câi- 
nilor. “ Ceea ce, constată călătorul dintotdeauna cam firav 
Grigore Alexandrescu, îi reuşeşte de minune, căci, „după 
rotunjimea obrazului său, putea judeca cineva că a desco- 
perit pentru aceasta cel mai bun metod“. La poşta de la 
Talpa cei doi prieteni înnoptează munciţi de „leghioane 
[legiuni] de purici“. În memoriile călătorilor străini din 
aceeaşi perioadă apar impresii rele despre drumuri, dar 
bune despre surugii: „Călătorul cel mai indiferent, cel 
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mai îngrijorat şi cel mai ursuz nu poate să nu se învese- 
lească la vederea celor ce desfăşoară surugiii ca îndemâ- 
nare, vervă, animaţie, filosofie, iuțeală şi veselie. Ei înjură 
însă de tremură împrejurimile.“ Având în vedere prin câte 
trec, sudălmile nu li se iau în nume de rău. 

Alecsandri, călător în vest, ca şi în est, face, cu un an 
înaintea Revoluţiei, un tablou la fel de comic al „poşte- 
lor“ româneşti. Personajul său din Ba/za-A/bă, un fran- 
cez ajuns la Brăila, se aşteaptă să fie dus la vestitele băi 
(cărora li se face reclamă şi în ziar), cu o trăsură ca-n 
Franţa: „Când acole, ce să văd? ... În loc de malpost sau 
de diligență, o cutioară plină de fân, pe patru roți de lemn 
cu schiţile [spiţele] stricate. Patru cai mici, numai oasele 
şi pelea, pe care erau săpate urme adânci de bici, şi un 
om sălbatic, bărbos, sdrenţăros şi înarmat cu un harap- 
nic lung de un stânjen.“ Căruţa porneşte „ca o bombă“, 
într-un „nor de colb“, căruţaşul chiuie, ţipă, vorbeşte, 
pocneşte din bici şi inevitabilul se produce: o roată se sfă- 
râmă, „iar căruţa, răsturnându-se cu mine şi lăsându-mă 
lat în mijlocul drumului lângă bietul cal care-şi sclintise 
piciorul, fugi înainte la vale, cu trii cai, cu trii roţi şi cu 
poştaşul aninat ca un scai de coama lăturaşului“. Lătu- 
raşul e calul de rezervă, în schimb roata de rezervă lip- 
seşte. De aceea, surugiul „bodogănind din gură ca un urs 
supărat şi apăsându-şi căciula pe ochi cu mânie, se descinse 
la brâu, legă cu el schițele roții celei stricate şi o aşeză la 
locul ei“, înhamă apoi lăturașul şi-şi invită călătorul în 
trăsura care nu mai are decât „trii roți şi jumătate“. Pentru 
calul abandonat căruţaşul are drept mângâiere doar ura- 
rea „Mânca-te-ar lupii!“. Un personaj la fel de pitoresc 


23] 


din branşa căruțaşilor este, în anul Războiului de Inde- 
pendență, moldoveanul Moş Nichifor din povestea lui 
Ion Creangă, de meserie harabagiu, altfel spus cărăuş. Lui 
„i se strică drumul în mijlocul căruţei“ şi căruţa în mijlo- 
cul pădurii, tocmai când are alături o „giupâneşică“ tânără 
în fapt de seară. Şi el evocă lupii, dar în beneficiu pro- 
priu, ca să-i fie giupâneşica cât mai înspăimântată şi cât 
mai aproape. 

Roţile se strică şi în marile oraşe, nu numai pe câmp 
sau în pădure. În 1873, după ce lui C.A. Rosetti toate 
îi merseseră bine pe drum de apă şi de fier, supărarea vine 
chiar în Bucureşti, „sur le Podu Mogoşoaie': „În apro- 
piere de Poliţie aud strigăte, mă întorc, se face semn să 
oprim. Vizitiul opreşte caii şi ni se spune că o roată de 
la trăsura mea e ruptă. Cobor şi, într-adevăr, era atât de 
fărâmată că era imposibil să mai faci chiar şi-un singur 
pas. Vizitiul mi-a luat cufărul etc. şi mi-am făcut intrarea 
pe jos.“ În felul acesta Rosetti ajunge la Capşa, unde este 
întâmpinat de „statul-major“ al Clubului său Liberal. 
Caii din proza lui Alecsandri seamănă cu „nişte mâţe pos- 
tite“, cei evocaţi de prietenul lui şi al lui Grigore Alexan- 
drescu, lon Ghica, sunt „mici şi slabi ca nişte pisici“. 
Poştele şi hanurile sunt adesea pline de purici sau ploşnițe 
(Maiorescu, om prevăzător, deşi alege cele mai bune hote- 
luri, la care îşi rezervă loc din timp, telegrafic, călătoreşte 
înarmat cu praf împotriva insectelor), iar când nu sunt 
gângănii, sunt, din belşug, țânțari. O călătorie în Italia 
a lui Hans Christian Andersen e compromisă de roiurile 
de țânțari. Praful înghiţit, hurducăturile, care, în trăsurile 
româneşti, sunt cu deosebire puternice, necazurile 
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drumului, apa şi mâncarea te fac adesea să ajungi la des- 
tinaţie atât de sfârşit şi de bolnav, încât e nevoie de 
nenumărate zile pentru a te reface. 


Pe drum de fier 


Călătoriile cu trăsura sunt concurate, înainte de ve- 
nirea lui Carol, de cele cu vaporul, iar după venirea lui 
de cele cu trenul. Mersul trenurilor şi al vapoarelor se află 
publicat zilnic în toate ziarele. Asta, pentru că legătura 
trăsură-tren-vapor e cea mai firească triadă a călătoriei. 
Prima linie de cale ferată, Bucureşti-Giurgiu, înființată 
în octombrie 1869, conduce la Dunăre, iar fluviul leagă 
România de celelalte țări ale Europei. Călătorul e dus sau 
întâmpinat la gară atât de familie, cât şi de prieteni. Lipsa 
lor de pe peron e socotită o necuviinţă. În gările-vamă, 
cum e Predealul, de pildă, drumeţul trebuie să coboare 
şi, dacă vameşul vrea, să-şi deschidă cuferele. Paşaportul, 
în lipsa unei imagini, se bazează pe descrieri-tip: faţa, ochii, 
sprâncenele, părul, semne particulare. 

În România secolului 19 nimeni nu se teme de dis- 
tanţe, bărbaţii sunt obişnuiţi să fie când la Paris, când la 
Pomârla, când la Focşani, când la Roma, să străbată mări 
şi ţări, ca-n poveşti. Femeile îi însoțesc adesea, iar dacă 
nu, le citesc zilnic în scrisori — venite, şi ele, tot cu poş- 
talionul, cu vaporul şi cu trenul — relatările pline de umor, 
memoriale de călătorie sui-generis. Cel puţin distanța 
Bucureşti-laşi şi-napoi e, de la înfiinţarea trenului, aproa- 
pe o bucurie. În anul Regatului, 1881, epistolierul literar 
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Ion Ghica i-o descrie cu delicii interlocutorului Alecsandri, 
om iubitor de confort, care, de altfel, o cunoaşte la fel de 
bine: te sui în tren la 9 seara, fumezi o ţigară-două până 
la Ploieşti, acolo cobori în gară şi-ţi „bei ceaiul în ticnă“, 
apoi te întorci în compartiment, te lungeşti pe canapeaua 
comodă de catifea roşie sau chiar în „vagonul-pat“ şi 
dormi „ca acasă“, cu paltonul pe post de pernă şi-nfăşu- 
rat în pled. La 8 dimineaţa ajungi la Roman, unde cobori 
să-ți iei micul dejun — „cafea cu lapte, cu kipfel [corn]“ 
şi la ora 1 a amiezii te afli, „mâncat şi odihnit“ în fosta 
capitală. Interlocutorul Alecsandri, face nenumărate 
intervenţii pentru a obține gară şi oprire de tren la 
Mirceşti, pe moşia lui. Prietenii care-i sosesc în vizită se 
bucură, adversarii însă i-o reproşează, căci e singurul om 
din România cu oprire de tren „la scară“. Şi C.A. Rosetti 
descrie cu destulă mulțumire drumurile cu trenul din 
călătoriile sale spre Paris şi retour. Opriri în care călătorul 
are timp să ia un prânz bun în restaurantul gării, stropit 
din belşug cu vin şi încheiat cu o cafea tare, companioni 
de drum plăcuţi, cu care adesea se împrietenește, ore din 
belşug, pentru citirea ziarelor şi pentru a lăsa gândurile 
să zburde în voie. larna, Rosetti apreciază vagoanele bine 
încălzite, iar dacă face întreruperi, hotelurile în care sunt 
lumânări aprinse, hârtie de scris şi pene ascuţite. 

Dacă generaţia de la 1848 căreia-i aparţin Ghica, Alec- 
sandri şi Rosetti nu vede decât avantajele călătoriei cu 
trenul, pentru că are caii famelici şi nesigura căruţă de 
poştă drept termen de comparaţie, generaţia următoare, 
cu nervii mai subțiri şi obişnuită cu drumul de fier ală- 
turi, descoperă şi neajunsurile ei. Trenurile „de plăcere“, 
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„train de plaisir“, care circulă la sfârşit de săprămână cu 
preț simţitor redus, devin trenuri „de neplăcere“. Vagonul 
din schiţele lui Caragiale este un spaţiu al tuturor încer- 
cărilor, un infern cu uşi închise şi cu oameni pe care tre- 
buie să-i suporţi, cu toate apucăturile şi ciudăţeniile lor. 
Dar şi un spaţiu al aventurii: poveşti polițiste, încercări 
de jaf, flirturi sau poveşti de amor cu spectatori, adulte- 
re imaginare, crime sau infracțiuni nepedepsite. Bărbatul 
din trenul lui Caragiale este, în genere, un personaj 
dubios, anonimul care, îndărătul posibilităţii de a cobori 
la prima staţie, îşi poate permite orice. Un negustor din 
provincie şi un călător înstărit din Capitală se dovedesc 
a fi un poliţist deghizat şi un borfaş deghizat. „Iubitorul“ 
de câini îşi aruncă pe fereastră obiectul admiraţiei. 
Domnii îşi pun masca de cum intră în trenul-carnaval, 
iar chipul lor rămâne până la sfârşit necunoscut. Numai 
conductorul e un personaj ferm, politicos şi demn de 
încredere în lumea pestriță din trenul lui Caragiale, la 
fel cum era şi în trenul lui Ghica. 

De altfel, dacă e să ai necazuri în călătorie, le ai, indi- 
ferent dacă eşti în trăsură sau în tren. În februarie 1872 
Maiorescu pleacă de la laşi la Bucureşti, ocolind prin 
Galaţi, „cu cai de poştă“ şi suportă un „drum groaznic“, 
cu o răsturnare a trăsurii în apă şi noroi. Zece ani mai 
târziu, când călătoreşte spre Galaţi în sleeping car, cu Carp 
şi Ştirbey, la Ploieşti, vagonul ia foc şi rămâne în gară. 
C.A. Rosetti îşi pierde în tren obiecte prețioase, Caragiale 
are probleme la graniţă pentru că şi-a rătăcit paşaportul. 
Dar, în fond, toate aceste detalii intră în reţeta de voiaj 
odată cu nenumăratele haine care intră în bagaj. 
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Cât mai departe 


În cât timp se poate face înconjurul lumii? se întrea- 
bă, la 1890, Timpul — întrebare în armonie cu titlul de pe 
frontispiciul ziarului. La 1873, Jules Verne demonstrase 
că se poate face, cu o combinaţie de mijloace de transport 
pe apă, pe pământ şi prin aer, dar mai ales cu ambiţie şi 
noroc, în 80 de zile. Răspunsurile din Timpul, care sunt 
preluate după Flammarion, spun: cu drumul de fier 
(mergând încontinuu) în 35-40 de zile. Cu piciorul, în 
pas iute — 1 an şi 63 de zile. Sunetul parcurge distanţa 
în 52 de ore şi jumătate, iar lumina într-o zecime de se- 
cundă. Nu are importanţă cât de exacte sunt răspunsurile, 
ci ideea că poţi parcurge iute, măcar cu mintea, întreg, 
Pământul. 

Unul dintre cei mai avizaţi călători este Titu Maio- 
rescu, iar drumul lui şi al Anei din vara anului 1890 e 
dintre cele mai spectaculoase. Îi însoţeşte junimistul 
Buiucliu. Într-o epistolă pe tema planurilor de vacanță, 
mai tânărul Duiliu Zamfirescu dă la iveală ticurile de 
călător ale criticului: „Doamna sub un braț, lord Baede- 
ker sub celălalt şi, glas, drege-te, spre a intona imnul sol- 
daţilor. Parcă văd sosindu-mi o scrisoare din vreun colț 
al Europei, o scrisoare-orar: ajungem la 11 şi 33 de mi- 
nute, stăm 2 zile, 2 nopţi şi trei ore din ziua a treia, în 
total 51 de ceasuri; la 11 punct plecăm, şi celelalte.“ Călă- 
toria, făcută până la Capul Nord, dincolo de Cercul 
Polar, unde cei doi, în lumina soarelui de la miezul nopții, 
ciocnesc o cupă de şampanie, este precedată într-adevăr 
de un plan amănunţit, pe zile, într-o scrisoare dintre cele 
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pe care mai tânărul Duiliu Zamfirescu le numeşte cu tan- 
dră ironie „scrisori-Baedeker“. 


Ziua 1. Berlin-Rostock-Gjedser-Kopenhaga 

2. Kopenhaga 

3. Helsingor (terasa lui Hamlet), Helsingborg-Gothenburg 
4. Trollhättan (cascadele şi canalul faimos) 

5. Christiania (sosire 8.55 seara) 

6. şi 7. Christiania 

8. şi 9. drum la Drontheim (Trondhjem) 

10. Drontheim 

11-20. din Drontheim la Cap-nord şi înapoi. 


Şi mai departe, iarăşi detaliat pe zile, până la Berlin. 
Totalul larg estimat al cheltuielilor pentru o persoană — 
1 380 de franci, cu cazare la hotelurile de lux şi mese pe 
măsură. 

Cum în familia Maiorescu planul se respectă întot- 
deauna, harta se supune voinţei călătorilor. În Chris- 
tiania, oraş numit de urmaşi Oslo, cuplul are ocazia să 
meargă „cu poşta“ locală încercând alți fiori decât cei păs- 
trați în poveştile de gen moldo-valahe, fiindcă fiecare 
călător are o trăsurică (mai precis cabrioletă) proprie, trasă 
de un cal. În călătoria cu trenul, Maiorescu observă că 
domnii conductori distribuie gratuit „orariul liniei“. În 
călătoria cu vaporul spre Capul Nord se face un popas 
„pe insula Thorghatten la un tunel natural, prin care se 
vede marea cu nenumărate insule mici de stâncă, ca 
printr-un telescop uriaş“. În aceeaşi zi, pe seară, se trece 
de linia polară, iar în dimineaţa următoare se ajunge la 
Henningyvăr, oraşul mierii, apoi la „grandiosul Ramsfiord“ 
unde sunt munţi de 2 000 de metri, cascade uriaşe şi 
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ghețari, iar „trecerea brațului de mare e aşa de strâmtă, 
încât parcă eşti pe Dunăre la Peşta“. La Tromsö, doam- 
nele şi domnii coboară de pe vapor şi merg o jumătate 
de oră cu trăsura ca să vadă, în lromdal, o cireadă de reni, 
o instalaţie pentru exploatarea balenelor, iar în mare 2 ba- 
lene şi o mulţime de delfini. În fine, ziua cea mare. Pe 
29 iulie dimineaţa, după calendarul occidental, se ajunge 
la Hammerfest, „cel mai nordic oraş al Pământului 
(oteluri, şcoală, biserică, staţie telegrafică şi meteorolo- 
gică) . La 7 şi jumătate, la Capul Nord, vaporul anco- 
rează, iar călătorii urcă timp de o oră şi un sfert, pe un 
drum comod, în serpentine, pe „platoul stâncos şi mlăşti- 
nos al enormei stânci“. Aici se cinează (!), se bea tradiţio- 
nala şampanie şi se aşteaptă miezul nopţii. Neobositul 
turist Maiorescu îi scrie entuziasmat lui Duiliu Zamfi- 
rescu că a văzut „cel mai splendid soare neîntrerupt“ şi 
că, la întoarcere, au cules de pe platou campanule, flori 
de nu-mă-uita şi genţiane. 

Fireşte, Duiliu Zamfirescu nu poate decât să regrete 
când nu ia parte la vacanţele lui Maiorescu: „Irebuie să 
vă spun că niciodată nu citesc scrisorile-Baedeker pe care 
mi le trimiteţi înainte de plecare la drum fără ca să nu 
fiu câteva zile trist, trist că nu vă pot însoţi. Rari oameni 
am văzut aşa de nostimi în călătorie, ca D-voastră şi D-na 
Maiorescu“. După călătorie, dacă e adevărat ce spune Dui- 
liu Zamfirescu, Maiorescu are obiceiul să spună, mulțu- 
mit, dar reţinut: „Fu bine!“ Posibil ca de data aceasta să 
fi adăugat totuşi şi un foarte. 
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Întâmplări de pe drum 


La intrarea în Franţa — pentru români, zara libertăți- 
lor — la vamă, lon Heliade Rădulescu, aflat în călătorie 
forţată, proscris, după Revoluţie: „Mi se caută în cufăr, 
în sacul de noapte, în cartuşieră, în buzunare! [...] Cre- 
zui, totuşi, că vameşii căutau scrisori; vremurile erau difi- 
cile; siguranţa publică înainte de toate. Dar nu, ei căutau 
marfă prohibită... Într-un mic cufăr! În cartuşiera mea! 
În buzunarele mele! Nici hoţii de drumul mare nu m-ar 
fi scotocit atât. Unde e libertatea corporală, libertatea 
de-a avea măcar micile tale provizii de drum? 

— Aveţi tabac? 

— Cămăşile dumneavoastră sunt noi? 

— Bricele dumneavoastră de ras nu sunt franțuzeşști. 

— Marochinul ästa nu e francez. 

— Aveţi lucruri din streinătate. 

— Da, domnilor. (N-am vrut să profanez numele de 
cetățean). Eu, în primul rând, sunt un objet strein. Asta 
e românească, asta e turcească, astalaltă rusească şi ceasta- 
laltă, nemţească. Abia intrai în Franța. Nu-i nimic încă 
francez în mine, afară de inima mea. 

[...] Mă căutară şi-n pălărie; căci era într-o cutie. Ciz- 
mele îmi fură respectate.“ 


10 iulie 1867. De la „băile Ecs“, adică Aix-les-Bains, 
Vasile Alecsandri îi scrie Paulinei: „De la Genova m-am 
îndreptat cu drumul-de-fier spre poalele muntelui Cenis 
pe care l-am trecut cu diligenţa şi, în sfârşit, am ajuns 
sănătos, însă foarte colbăit, la Ecs, în Savoia. Trecerea 
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muntelui Cenis au fost destul de curioasă din cauza mare- 
lui număr de preoți ce se întorceau de la Roma în Franţa. 
Peste 60 de boaite, afară de ceilalți călători, formau un cârd 
negru şi urâcios şi erau îngrămădiţi în diligenţe ca nişte 
pui de corbi în cuiburi. 14 dilijanţe înhămate fiecare cu 
12 catâri se urcau pe coastele muntelui şi coborau într-un 
nor de colb ce umplea văzduhul. Cred că am înghiţit cel 
puţin giumătate de oca de colb.“ 


Doctorul Severeanu, călătorind şi el cu „Baedeker“ şi 
cu Mihail Kogălniceanu, la 1889: „De la Paris am ple- 
cat pe linia Nord, am ajuns la Colonia şi am mers la 
Hôtel de l'Aigle. Era vară, timp frumos, hotelul avea o 
grădină cu teren accidentat, bine întreţinută şi bine lumi- 
nată seara. Masa am luat-o în grădină şi am rămas până 
târziu. [...] De la Colonia am plecat cu vaporul pe Rhin. 
Noaptea am fost la Passau, vama austriacă. Kogălniceanu 
s-a dus la vămuire, când a deschis cufărul, vameşii, cum 
au văzut decoraţiile (Kogălniceanu avea grijă a le pune 
totdeauna deasupra), toţi au salutat şi nici unul nu s-a 
atins de lucrurile din cufăr. Acolo, la vamă, se întâmplase 
să fie şi Mitropolitul nostru, losef Naniescu, cu care 
vameşii fuseseră cam necuviincioşi. Văzându-l aşa îmbră- 
cat, nu ştiau cu cine au a face. Kogălniceanu le-a spus 
că este Mitropolitul din România. Toţi vameşii au salu- 
tat Şi şi-au cerut scuze.“ 


5/17 septembrie 1896. Duiliu Zamfirescu îi trimite lui 
Maiorescu un rezumat al călătoriei prin Italia: „Mi-am 
luat toiagul şi, în ziua de 5 august (stil civilizat) am por- 
nit-o hai-hui. M-am oprit trei zile la Florenţa, pe care 
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le-am trecut în mare parte la Bargello, cu Jean Bologne, 
Donatello, Luca della Robbia. [...] De la Florenţa la 
Vallombrosa: 1000 de m înălţime, vreme rea, lume multă, 
baluri, fleacuri, plus o nemţoaică, tăiată în stil gotic, naltă 
şi unghiulară, căreia îi dam oarecare ocoluri sentimen- 
tale: ce să-i faci, năravul din fire!... De aici la Gubbio, 
minunatul şi încântătorul Gubbio, numai de hatârul lui 
Maestro Giorgio! [...] Ploua, am văzut totul în fugă, rău, 
ursuz, şi nu m-am putut duce la Urbino, din cauza dili- 
genţei: trei sau patru ceasuri într-o cloşcărie, obârşia 
tuturor necurăţeniilor. De aici m-am întors şi am por- 
nit-o la Milano, la ţeară, unde era nevastă-mea cu copiii.“ 
Se călătoreşte cu lăzi şi cufere mari, cu copii mici, cu 
ochii deschişi şi tovarăşi de călătorie plăcuţi, limbuţi sau 
posaci, prevenitori sau agasanţi. Se călătoreşte de plăcere, 
de curiozitate sau de nevoie. Deşi granițele şi barierele sunt 
multe, ciudat, orice ţară din Europa pare mai aproape. 
În secolul exploratorilor, al descoperirii şi acoperirii pete- 
lor albe de pe harta lumii, în secolul în care copiii petrec 
ani buni în străinătate sau se nasc acolo, călătoria nu 
sperie pe absolut nimeni, e rutină. Rutină cu surprize. 


|. O zi bună - 10 mai 


1866 


In ajunul intrării lui Carol I în Capitală, Primarul, 
DI Dimitrie Brătianu, dă o proclamaţie: 


„Bucureșteni, 

Carol I a pus ieri piciorul pe pământul României. Mâne, 
marți după-amiazi, va face intrarea sa în Capitală, pe bariera 
căii Mogoşoaea. Acolo, la şosea, să ne găsim mâne cu toți, 
femei şi bărbaţi, înveşmântaţi cu veşminte de sărbătoare şi 
cu buchere de flori, ca să urăm împreună bună venire 
Augustului nostru Ales. Ramuri verzi de veselie să coroneze 
porțile caselor noastre, şaluri, tapeturi, scoarțe, suspendate la 
toate ferestrele, să împodobească fațadele locuințelor noastre. 
Glasul clopotelor, al tunurilor şi al muzicilor Capitalei să 
umple aerul, să înalțe până la Cer imnul inimilor noastre, să 
spună, până dincolo de fruntarii, că destinatele României s-au 
împlinit, că voința poporului român este deja un fapt săvârşit. 
Måne seară, concetăţeni, facle de bucurie să ilumineze toate 
casele, unghiurile cele mai dosnice ale oraşului nostru; căci 
mâne este sărbătoarea cea mai mare a României, mâne intrăm 
şi noi în viaţa popoarelor stăpâne pe a lor soartă. 

Trăească România una şi nedespărțită. Irăească Carol I!“ 


Se face întocmai. În jurnalul său, tipograful bucureş- 
tean Petre Ispirescu notează: „La 10 mai, marţi, pe la patru 
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ore după-amiazi, a şi intrat în Bucureşti, în sunetul clo- 
potelor, bubuitul tunurilor şi uralele mulţimei şi oastei.“ 
Plouă torențial, ceea ce în luna mai e socotit semn bun, 
de fertilitate. Carol îşi face intrarea în Bucureşti prece- 
dat de un pluton de dorobanţi şi întâmpinat de vreo 
30 000 de locuitori. Pe lângă jurământul pe Constituţie, 
noul domnitor răspunde cuvântării preşedintelui Adunării 
deputaţilor, Manolache Costache, într-un discurs memo- 
rabil, din care gazetarii vor reproduce fragmente întregi 
pe prima pagină, în alți ani, tot de 10 Mai: „Ales de către 
naţiune, cu spontaneitate, Domn al Românilor, Mi-am 
părăsit, fără a sta la îndoială, şi ţară, şi familie, spre a 
răspunde la chemarea acestui popor care mi-a încredinţat 
destinatele sale. Punând piciorul pe acest pământ sacru, 
am şi devenit Român. Primirea plebiscitului Îmi impune, 
ştiu, mari datorii; sper că Îmi va fi dat a le îndeplini. Eu 
vă aduc o inimă leală, cugetări drepte, o voinţă tare de 
a face binele, un devotament fără margini către noua Mea 
patrie şi acel neînvins respect către lege, pe care l-am cules 
în exemplul alor Mei.“ Că nu sunt vorbe goale, o va do- 
vedi viitorul. Deocamdată o dovedeşte telegrama pe care, 
în ajunul intrării în Bucureşti, Carol o trimite tatălui său, 
Principele Karl-Anton de Hohenzollern, la Düsseldorf: 
„Cu inima mişcată, dar veselă, trimit prea iubiţilor mei 
părinţi, scumpilor mei frați şi surori, primele şi inimoa- 
sele mele salutări din noua mea patrie.“ 

Data de 10 Mai se află şi pe decretul domnesc de am- 
nistiere a tuturor deținuților politici. Actul începe cu for- 
mula istorică „NOI CAROL I, Din graţia lui Dumnezeu 


şi prin voinţa naţională Domn al României“, continuă 
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cu cea populară tradiţională „La toți de faţă şi viitori, 
sănătate“ şi se centrează pe cea juridică: „Art. 1. Se vor 
libera toți câţi se află arestaţi pentru crime şi delicte po- 
litice, şi va înceta orice urmărire începută în asemenea 
materie. Art. 2. Ministrul nostru secretar de Stat la de- 
partamentul Justiţiei este însărcinat cu executarea ordi- 
nului de față.“ La Justiţie, cel dintâi ministru al lui Carol 
este loan Cantacuzin (lon C. Cantacuzino), la Finanţe 
lon Brătianu, la „Resbel“ general Ion Ghica, la Externe 
Petru Mavrogheni, la Instrucție şi Culte C.A. Rosetti şi 
la Agricultură Dimitrie Sturdza. Conservatorul Lascăr 
Catargiu este preşedinte al Consiliului de Miniştri şi 
totodată ministru de Interne. Deocamdată aceştia sunt 
oamenii pe care se poate bizui noul Principe. A doua zi, 
pe 11 mai, Carol, care de la sosire nu are nici o clipă liberă, 
dă o proclamaţie „către poporul român“ care se încheie 
cu vorbele: „Români! Sunt al vostru din toată inima şi 
din tot sufletul. Puteți să vă întemeiaţi pe mine în orice 
timp, precum Eu Mă întemeiez pe voi.“ În răspunsul pe 
care-l dăduse Adunării Deputaţilor, Carol rostise şi un 
legământ: „Cetăţean astăzi, mâne, de va fi nevoie, soldat, 
Eu voi împărtăşi cu D-voastre soarta cea bună şi pe cea 
rea. Din acest moment totul este comun între noi.“ 


1877 


Legământul e ținut. In 1877 începe un război pentru 
obținerea independenţei României de sub turci. Carol 
devine, într-adevăr, din cetăţean, oştean. Pentru că, spune 
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Coşbuc în Povestea unei coroane de otel, „tot mai eram 
legați de turci, prin legământ jurat şi nu eram întru toate, 
ci numai în multe, stăpâni pe capul nostru“. La 10 aprilie 
România rupe relaţiile diplomatice cu Turcia. În ajunul 
sărbătorii obişnuite de pe 10 Mai se mai pregăteşte un 
eveniment care să stârnească emoția generală. După unul 
dintre cele mai frumoase discursuri rostite de ministrul 
de externe Mihail Kogălniceanu, Adunarea Deputaţilor 
votează o moţiune istorică: „Camera, mulțumită expli- 
caţiei guvernului asupra urmărilor ce a dat votului de la 
29 aprilie anul curent [în care se menţionează că Turcia, 
prin actele de agresiune faţă de România „s-a pus în stare 
de rezbel cu statul român“], ia act că rezbelul între Româ- 
nia şi Turcia, că ruperea legăturilor noastre cu poarta şi 
independenţa absolută a României au primit consacrarea 
lor oficială“. Moţiunea a fost adoptată cu 79 de voturi 
pentru şi 2 abţineri. Nimeni nu a votat împotrivă. C.A. 
Rosetti, Preşedintele Camerei, proclamă Independenţa 
României. Prin adoptarea unei moţiuni identice, Senatul 
consfinţeşte evenimentul. Pe dealul Mitropoliei o mulțime 
de bucureşteni şi de oameni veniţi din toată ţara ovaţio- 
nează cu un uriaş entuziasm hotărârea. Se aud clopote 
de sărbătoare. Capitala iese pe străzi, cântă Deşteaptă-te 
române şi felurite alte îndemnuri patriotice. Studenţii şi 
tineretul merg, cu făclii în mână spre casa lui I.C. Bră- 
tianu, şeful guvernului, şi spre cea a ministrului Kogăl- 
niceanu, pe care îi aclamă. În seara de 9 mai, se îndreaptă 
cu toţii spre statuia lui Mihai Viteazul, de trei ani aşezată 
în fața Universităţii, şi-şi pun torțele aprinse lângă soclu. 
A doua zi, pe 10, studenţii îşi continuă pelerinajul la Palat, 
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unde sunt primiţi de Carol | şi Elisabeta, apoi la casa din 
strada Doamnei unde locuieşte preşedintele Camerei, 
C.A. Rosetti. Sărbătoarea de 10 Mai se ţine, cu mai multă 
emoție decât în tot deceniul deja trecut, dar e dedicată 
de data aceasta Independenţei: „Toate drumurile erau 
numai steaguri şi flori, şi pretutindeni lume“, iar „în 
revărsatul zorilor tunurile începură să bubuie cele 21 de 
lovituri ale sărbătorilor“. De data aceasta nu sunt însă 
numai „lovituri ale sărbătorilor“: anunţă şi războiul. 

România intră în anul, în grijile şi în emoția luptelor 
pentru Independență, în care e alături de armata rusească. 
Gazerele sunt mai prezente ca oricând în viaţa cotidiană 
şi oamenii încep să le citească cu aviditate: se enumeră 
zilnic donațiile (cai, bani, haine pentru soldaţi), gesturile 
umanitare ale „grațioaselor noastre doamne“, ultimele ştiri 
de pe front. Apare chiar un ziar nou, Resbe/u/, de care se 
ocupă poetul şi romancierul Grigore Grandea, părăsind 
redacţia Timpului. Singurul mai reţinut în corul entuzias- 
melor belicoase e Titu Maiorescu, pentru că nu are încre- 
dere în alianţa cu ruşii şi deci n-o aprobă. Din această 
cauză preferă să nici nu mai scrie în Timpul, unde, din 
ianuarie până în mai, aproape toate editorialele sunt ale 
sale, şi strică bucuria entuziaştilor. Vasile Alecsandri, poe- 
tul Războiului de Independenţă, ţine conferinţe la care 
vorbeşte cu farmec despre „curcani“, despre „limbagiul 
lor glumeţ, chiar în faţa morţii, numind tunul cu supra- 
numele de râpciugos, fiindcă mereu tuşeşte, ghiulelele 
turceşti numindu-le bostani turceşti, iar obuzele româ- 
neşti — mere domneşti. 
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Carol pleacă pe front. La trei ore de mers pe jos de 
Plevna se află satul Poradin, unde e cartierul general al 
românilor. Carol I stă într-o casă cu două odăi fără uşi, 
una fără ferestre şi cealaltă cu ferestre fără geamuri. Masă 
nu există şi, ca să-şi poată scrie scrisorile, domnitorul va 
avea câteva scânduri puse pe patru pari bătuţi în pământ. 
Noaptea nu se poate îndeobşte dormi pentru că „urlă 
tunurile“. O întâmplare devine legendară printre soldaţi 
şi rămâne consemnată, în tonul exaltat al timpului şi în 
povestea despre coroana de otel a lui G. Coşbuc, şi el poet 
al războiului. La numai 4 zile de la sărbătoarea de 10 Mai, 
acum cu dublă semnificaţie, în inspecţie la Calafat, 
cercetând cu ocheanul de pe „coama șanțului“ ca să vadă 
cum stau aşezate tunurile turceşti peste Dunăre, Carol | 
s-a aflat la un pas de moarte: „Atunci, parc-ar fi ştiut 
anume, turcii au azvârlit un obuz drept pe locul unde era 
Domnitorul. Obuzul s-a spart în faţa lui, azvârlind schije 
în toate părțile şi împroşcând pe generalii cari erau lângă 
el. Hainele Domnitorului erau stropite de pământul răs- 
colit de obuz. La vâjâitura obuzului au încremenit şi sol- 
dații şi generalii, ştiindu-l pe Domn acolo. lar Domnul 
stete drept şi, scoțând chipiul l-a învârtit în aer arătând 
spre zidul Vidinului şi strigând: «Mi-e drag mie cântecul 
acesta.» Fraza, consemnată de Coşbuc în variantă lite- 
rară, se pare că a sunat de fapt, în româna învățată de 
Carol de la August Ireboniu Laurian, puţin mai altfel: 
„Asta musik place mie!“ 

Abia în 29 noiembrie vine vestea cea mare, apărută 
a doua zi în toate ziarele; „Plevna a căzut!“ Şi mulţi ochi 
trebuie că au lăcrimat când au citit la gazetă: „Trăiască 
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România liberă şi independentă! Români, astăzi s-a pus 
întâia piatră la temelia neatârnării patriei de către bra- 
tele viteze ale voinicilor noştri! Trăiască armata română!“ 
La o jumătate de an după 10 Mai, în toate oraşele mari 
ale țării reîncepe aşadar serbarea. Titu Maiorescu, plecat 
la Galaţi cu vagonul de dormit, pentru un proces, o prinde 
chiar de două ori: pe 29 seara, la Bucureşti şi pe 30, la 
Galaţi. „Iluminaţie şi jubilare“, notează reţinutul critic. 
Studenţii de la Facultatea de Litere, 15 la număr, „miş- 
caţi de succesul dobândit de oştirile aliate“ îi trimit lui 
Carol I o telegramă. Se dau reprezentații teatrale şi con- 
certe în folosul răniților şi al familiilor celor ucişi. 

Dar doctorul Carol Davila, prezent pe front, lângă 
răniţi şi bolnavi, din 13 iunie şi până în ultima zi, îi scrie 
fiicei sale Elena imediat după luarea Plevnei: „Pe de o parte 
laurii, fumul gloriei, de cealaltă parte disprețul vieţii umane 
şi priveliştile cele mai hidoase.“ Tabloul de pe câmpul de 
luptă unde, chiar lângă medic, se află şi Carol, arată aşa: 
„Îţi aduci aminte de morţii de pe malurile Dunării lângă 
Timoc. Ei bine, multiplică aceste grozăvii cu o mie şi o 
mie, adaugă vântul, frigul, foametea şi albul giulgiului 
de zăpadă care acoperă cadavrele înşirate de-a lungul dru- 
mului, pe urmă ciori, vulturi, câini, chiar şi lupii noaptea, 
care se încaieră cu şobolanii de câmp.“ Lui Carol Davila 
omonimul său august, Carol, îi scrie prieteneşte: „ Scum- 
pe domnule Davila [...] La serviciile pe care le-aţi adus 
ţării în cursul unei lungi şi onorabile cariere, ați adău- 
gat alte servicii noi şi preţioase şi simt o plăcere deosebită 
a vă exprima personal princiara mea satisfacţie, încredin- 
ţându-vă, în acelaşi timp, de stima pe care v-o păstrez.“ 
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Ziarele încurajează zilnic gesturile de solidaritate, 
într-o retorică cam precipitată. România liberă din 6 de- 
cembrie publică următoarea ştire: „Sexul frumos continuă 
a veni în ajutorul răniților prin ofrande de tot felul. Acesta 
e cel mai frumos titlu de glorie şi recunoştinţă ce-şi atrage 
femeia română prin asemenea acte din partea ţărei, prin 
îngrijirile ce dă bravilor răniţi. lată ofrandele ce am primit: 

D-na Maria Laurian un pachet cu 250 dr. scamă de 
olandă [scama se foloseşte pe post de vată, la răni], 50 
firiluri, 32 comprese. 

D-şoara Maria G. Orghidan 3 litre scamă şi 12 com- 
prese de olandă. 

D-şoara Acriviţa Davidescu din Buzău un pachet cu 
scamă. 

D-na Elena Protopopescu din Capitală 2 cămăşi, 
2 perechi izmene şi 2 perechi ciorapi. 

Generoaselor donatoare le adresăm mulţumirile 
noastre cordiale. 

D-şoara Eliza Opran şi D-na Const. Argintoianu au 
oferit 50 cojoace şi 50 perechi ciorapi pentru armată. 
Glorie domniilor lor pentru aceste ofrande.“ 

Prizonierii turci încep să fie aduşi în Capitală, iar 
ziarele avertizează populaţia să nu devină agresivă: „Publi- 
cul care le va ieşi înainte să-i privească credem că va şti 
să păstreze faţă cu ei o atitudine demnă de un popor ma- 
tur şi liber. Demonstraţiunile nu sunt la locul lor şi dacă 
vreun neprecugetat s-ar hasarda să le facă, suntem siguri 
că poliţia va şti să-şi facă datoria, punând la respect pe cei 
ce ar voi să compromită publicul inteligent din Capitală.“ 
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Pe 15 decembrie, publicul inteligent îşi întâmpină dom- 
nitorul victorios întors de pe front. 

Podul Mogoşoaiei se va numi de acum înainte Calea 
Victoriei. La Universitate, ai cărei studenţi au fost, cu 
sufletul, lângă soldaţi, de o parte şi de alta a soclului sta- 
tuii lui Mihai Viteazul se pun „aşezate pe telegile lor“ 
două tunuri care au bubuit în război: „Ele au fost ale lui 
Osman în reduta Griviţa.“ 
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lar din tunurile de la reduta Plevna domnitorul îşi face 
coroana de oțel. La 14 martie România este proclamată 
Regat şi „Principele Carol I primeşte pentru sine şi pentru 
urmaşii săi titlul de Rege al României“. Această moţiune 
este votată în Cameră şi Senat. Încoronarea propriu-zisă 
se face însă tot la 10 Mai, astfel că semnificaţia zilei devine 
de trei ori importantă: sosirea lui Carol, Independenţa, 
Regatul. Au trecut exact 15 ani de la primul 10 Mai pe 
care Carol I îl trăieşte în Bucureşti. La fel ca atunci, plouă. 
Regele străbate Bucureştii pe calul său, iar Regina, într-o 
trăsură trasă de 8 cai. Serbările încoronării, mult mai 
solemne decât un 10 Mai obişnuit, ţin trei zile, ca o nuntă. 
Maiorescu notează în jurnal: „Duminecă 10/22 Mai 1881, 
cortegiul încoronărei, seara iluminaţie (cu Livia, Culianu 
şi Melik privit, pe jos).“ A doua zi, pe Calea Victoriei, 
deasupra cofetăriei Capşa, în locuința unui prieten, 
Maiorescu admiră parada: „Luni 11 Mai, cortegiu festiv al 
oraşului Bucureşti. Amândouă zilele reuşite, emoţionante 
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şi înălțătoare.“ Dacă Maiorescu e tulburat, şi simte ne- 
voia să o scrie, înseamnă că absolut nimeni nu poate 
rămâne deoparte. 


1900 


„— La Bulivar, birjar! la Bulivar!...“ spune, într-o 
schiță de Caragiale publicată în Universul pe 12 mai, una 
dintre cele trei cucoane venite de 10 Mai la Bucureşti, 
sau poate toate trei, de-a valma, după ce, în Gara de 
Nord, se suie într-o trăsură. În buna tradiţie a nepoatelor 
biologice şi literare ale Chiriţei, adică fiicele lui Guliţă, 
cum sunt, în fond, o mulţime de mamiţe de pe la 1900, 
cea care se adresează birjarului deformează corecta pro- 
nunţie franţuzească bulvar printr-un i buclucaş, făcân- 
du-l pe cititor să se despartă cu zâmbet de povestea 
aventurilor lui Goe. Nimeni dintre cititorii Universului 
nu se întreabă care Bu/ivar. Ei ştiu la fel de bine ca mamita, 
tanti Miţa, mam’ mare şi, desigur, la fel de bine ca birja- 
rul că replica „La Bulevard!“, fie ea şi rostită franțuzit, e 
atât de firească, încât aproape că nu mai e nevoie să fie 
rostită. Unde se pot duce de 10 Mai nişte persoane gătite 
frumos, fără bagaje? Desigur la marea paradă prin care 
se sărbătoresc 34 de ani de la intrarea Regelui în Bucureşti 
şi 19 de la încoronare! Or, locul bine ştiut al acestei 
parade este bulevardul care taie Capitala de la est la vest. 

Făcut în mai multe etape, bulevardul are acum mai 
multe nume, aşa că e mai bine să nu spui nici unul, ca 
să nu le încurci: de la Sf. Elefterie, trecând prin Piaţa 
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Ministrul Cogălniceanu şi până la intersecţia cu Calea 
Victoriei se numeşte Elisabeta, după numele Reginei, de 
acolo, mica porţiune străjuită de un Lazăr de piatră, un 
Mihai Viteazul de bronz şi un Eliad de piatră se numeşte 
Universităţii sau Academiei, mai departe, prin Piaţa 
C.A. Rosetti, până la încrengătura cu Bulevardul Ferdi- 
nand se cheamă Carol şi, la urmă, de la statuia lui Proto- 
popescu-Pake, aşezată în mica piaţetă cu nici un an înainte, 
şi până la Șoseaua lancului, poartă numele iubitului pri- 
mar, care l-a şi construit. Fireşte, parada militară este în 
centru, la cel mai cunoscut punct al Capitalei, statuia de 
bronz, locul unde trebuie să ajungă Goe cu mamiţa, cu 
tanti a lui şi cu mamiţa lor. De altfel, tristul adevăr este 
că Bucureştiul nu mai are, la 1900, nici un alt bulevard, 
cel puţin nu unul terminat. Există, desigur, cea mai veche 
arteră de circulaţie, de la nord la sud, pe-alocuri puţin 
cam îngustă pentru a lua nume de bulevard, de aceea a 
şi devenit din Pod doar Cale. Şi, în lipsa unui primar la 
fel de eficient ca Pake, se lucrează şi se va mai lucra încă, 
ani buni, la un mare bulevard, de la Universitate spre nord 
şi spre sud. Cititorii ziarelor de la 1900, Universul, 
Adeverul, Dreptatea, Epoca, Timpul, La Roumanie, L'In- 
dépendance roumaine etc. sunt obişnuiţi cu formula „la 
Bulevard“ sau „au Boulevard“, pe care o folosesc toţi gaze- 
tarii şi toţi birjarii. Orice nume ar fi o pedanterie de prisos. 

Cele trei cucoane, destul de socotite cu banii, nu se 
rocmesc cu birjarul şi nu întreabă de preţ. Asta pentru 
că în toată Gara de Nord, inclusiv în staţia de trăsuri din 
faţa clădirii, tarifele sunt bine reglementate de Primărie: 
tariful hamalilor e de 15 bani, o cursă cu trăsura (cu 2 cai) 
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de la gară în oraş este 'de 2 lei, fără tocmeală şi indife- 
rent de distanţă. E destul de mult, cu 2 lei ai putea cumpăra 
nici mai mult, nici mai puţin decât 40 de ziare Universul, 
care costă 5 bani bucata, sau cât 20 de exemplare din 
Timpul, care costă 10 bani. Abia pentru cursele de la peri- 
ferie şi din afara oraşului se face înţelegere cu birjarul. 
Bacşişul nu este obligatoriu şi e de presupus că birjarul 
celor trei cuconiţe plus un mariner nu-l va primi. Deo- 
camdată trăsura a pornit, desigur, pe Calea Griviței, bine 
pavată şi bine umbrită, pe lângă hală. De o parte şi de 
alta a străzii, cucoanele e greu să nu remarce maghernițele 
care nu fac cinste Capitalei, arată mai rău ca în urbea din 
care au venit şi dau locului un aer puternic oriental. Abia 
când zăresc pe stânga Şcoala de Poduri şi Șosele, încep 
clădirile occidentale. Curând birjarul ajunge la intersecţia 
cu strada Buzeşti, spre stânga, şi Popa Tatu pe dreapta. 
O ia la dreapta, pentru ca apoi să coboare pe Schitu 
Măgureanu până la Bulevard, lângă liceul Lazăr şi Gră- 
dina Cişmigiu. Într-o zi obişnuită el şi-ar fi dus clienţii 
pe Griviţa până în Calea Victoriei sau ar fi luat-o la stânga, 
pe Manea Brutarul, şi-apoi pe Fântânei (pe care urmaşii 
lui Goe o vor numi Berthelot) şi de-acolo tot în Calea 
Victoriei, unde poţi să caşti gura la mulţimea de trăsuri, 
la prăvăliile elegante, cafenelele cu scaunele scoase afară, 
hotelurile şi restaurantele luxoase. Dar într-o zi de săr- 
bătoare cum e cea de miercuri, 10 Mai 1900, Poliţia a 
afişat din timp o ordonanţă, dată şi la gazetă, că „pe ziua 
de astăzi circulaţia trăsurilor este cu desăvârşire interzisă, 
începând cu ora 8 şi jumătate dimineaţa, pe toate stradele 
pe care va trece cortegiul regal“. Aşadar în primul rând 
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pe Calea Victoriei, unde, încă din zori, de o parte şi de 
alta, este înşirată armata, în ţinută de gală, cu cizme şi 
arme lustruite. Se înaintează greu, strada e înțesată de lume 
încă de dimineaţă, când au bubuit mai întâi, ca în fiecare 
an, 21 de tunuri, apoi, la orele 10 şi jumătate, când Suve- 
ranii s-au îndreptat spre Mitropolie, tradiţionalele 101 
salve s-au făcut auzite până în cele mai îndepărtate colțuri 
ale Capitalei. Mulţi dintre cei care stau acum ciorchine 
pe ambele părţi ale Bulevardului au sosit de la primele 
ore ale dimineţii ca să prindă un loc bun, cât mai aproape 
de tribune. 

Bulevardul e aranjat cu toată grija încă din ajun şi, în 
genere, „Capitala înfăţişază un aspect dintre cele mai 
vesele.“ Străzi, magazine şi case ale paşnicilor proprietari 
sunt împodobite „cu verdeață şi flori“, „cu tricolorul 
românesc şi cu mărcile judeţelor“. Pe Bulevardul Uni- 
versităţii s-au ridicat tribune de lemn de brad, frumos 
ornate, pentru corpul diplomatic, pentru funcţionarii 
Primăriei Capitalei şi pentru doamne. Biletele care s-au 
vândut în tribune sunt de mult epuizate. Ca de obicei, 
în rondul din faţa statuii lui Mihai Bravul, „pavilionul 
ce trebuia să adăpostească pe M.S. Regina cu suita ei e 
un adevărat giuvaer de artă şi bun gust“. Sosirea Suvera- 
nilor este salutată cu „aclamaţiuni“ şi îmbulzeală. La 12 
fără un sfert, în sunetul muzicii de fanfară, începe defi- 
larea, iar în public e „emoţiune indescriptibilă şi vuet 
mare“. Elevii Liceului de ofițeri din Turnu Severin, cu 
armele lucitoare la umăr, deschid parada. Apoi, ca-n fie- 
care an, Corpul 2 de armată şi ofiţerii de stat-major, toate 
„muzicele militare“ din Bucureşti, elevii Şcolii de ofiţeri, 
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ai Şcolii speciale de artilerie şi geniu, cei de la Școala de 
Poduri şi Şosele şi, în fruntea infanteriei, Principele Ferdi- 
nand, care anul trecut, îşi amintesc unii, a alunecat cu calul 
şi a căzut, pentru că asfaltul nu era bine presărat cu nisip. 
Când trec prin dreptul tribunelor salută şi sunt salutaţi 
cu un zâmbet al M.S. Regelui şi aplaudaţi de toată lumea 
bună care, la fel cu Regele, stă în picioare în tribune. La 
l fără un sfert ceremonia e încheiată. Vremea a fost toc- 
mai bună pentru paradă, cu cer acoperit, căci la atâta în- 
ghesuială şi agitaţie soarele ar fi fost de nesuportat. 

După-amiaza, la Şoseaua Kiseleff, sute de trăsuri par- 
ticipă la vestita bătaie cu flori. Se spune că anul acesta 
unul dintre cei mai dârji luptători a fost încă junele (căci 
n-a împlinit 40 de ani) lonel Grădişteanu, ministrul Lu- 
crărilor Publice. Pe seară, tot centrul Capitalei, „la Bulivar“ 
şi de-a lungul Căii Victoriei, Cişmigiul şi pieţele sunt 
scăldate în lumină. Arcuri luminoase s-au ridicat în Ciş- 
migiu, 6 în Piaţa Sărindar şi 3 la poarta grădinei Sf. 
Gheorghe Nou. Anunţul de la magazinul lui Litmann 
şi Wappner (vis-ă-vis de Ateneu), dat în mai multe ziare, 
spune că pentru această zi s-au adus nici mai mult, nici 
mai puţin de un milion de „lampioane venețiene şi japo- 
neze pentru iluminaţiuni în cele mai frumoase culori 
asortate“. Străzile din centru şi în special Calea Victoriei, 
pe unde trece trăsura Suveranilor, sunt sufocate de lume. 
Artificiile de care se îngrijesc artileriştii umplu de lumină 
cerul zilei de sărbătoare. Abia târziu, pe la 10 şi jumătate, 
oamenii se duc pe la casele lor, iar către miezul nopţii, 
Capitala zilei de 10 Mai 1900, memorabila zi a vizitei 
lui Goe la Bucureşti, se linişteşte cu totul. 
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Ziarele nu sunt însă la unison. Există şi critici în to- 
nul general entuziast. Adeveru/, de la început antirega- 
list şi şovin, publică la 10 Mai 1900 un editorial semnat 
de directorul politic al publicaţiei, Constantin Mille. 
Acesta pune în faţa Regelui două oglinzi (desigur, defor- 
mate după linia gazetei): cea de la 1866 când, pasămite, 
Carol a găsit o ţară bogată, frumoasă şi un popor înţe- 
lept, şi cea de la 1900, când pământul e secătuit, sărăcit, 
„ofilite holdele, ofilit locuitorul țărei, ros de foame şi de 
boale, pradă miseriei fiziologice“. Finalul articolului este 
negru: „Zece Maiu! Zece Maiu! Serbarea aceasta ar trebui 
să fie un doliu, o sărbătoare tristă, a țărei, mai ales anul 
acesta când trâmbiţele nu pot acoperi gemetele de foame 
ale locuitorilor de la ţară, toba de faliment a negoţului 
român.“ A doua zi, toată pagina întâi a Adeverului, aco- 
perită de o serie de caricaturi critice, care reiau, în fond, 
acuzele lui Mille, sunt puse sub genericul barjocoritor de 
„10 Maiu“. Cu toate acestea, un articol nesemnat din 
12 mai descrie, în acelaşi ziar, întreaga serbare şi o face 
onest, fără nici un accent politic. 

Cu exact un an înainte de apariţia schiţei D-/ Goe... 
tot pe 12 mai şi tot în Universul, o persoană care sem- 
nează Laura Vampa face o excelentă descriere critică a 
atmosferei din Bucureşti la întreita sărbătoare. Dar ţinta 
Vampei nu e politica, ci, aşa cum spune chiar în titlu, 
Curiozitatea publică. În puţine cuvinte, pe 10 Mai e „pa- 
radă, fanfare, înghesuială, înăbuşală, ghionturi şi striviri . 
În multe cuvinte, lucrurile stau astfel: „Unii sunt cari se 
duc la şase ore pe Bulevard să-şi apuce locul şi, până la 
10 când e începutul paradei, sunt aruncaţi la o parte de 
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curentul mulțimei. Alţii sunt cari, nemulțumiți a se chi- 
nui numai pe dânşii, aduc şi copiii, alerg cu mic cu mare 
pentru a suferi brutalităţile sergenţilor, a risca picioarele 
cailor şi roțile trăsurilor, căldura nesuferită, care adesea 
îi doboară la pământ. [...] Şi aici, ca pretutindeni, izbânda 
e a îndrăzneţilor şi a celor cari întrebuințează toate mij- 
loacele ca să-şi facă loc.“ Adesea, spune Vampa, care pare 
să fi citit descrierea bătăliei de la Waterloo din Stendhal, 
toate aceste eforturi sunt „pentru a zări vreun canaf, vreun 
vârf de chipiu, vreo coadă de cal, vreo sticlire de sabie sau, 
în cel mai bun caz, o mulțime de cisme alergând nebune, 
ridicând praful sub paşii lor“. Obiectivă, Laura Vampa 
nu fericeşte pe nimeni, vorbeşte şi de „supliciul“ actori- 
lor principali: „Suveranii cari tot timpul stau în picioare, 
salutând şi zâmbind mereu, defilătorii cari se înăbuşesc, 
se obosesc, varsă sudori de moarte, îşi scot sufletul în pas 
gimnastic la tactul fanfarelor“. Cum regula publicistu- 
lui bun e să nu lase loc ambiguităţii şi ma/entendu-urilor, 
Laura încheie: „Dacă am vorbit astfel despre paradă, să 
nu credeţi că am făcut-o spre a discredita aniversarea zilei 
de 10 Mai; o spun numai pentru a arăta că marea mulți- 
me nu e târâtă de sentimentul patriotic, că cei mai mulţi 
nu ştiu decât că e paradă, dar nu se interesează pentru 
ce? Sentimentul curiozităţii e acela ce primează. [...] Uită 
de mâncare, ba chiar şi de băutură; şi seara pleacă, făgă- 
duindu-şi ca la sărbătoarea viitoare să vie să-şi ofere iar 
această plăcere.“ Că e aşa o dovedeşte un articol din câr- 
cotaşul Adeverul care se face ecoul vocii bucureşteanului 
şi a bucureştencei: „Mai bine mor decât să nu mă duc 
mâine la paradie, când merge până şi pârlita de loneasca.“ 
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12. 0 zi oarecare - I5 februarie 1882 


Seara de luni 


În februarie soarele apune devreme. La 6 e deja întu- 
neric, iar umblarul pe străzile Capitalei, prost pavate, 
devine anevoios. În Capitala Regatului României, de la 
a cărui proclamare nu s-a împlinit încă anul, iluminatul 
se face cu lumină de lună, cu becuri de gaz aerian şi lămpi 
de petrol, adunate mai ales în centru. Aici, în centrul 
Bucureştilor, pe Calea Victoriei, se află şi Teatrul cel 
Mare, un model redus al Scalei din Milano. De la înfi- 
inţarea lui au trecut trei decenii. În 1852, când s-a ter- 
minat clădirea, i s-a spus „cel Mare“ pentru a-l deosebi 
de Teatrul Mic, Momulo, iar inaugurarea s-a făcut în ulti- 
ma zi a anului, la lumina fumegoasă a lumânărilor de seu. 
Lumânările au fost înlocuite curând apoi de lămpi cu ulei 
de rapiţă. După două decenii clădirea necesită deja repa- 
rații costisitoare: plouă înăuntru prin acoperişul găurit, 
tencuiala se scorojeşte, tapetul lojilor e rupt, băncile şi 
scaunele de la parter, dezmembrate, îşi arată cuiele care 
muşcă din pantalonii spectatorilor şi, mai ales, eclerajul 
se cere neapărat înlocuit de cel modern, cu gaz aerian. 
Anul 1875 este dedicat renovării teatrului, iar în ziua de 
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Crăciun, când se deschide stagiunea, i se reajustează şi 
numele după cerinţele istoriei unui secol naţionalist: i se 
spune, de-acum încolo, Teatrul Naţional. Dar oamenii 
şi gazetele îl mai numesc, din când în când şi după obi- 
ceiul vechi, Teatrul Mare. 

Luni 15 februarie 1882, zi caldă şi primăvăratică, după 
lăsarea întunericului, în faţa clădirii bine luminate a tea- 
trului staţionează o mulțime de trăsuri. Luna e în primul 
pătrar şi cerul senin. Înăuntru, sub plafonul pictat cu scene 
alegorice, rumoarea din serile deosebite, bal sau premieră. 
Foaierul bine ceruit e atins în trecere de rochiile bogate 
ale doamnelor şi domnişoarelor. Când apar în lojă, le 
scânteiază giuvaerurile de care nu fac economie, iar îndă- 
rătul lor veghează umbra neagră a câte unui frac sau smo- 
ching. Dacă bărbaţii poartă frac şi nu redingotă, înseamnă 
că evenimentul pentru care au venit este unul important. 
Sala nu e încă plină, dar se simte că toţi, spectatori şi 
orchestră, aşteaptă cu emoție apariţia protagonistului. Cei 
mai mulţi spectatori nu ştiu decât că se numeşte Pablo 
de Sarasate. 

Biletele pentru această seară de luni au putut fi pro- 
curate de la magazinul domnului profesor de pian Ge- 
bauer. Lojile de la parter, locurile din avanscenă şi primele 
rânduri ale stâlurilor sunt greu de prins, costă mult şi sunt 
cumpărate de obicei din timp, de cunoscători. Loja din 
rândul întâi, baignoire, şi loja bel-étage, de la nivelul al 
doilea, au un preţ pipărat: 50 de franci. Unul dintre cei 
care şi-au permis un bilet la loja baignoire este avocatul 
Titu Maiorescu. Şi-a făcut probabil un cadou. Exact în 
această zi a împlinit 42 de ani. 


266 


Ca mai toţi congenerii şi prietenii lui din laşi şi Bucu- 
reşti, Maiorescu iubeşte muzica, ştie să descifreze o par- 
titură, a trecut prin sălile de operă ale Europei, a ascultat 
cântăreţi faimoşi, a asistat la concerte. Cântă el însuşi la 
flaut şi violoncel. Clara şi Livia, sotia şi fiica lui, sunt 
pianiste bune. Alecsandri îşi umple serile la Mirceşti cân- 
tând la orgă, iar fratele lui, ofițerul Iancu, cântă la vioară. 
lacob Negruzzi e flautist, a fost înamorat, ca student, de 
Adelina Patti (în ianuarie '86 Patti va fi, şi ea, la Bucu- 
reşti) şi a rămas mare amator de operă. Nicu Burghele e 
un bun pianist, iar pesimistul Skelitti, traducătorul lui 
Werther şi pasionatul de Heine, e compozitor. Tânărul 
istoric Xenopol e pianist, iar Theodor T. Burada, fiu de 
profesor de muzică, violonist. PP Carp „cântă la piano“, 
uneori la patru mâini, cu Burghele. Veronica Micle e o 
mezzosoprană convingătoare. Eminescu a făcut, sporadic, 
cronică muzicală la Curierul de Iași şi apoi la Timpul unul 
dintre cei pe care îi apără împotriva „conjuraţiei nuli- 
tăţilor invidioase“ este austriacul Louis Wiest, violonist 
şi compozitor (a fost şi şef de orchestră al Teatrului Mare) 
care, timp de o jumătate de secol, i-a învăţat pe români 
să prețuiască muzica. 


Maiorescu îşi petrecuse seara de duminică, ajunul ani- 
versării, nu departe de casa lui de pe Mercur, şi anume 
pe strada Scaune. Ajunge uşor acolo, luând-o la dreapta, 
pe Pitar Moş, apoi la stânga pe Clemenţei şi imediat iar 
la dreapta. Fusese împreună cu „alde Polyzu, alde Bothmer, 
Annette, contele Leyden şi Gane“, la Mire Kremnitz la 
cină, după cum notează în jurnal. Către 11 noaptea abia 
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vin şi Theodor Rosetti şi Eminescu, acesta din urmă obiş- 
nuit al casei de pe vremea când Mite lua cu el lecţii de 
română. Discuţia se încinge: „Chestionar asupra particu- 
larităţilor de caracter ale oamenilor. Eu, cred, prea tăios 
în opiniunile mele, Mite foarte animată în contra mea, 
bărbatu-său secundând-o cam grosolan. La sourde guerre 
contre moi. Gentili şi inteligenţi în acelaşi timp contele 
Leyden, doamna von Bothmer. Spiritual şi bine Emi- 
nescu“. Soţia şi fiica lui Maiorescu sunt plecate la Berlin. 
Dar pentru Maiorescu ziua de naştere, 15, şi săptămâna 
încep totuşi, după o noapte scurtă, cu daruri: primeşte, 
dis-de-dimineaţă, o punguliţă chinezească de la Ana 
Rosetti, cea care, cinci ani mai târziu, îi va deveni soție. 
Apoi o măsuţă cu placă de marmură neagră şi un buchet 
de flori de la Mite şi Wilhelm Kremnitz. Aceştia trec pe 
la locuinţa din colțul străzii Mercur la 8 şi jumătate dimi- 
neaţa, dar pleacă imediat, lăsându-şi cumnatul pradă 
clienţilor. Între timp, sărbătoritul apucă să citească şi două 
scrisori „drăguţe“ de la soție şi fiică, îşi face griji că nu 
are timp să-şi pregătească o conferinţă pe care urmează 
să o ţină la laşi peste câteva zile, trece pe la Cameră, de- 
junează tot la familia Kremnitz. Cadoul de seară al unui 
concert excepţional e mai mult decât necesar pentru 
Maiorescu. Prins cum e în mecanismul „veşnicei maşini 
de ameţeală a vieţei bucureştene“, încordat, cu o stare fe- 
brilă care-l ţine de câteva zile, îşi trăieşte concertul ca pe 
o bine-venită destindere. 

În jurnalul său, seara din 15 februarie e schiţată în 
câteva fraze, cu aprecieri de obişnuit al concertelor: „Sea- 
ra la teatru, concert al faimosului violonist Sarasate [...], 
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în lojă împreună cu domnul şi doamna v. Bothmer, care 
era încântătoare, Wilhelm şi eu. Mite a rămas acasă din 
cauza migrenei de ieri. Concert foarte amuzant, concertul 
lui Mendelssohn cu acompaniament de orchestră, fina- 
lul splendid; foarte picante două dansuri spaniole cu acom- 
paniament de pian, frumoasă în toate privinţele un fel 


de elegie dată pe de-asupra (Ernst? Vieuxtemps? Chopin). * 


Noaptea de marţi spre miercuri 


Eminescu se afla şi el în seara zilei de 15 februarie în 
sala de teatru, deşi jurnalul lui Maiorescu nu-l pomeneşte. 
E aproape sigur că a remarcat, la rândul lui, absența Mitei 
Kremnitz din loja baignoire. Foarte probabil că în noaptea 
de marţi spre miercuri, 16 spre 17 februarie, Eminescu 
scrie cele trei texte în care apare şi figura romanticului 
Pablo Sarasate. Unul pur politic, al doilea cultural, al trei- 
lea epistolar. În articolul politic, apărut în Timpul, la 
18 februarie, pe prima pagină, îl atacă pe cel care a fost 
una dintre ţintele predilecte ale conservatorilor, liberalul 
C.A. Rosetti. Chestiunea în litigiu este, de data aceasta, 
reforma tocmelilor agricole. Un paralelism „contextual“ 
din acest articol se datorează evenimentului din seara de 
15 februarie: „Deie-ne voie d. C.A. Rosetti a contesta 
cu desăvârşire ceea ce zice. Nimeni n-a dezaprobat pe 
d. Maiorescu pentru că a susţinut necesitatea reformei; 
[...] nimeni n-a acuzat pe d. ministru pentru că a pro- 
pus reforma. Cum a propus-o, asta a fost cestiunea [...]. 
Modul cum se face un lucru e în toate celea esenţial. 
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Cântă pe violină Don Pablo de Sarasate şi cântă, pardon 
de expresie, şi onor Costinescu [Emil Costinescu, finan- 
tist, deputat liberal şi gazetar la Românul, prieten cu 
C.A. Rosetti]. Cum cântă unul şi altul, asta e cestiunea“. 

Despre cum cântă violonistul spaniol, gazetarul Emi- 
nescu scrie un mic articol apărut în acelaşi număr de joi 
din Timpul, în pagina a treia, sub titlul Pablo de Sara- 
sate: „E greu a descrie impresia adâncă care-o face acest 
artist. Acoperit de aplauzele zgomotoase ale unui public 
fermecat de admirabila curăție şi putere a sunetelor viorii 
sale, Sarasate privea cu ochii lui mari şi de-o liniştită ener- 
gie, netrădând prin nici o mişcare a feţei acea simţire 
adâncă care inspiră şi dictează o atât de măiastră execuţi- 
une... Din nefericire numele marelui violonist fiind mai 
puţin cunoscut în părțile noastre semiorientale, sala 
teatrului nu era îndestul de plină“. Eminescu trece apoi 
de la aceste remarci, mai degrabă de poet decât de critic 
muzical, la problema efemerităţii artei virtuozilor din epo- 
că, artă de o seară, clipă de graţie pe care eşti privilegiat 
dacă o trăieşti: „Aceşti artişti executori iau arta lor cu sine 
şi cine nu se foloseşte de puţinele ocazii ce li se oferă pen- 
tru a-i auzi, au pierdut pentru totdeauna o plăcere artis- 
tică fără seamăn, senzaţiuni muzicale pe care numai artistul 
acesta şi nu altul le poate produce. A auzi de la un altul 
oricât de celebru aceeaşi piesă muzicală chiar nu echiva- 
lează pierderea de-a nu fi ascultat pe acesta, care-şi are 
feliul lui de-a executa, puterea şi geniul lui individual, 
cum nu se mai află în altul. Sperăm că, ştiindu-se odată 
cum că abia mai există un alt violonist în lume de talen- 
tul lui Sarasate, publicul se va grăbi a da semne mai vii 
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de respectul ce-l are pentru arta adevărată şi se va grăbi 
a asista în număr mare la concertele sale.“ 

Abia la 5 dimineaţa, în aceeaşi noapte de februarie, 
îi vine rândul Veronicăi Micle să afle despre concertul la 
care a asistat Eminescu: „Draga mea Veronicuţă, / Sunt 
cinci ceasuri de dimineaţă şi eu, luându-mă cu lucrul, 
n-am putut închide ochii încă. Acum, după ce-am sfârşit 
ce aveam de făcut, îmi închei ziua gândind la tine, pasărea 
mea cea sprintenă, cea voioasă şi tristă totodată şi aş vrea 
să pun mâna pe tine, să te sărut pe aripă... pe locul unde 
va fi fost odată două aripi, pe umărul tău cel alb, rotund 
şi frumos. Dar trebuie să-mi pun pofta-n cui, căci în acest 
moment tu dormi dusă, în pătuţul tău aşternut c-o fină 
pânză de in, iar eu mă uit în lumânare şi gândesc la tine.“ 
Trecând sub tăcere vizitele de la Kremnitzi — poemul Arâr 
de fragedă... fusese publicat cu trei ani înainte în Convor- 
biri... şi subiectul Mite e încă primejdios — epistolierul 
scrie: „leri seară, mititicule, am fost pentru întâia dată de 
când te-ai dus tu, la un concert. Pablo de Sarasate, violo- 
nistul spaniol, e aci şi cântă admirabil, aşa precum n-am 
mai auzit violonist şi tu ştii bine că pe Sivori l-am auzit. 
Sivori era un mare technic, acesta nu are numai technică, 
ci şi inimă. Nişte ochi mari, negri, sălbateci are creştinul 
acesta, şi, deşi e urât ca dracul, trebuie să fi plăcând la 
cucoane.“ Final de frază pliat pe aşteptările interlocu- 
toarei. Urmează o întorsătură care pare inocentă, dar con- 
ţine urmele unei geloase nelinişti: „Dar toate acestea tu le 
vei citi abia poimâine, căci acum dormi, nu-i aşa? Dormi, 
Veronică? Desigur, dormi.“ Eminescu îşi încheiase lun- 
ga zi de 16 scriind scrisoarea, „mâine“ este pentru el ziua 
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de 17, în care duce plicul la poştă, iar „poimâine“ e ziua 
de joi, 18 februarie. 


Ziua de joi 


Poşta dintre Bucureşti şi laşi a funcţionat bine, n-a 
fost nevoie decât de 24 de ore ca scrisoarea să ajungă la 
destinaţie, astfel că, în seara zilei de 18, la „8 oare seara“ 
Veronica îi şi scrie din laşi, cu promptitudinea celor care 
răspund la scrisori aşa cum oamenii viitorului vor răs- 
punde la telefon. Rândurile ei ignoră evenimentul artis- 
tic, prezent în acea zi în articolele publicate în Timpul, 
nu se interesează nici de Pablo Sarasate şi nici de Camillo 
Sivori. Sivori, singurul elev al lui Paganini, venise la 
Bucureşti în 1876, alături de soprana Carlotta Patti, 
sora mai mare a Adelinei; îl ascultaseră Eminescu şi 
C.A. Rosetti, care îl pomeneşte într-o scrisoare către soția 
lui. În schimb Veronica prinde firul neliniştii amoroase 
a melomanului şi îi răspunde pe larg, cu delicat răsfăţ. 
Cum întrebarea fusese pusă pe ocolite, şi răspunsul vine 
cu fereală: „Dar mă rog ce-nsemnează această viață 
desordonată care o duci? Ce fel, la 5 oare dimineaţa tu 
încă nu te-ai culcat? Şi cum vorbeşti tu cu mine la o oară 
în care eu dorm dusă? Ştii mată că asemenea aberăciuni 
(vorba lui Suciu), nu-ţi permite Mâţa [...]?“ În aceeaşi 
scrisoare Veronica povesteşte despre un cuplu din laşi în 
care cei doi au avut norocul să moară imediat unul după 
celălalt şi pe care îl invidiază: „Si nous pouvions mourir 
comme cela! Ga serait pas la mort — mais une union 
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éternelle.“ Că lucrul se va întâmpla destul de asemănă- 
tor şi cu ea este, în această clipă de seară, greu de presu- 
pus. Fraza sună romanţios şi epistoliera, într-un moment 
realist, e prima care se distanțează de ea. 

În ce-l priveşte pe Maiorescu, joi primeşte cadourile 
de la Berlin pentru ziua lui: „Primit de la Livia, de la 
Berlin, un frumos ecran de fereastră, pe care-s lipite plante 
uscate. Sosit cu țeava termometrului spartă.“ În ajun, 
miezul de noapte îl găsise din nou treaz, după o discuţie 
despre reorganizarea partidului conservator cu câţiva din- 
cre membrii săi de prim rang şi după ce găsise timp să-şi 
conceapă totuşi, în linii mari, conferința De l'intelligence, 
pe care urmează s-o ţină la laşi. O notație finală, la fel 
de ferită şi de discretă ca frazele din scrisoarea lui Emi- 
nescu, rămâne prilej de speculaţii: „Sunt nerăbdător... 
şi viețuiesc numai pe jumătate.“ 


Vineri 


Bucureştenilor care au ratat ocazia să-l asculte pe Sa- 
rasate li se mai dă o şansă: Sarasate dă încă un concert 
vineri, 19 februarie, „în sala Teatrului Mare“. În Timpul, 
un nou articol al lui Eminescu, în care-şi reia, cu unele 
accente publicitare în plus, ideile din articolul publicat 
în ajun: „În urma stăruitoarelor insistenţe a unui public 
fermecat de sunetele vioarei sale, don Pablo de Sarasate 
va mai da încă un concert; al doilea şi ultimul. Numai 
unul? întrebăm cu mâhnire.“ Urmează o mai plastică 
subliniere a ideii că „artiştii executori“ îşi poartă arta cu 
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ei: „De pe chipurile marmorelor antice putem avea copii 
de ipsos, de pe tablourile lui Rafael fotografii şi 
gravure“, dar „aceşti artişti al căror geniu consistă în pri- 
ceperea adâncă şi execuţiunea măiastră a creaţiunilor 
muzicale, aceştia ridică înainte-ne o lume proprie numai 
lor şi, după ce ne-au îngânat un ceas în acea lume, ei o 
duc cu sine.“ După ce publicul este îndemnat stăruitor 
să vină să-l asculte pe violonist, ceea ce în limbajul semi- 
gazetăresc, semipoeticesc eminescian se traduce prin „spre 
a fi răpit de farmecul puternic al producţiunilor sale“, 
este dată „programa“ serii de vineri: 

„Partea I: 1) Uvertură; 2) Concert pentru vioară (de 
Wienawski) cu acompaniament de orchestră — a) Alle- 
gro b) Romantă c) Finale à la Zingara; 3) Retraite anglaise, 
executat de orchestră; 4) Fantasia appassionata pentru 
vioară (de Vieuxtemps) cu orchestră. 

Partea II: 5) Uvertură; 6) Suite espagnole pe tema din 
opera Carmen, pentru vioară (de Sarasate); 7) Melodii 
tigane (de Sarasate) cu acompaniament de piano.“ 

Articolul din Timpul este precedat, acum, de o pre- 
zentare a ilustrului oaspete, probabil pentru că publicul 
trebuie convins că Sarasate nu este „un lăutar“ oarecare, 
ci unul dintre cei mai celebri violonişti ai lumii. Semnată 
L., prezentarea e însoţită de o notă a redacţiei: „Aceasta 
e notiţa pe care o datorim prevenitoarei bunăvoinţe a unuia 
din cei mai buni cunoscători de muzică ai Bucureştilor.“ 
Semnătura L. e folosită la Timpul de Caragiale. În culise, 
lucrurile trebuie să se fi petrecut simplu: Eminescu, 
responsabil cu „capitolul Sarasare“, îi cere lui Caragiale, 
care nu mai lucra la gazetă, dar se afla în Bucureşti 


214 


(duminică dimineaţa trecuse pe la Maiorescu, lucru con- 
semnat în jurnalul criticului), să scrie o scurtă notă bio- 
grafică. Din ea bucureştenii vor fi aflat că Sarasate se născuse 
în martie 1844 — nu împlinise încă 38 de ani — într-o 
mică localitate spaniolă, că începe la 5 ani studiul viorii, 
cu tatăl său, dirijor de fanfară militară, că la 8 ani dă 
primul concert. Apoi, la 12 ani, porneşte la Paris, să stu- 
dieze cu Jean Alard, care-i recunoaşte imediat vocaţia. Că, 
din acel moment, începe una dintre cele mai strălucite 
cariere de violonist, cu concerte în marile săli ale Europei 
şi în America. Că Edouard Lalo a compus pentru el. 

E posibil ca în seara de luni să fi fost şi Caragiale la 
concert, iar dacă nu, măcar la cel de vineri, la a cărui ves- 
tire contribuise. Toţi cei care l-au cunoscut pe Caragiale 
şi l-au evocat îi recunosc pasiunea pentru muzică şi felul 
propriu, deplin, de a o trăi. Că era însă unul dintre „cei 
mai buni cunoscători de muzică ai Bucureştilor“ este, de- 
sigur, o exagerare. Fiul său, Luchi, spune că era „mare 
detractor al modernilor“ şi că „era lipsit de orice cultură 
specială muzicală“, dar „rămânea în extaz în faţa muzicii 
clasice“. Un soi de catalog onomastic imaginar îl face pe 
melomanul-dramaturg, să-şi apropie compozitorii favo- 
riţi: Bach e „Moşu“ şi despre el Caragiale vorbeşte numai 
cu mare emoție, Scarlatti e Scărlătescu, Beethoven e „Bo- 
ierul“, „Bătrânul“; îl iubeşte pe „nebunul“ de Schumann, 
iar pe Brahms îl alintă cu diminutivul de „Beethovenel“. 

La numai câteva zile după ce autorul notei care pre- 
cedă articolul eminescian este prezentat cu atâta solem- 
nitate („prevenitoarea bunăvoință“, „cel mai bun...“), pe 
23 februarie, Veronica Micle îi scrie lui Eminescu că 
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„arhicanalia“, Domnul Car., întâlnit pe stradă la Iaşi, 
în drum spre gară, nu vrea să-i înapoieze scrisorile, că a 
luat-o peste picior şi a acuzat-o că şi-a mărturisit „păca- 
tul“ numai „ca să sfărâm prietenia ce există între tine şi 
el“. A doua zi Eminescu îi răspunde: „În sfârşit te-ai con- 
vins şi tu cu cine ai avut de-a face şi doream în adevăr 
să vezi odată acea fizionomie de spion şi de om de rând 
în adevărata ei formă, îngălbenind de-o scârboasă invi- 
die şi de scârboase pofte şi cred că i s-a făcut greață, pre- 
cum mi-e mie greață de el.“ 

În săptămânile imediat următoare, cei legați timp de 
o seară prin coardele viorii lui Sarasate şi timp de o viaţă 
printr-o prietenie cu mici sincope îşi continuă treburile 
obişnuite: Maiorescu, procesele şi dejunurile politice, 
Caragiale, alergăturile, Eminescu, gazetăria, scrisorile către 
Veronica şi poeziile. La 27 februarie, când în Bucureşti 
au apărut peste tot brânduşele şi ghioceii, Maiorescu 
scrie, sibilinic: „Dimineaţa bucurie“. La 5 martie „şedin- 
ţa Academiei sub prezidenţia Regelui“. Pe 12 martie, în 
strada Mercur, o întâlnire extrem de plicticoasă a Junimii, 
de la care Eminescu lipseşte. Pe 16 martie, la teatru, 
Despot-vodă, cu Alecsandri în lojă. În aprilie familia 
Kremnitz se mută în strada Polonă. Pe 17 aprilie, sâmbă- 
tă, în prezenţa a 12 persoane, la Maiorescu acasă, s-a citit 
„frumoasa legendă de Eminescu, Luceafărul “. Pe 20 apri- 
lie, „timp admirabil“ şi „splendidă lumină de lună“. 
Luna, aidoma vieţii, îşi urmează liniştită cursul. 


13. 0 zi rea - 15 iunie 1889 


Joi 


Pentru Titu Maiorescu ziua de 15 iunie 1889, stil 
vechi, 27 iunie după calendarul occidental, părea să în- 
ceapă bine. De un timp, Anicua, a doua soţie, se arăta 
deosebit de geloasă. Ultima săptămână a fost totuşi una 
fericită pentru cei doi, bănuielile soției s-au mai potolit, 
iar Maiorescu devine încrezător: „Are să dispară toată par- 
tea absurdă şi exagerată din «trou noir» al geloziei.“ În 
dimineaţa de joi, aşadar, avocatul se simte „minunat de 
bine şi fericit acasă, cu Anicuţa“. La 10 dimineaţa însă, 
vine în vizită doamna Smaranda Predescu, profesoară de 
filozofie şi pedagogie. Doamna obținuse postul cu doi 
ani în urmă, printr-un concurs prezidat de Maiorescu. 
Vizita ei are ca scop înapoierea unei cărţi (Littré, Auguste 
Comte), cum precizează, defensiv, însemnarea de jurnal. 
Încă ameninţat de gaura neagră a geloziei, Maiorescu îşi 
ia toate măsurile de precauţie: „Am lăsat uşa de la salon 
deschisă şi am propus să vadă şi să audă Anicluţa] tot; 
aşa a şi făcut; după vreo 10 minute de vorbă asupra şcoa- 
lei ei şi asupra drumului ei cu bărbatu-său, a plecat. Ani- 
cuţa ca o furie, ochii învăpăiaţi, sprincenele în goană de 
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încruntare, mânele reci etc., un adevărat acces de gelozie 
jumătate alienară-idioată.“ 

Maiorescu are însă griji mai importante decât neîn- 
ţelegerile conjugale. Întâi, trebuie să se ducă la Facultate, 
unde are loc examenul la cursul său de Logică. Apoi, îm- 
preună cu soţia lui, face o vizită la care e obligat şi sufle- 
teşte, şi social. De un timp, cel care a fost cândva marele 
avocat Constantin Brăiloiu pare a fi pe moarte. Are 80 de 
ani şi puţini îşi mai amintesc că el este primul român care 
a obţinut diplomă în drept din Occident (Paris şi Gene- 
va), că a ţinut cursuri de procedură şi drept criminal la 
Sfântu Sava şi că, la 1841, a tradus în română, după ori- 
ginalul grec, Condica lui Ypsilante. Toate acestea sunt 
întâmplări de dinainte de Revoluţie, adică din altă lume. 
Abia dacă mai ştie cineva că, prin anii '60, domnul 
Brăiloiu a condus ziarul Conservatorul progresist şi că, tot 
pe-atunci, a fost, în două rânduri, ministru de Justiţie. 
Pentru Titu Maiorescu însă, bătrânul Brăiloiu este altceva: 
este unchiul soției lui şi, cu numai doi ani în urmă, i-a fost 
martor la cununia civilă. Aşadar agonia lui e vegheată cu 
amărăciune de ambii soţi, iar moartea, aşteptată dintr-o 
clipă în alta, va cere implicarea familiei. 

După-amiază vestea morţii soseşte. Dar nu cea aştep- 
tată, a bătrânului Brăiloiu. La 6 după-amiaza, în casa din 
strada Mercur nr. 1, Ştefan C. Mihăilescu (Stemill), direc- 
tor în Ministerul Cultelor, şi Vitzu, profesor de fiziologie 
la Facultatea de ştiinţe, aduc vestea morţii lui Eminescu, 
„de o embolie“. Aflat în Institutul de alienaţi al Docto- 
rului Şuţu, de pe strada Plantelor, la vreo 30 de minute 
de mers cu trăsura de casa lui Maiorescu, poetul a murit 
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„astăzi, pe la 3 ore“. Jurnalul criticului, unde cuvintele sunt 
subliniate, nu cuprinde, în ziua de 15 iunie, nici un alt 
comentariu cu privire la Eminescu. Consecvent cu sine, 
autorul îşi cenzurează în jurnal sentimentele personale. 
În 15 iunie bucureştenii nu află încă nimic despre 
moartea poetului ale cărui poezii au fost strânse, prin grija 
şi în selecţia lui Maiorescu, într-un frumos volumaş 
apărut la domnul Socec, cu câţiva ani în urmă, când s-a 
declanşat boala. De altfel, numele lui nu spune mult decât 
celor care au o legătură cu viaţa literară sau cu gazetăria. 
Ştirile zilei de joi sunt altele: cele mai interesante vin de 
la Paris şi se învârt — ca întotdeauna în ultima lună, mai 
precis din 6 mai — în jurul marii Expoziţii universale, la 
care s-a inaugurat un turn de oțel. E făcut de domnul 
inginer Gustave Eiffel şi, cu cei 300 de metri ai lui, este, 
deocamdată, cea mai înaltă construcţie din lume. Veştile 
externe ale zilei de 15 sunt, în genere, îmbucurătoare: 
de la Sigmaringen vine ştirea că Regele României, aflat 
acolo şi fiind suferind de câteva zile, „e cu desăvârşire 
restabilit“, de la Arena se transmite că tulburările din Creta 
au luat sfârşit, iar grupuri armate nu mai există decât cu 
totul izolat, de la Belgrad o dezminţire: nu-i adevărat că 
s-ar fi mobilizat armatele sârbeşti. În ce priveşte Româ- 
nia, coloanele ziarelor vorbesc despre treburile primaru- 
lui Protopopescu-Pake, despre lucrările de construcţie a 
noii Şcoli Centrale de fete, de lângă Grădina Icoanei, înce- 
pute în aprilie, care bat pasul pe loc din cauza antrepre- 
norului, despre constituţionalismul parlamentar care, zice 
opoziţia, lasă de dorit, despre falsificatorii de bancnote din 
Turnu Severin şi, veste care-i interesează pe mulți, despre 


219 


examenele de bacalaureat care încep la laşi. Bucureştenii 
pot citi, începând din această joi, un ziar nou, Constitu- 
tionalul, condus de dl Dimitrie August Laurian, fiul lui 
August Treboniu Laurian, profesorul care l-a învăţat pe 
Carol primele cuvinte româneşti. Publicaţia s-a născut din 
fuziunea a două ziare vechi, România liberă şi Epoca, ale 
căror ultime numere separate apar miercuri, pe 14 iunie. 


Vineri 


Titu Maiorescu e ocupat cu corectarea traducerii Afo- 
rismelor din Schopenhauer, i-a sosit a 16-a coală de tipar, 
căci DI Socec scoate ediţia a doua. De aproape o săptă- 
mână o stare febrilă îl face să ia chinină, 20 de centigrame 
pe zi. În viața conjugală, nimic notabil. În viaţa socială, 
se comandă coroana pentru înmormântarea lui Eminescu, 
oferită de prietenii junimişti. În viaţa edilitară, Ministerul 
de Interne a aprobat convenţia încheiată între primărie 
şi Societatea de bazalt pentru pavarea tuturor trotuarelor 


din Capitală. 


Sâmbătă 


Profesorul Maiorescu are ultimele examene cu studen- 
ţii, şi anume la cursul de Istoria filozofiei franceze. Proba, 
orală, începe la ora 4. La 5 şi jumătate se încheie, poate 
mai repede decât altă dată, iar profesorul şi studenţii lui 
se duc la biserica Sfântu Gheorghe Nou unde este depus 
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Eminescu, „desfigurat de nu se mai cunoştea, numai 
sprincenele negre îl aminteau“. Dintre notabilităţi e de 
faţă Lascăr Catargiu, de câteva luni prim-ministru în 
cabinetul conservator şi paşoptistul Mihail Kogălniceanu, 
junimiştii Theodor Rosetti şi Neculai Mandrea, apoi 
Anicuţa, Stemill şi „o lume de şcolari şi studenţi“, dar 
absolut nimeni din familia poetului. Pe coşciug, se află 
coroane enorme de la Academie, din partea presei ro- 
mâne, de la Constituționalul, aflat în a treia zi de apariţie, 
de la Nazionalul, aflat în a treia lună de apariţie, amân- 
două conservatoare. Dar ironia soartei face ca discursul 
din biserică să-l ţină, „nepoftit“, redactorul prim al ziaru- 
lui anticonservator şi antidinastic Adeveru/, dl Grigore 
Ventura. În genere controlatul Maiorescu îl numeşte în 
jurnal pur şi simplu „nebun şi ticălos indiscret“. Pe Bule- 
vardul paradelor convoiul se opreşte la Universitate unde, 
în fine, vorbeşte un susţinător politic discret al juni- 
miştilor, dl Dimitrie Laurian. Studentul de la Litere şi 
Filozofie Constantin Calmuschi rosteşte, la cei 20 de ani 
ai săi, câteva cuvinte pe care profesorul lui le consideră 
bine-venite şi bine gândite. Va ajunge, de altfel, un con- 
ferențiar şi un profesor apreciat. Convoiul o ia apoi la 
stânga, pe Calea Victoriei, unde Lascăr Catargiu, om 
important şi ocupat, îl părăseşte, în timp ce toți ceilalți 
se duc până la cimitirul Bellu. Aici, la groapa proaspăt 
săpată între un tei şi un brad, doctorul loan Neagoe, unul 
dintre cei mai apreciați medici ai Braşovului, de câțiva 
ani mutat în Capitală, îşi evocă vechiul prieten timpuriu 
dispărut. Cerul e plumburiu şi, din când în când, plouă 
mărunt. 
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Duminică 


Deşi duminică, grijile lui Maiorescu nu numai că nu 
s-au terminat, dar abia încep. I se face, acasă, o operaţie 
de aterom (cu dr. Drăghiescu, asistat de dr. Andronescu) 
pe care o descrie în jurnal cu aceeaşi minuţie cu care 
prezentase înmormântarea celui mai bun poet de la Juni- 
mea: „Mai înainte îmi răsese Andronescu părul în jurul 
ateromului, Anicuţa mă spălase cu săpun şi apă caldă pe 
cap, Andronescu a mai spălat partea rasă şi ateromul cu 
o soluţie de sublimat corosiv. Operația a început cu o 
foarte slabă injecție de cocaină la baza ateromului (fără 
durere), apoi peste o minută spray de eter dintr-un iri- 
gator de cauciuc peste aterom şi locul ras, vreo 2 minute. 
(Eu eram pe jețul cel mare englezesc adus din salonaşul 
meu în iatac, unde se făcea operaţia.) Apoi a început 
însăşi tăierea. Auzeam că se taie, simțeam grosso-modo 
atingerile, dar afară de o mică şi scurtă durere la marginea 
primei linii de tăiere şi mai pe urmă la o debridare n-am 
simţit durere deloc. S-a spintecat ateromul, s-a scos mate- 
ria caseoasă, s-au scos, ba cu foarfeci, ba cu pincetă, pieli- 
pele pungei foarte adherente din gaura relativ mare, apoi 
s-au cusut cu 2 împunsuri (adecă 4) rana, dar în timpul 
operaţiei încă de vreo 5 ori s-a pus vată cu cocaină peste 
rană.“ După operaţia care durează exact 35 de minute, 
Maiorescu îşi aprinde o ţigară şi o fumează cu sete. 

În aceeaşi zi, la Adeverul, ziar pe care Maiorescu nu-l 
citeşte decât de nevoie, unul dintre cei mai talentaţi pu- 
blicişti ai nebunului şi indiscretului Grigore Ventura, 
Constantin B. Stamatin zis şi Nazone ( nom de plume cu 
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Care semnează uneori articole pline de nerv), publică, cu 
vorbe mari, un necrolog de zile mari. Titlul, Eminescu, 
plasat exact în centru pe prima pagină, e dat cu majus- 
cule bolduite. Abia acum cititorii ziarului află trista veste, 
iar dacă n-au ştiut cât e de importantă, o vor deduce din 
tonul gazetarului. 

Primele cuvinte ale lui Stamatin sunt nici mai mult, 
nici mai puţin decât „Luceafărul poeziei române“. De fapt 
„Luceaferul“, cu e cu căciulă exact ca e-ul din titlul zia- 
rului. Este prima dată când formula e folosită în felul 
acesta. La 18 iunie, talentatul gazetar, care se ocupă în 
genere de necazurile de zi cu zi ale cetăţenilor Capitalei 
şi care are flerul de a prinde în pagină formulele care 
plutesc în aer, la 18 iunie aşadar, în duminica asta cu cer 
mohorât dar temperatură plăcută, gazetarul de la Ade- 
verul nu are cum să ştie că numele lui va dispărea destul 
de repede, odată cu biografia lui, dar cuvintele sale despre 
Eminescu vor fi mai cunoscute decât tot ce a scris Maio- 
rescu despre poet, decât tot ce au scris prietenii săi juni- 
mişti, decât tot ce vor scrie generaţii de critici la rând. 
Nu şi-ar fi putut închipui nici în cele mai nebuneşti vise 
că „Luceafărul poeziei româneşti“, formula cu care şi-a 
început necrologul, la urma urmei o obligație de servi- 
ciu, rămâne, pentru toţi cititorii din viitorul neştiut al 
României, după ce secolul 19 se va transforma pe neob- 
servate în secolul 20 şi chiar după aceea, când secolul 20 
se va transforma, cine ştie când şi cum, în secolul 21, lu- 
crul cel mai la îndemână de spus despre Eminescu. 
Deocamdată, la 18 iunie, abonaţii AZeveru/ui şi cumpără- 
torii lui de ocazie citesc: 
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„Luceaftrul poeziei române, Mihail Eminescu, s'a stins. 
Veste dureroasă, veste sfâşiitoare, pentru aceia care l'au 
cunoscut, lau simţit, lau înţeles şi l-au iubit. 

Sunt morţi, în faţa cărora, nu mai poţi plânge şi nu 
mai poţi găsi cuvinte ca să-ți destăinuieşti durerea. Lacră- 
mile ţi se istovesc şi gândul ţi se ţintuieşte spre ființa 
scumpă. Nuţi vine, nu poți crede realităţei crude! Emi- 
nescu s'a stins în frământările unor suferinţi nemiloase, 
suferinţi cari au fost tot atâtea lovituri dureroase pentru 
cei ce lau avut în gândul şi inima lor. 

E imens golul pe care'l lasă genialul poet în literatura 
românească. 

Înlănţuit în mizerie toată viaţa lui, el a râs de ea, lä- 
sându-i disprețul drept orice necaz, şi avântându-şi gân- 
dul în lumea închipuirei. 

Poesiile lui Eminescu sunt pentru noi cea mai nepre- 
ţuită moştenire, pe care o vom păstra ca amintirea sim- 
tirei celei mai puternice şi gândirei celei mai înalte, 
turnate în cea mai frumoasă formă şi în cea mai curată 
limbă românească.“ 

Apoi gazetarul face exemplificări din poeziile care „se 
vor citi în tot d'auna cu nesaţiu“, „râzând şi plângând 
cu dânsul“, satirele şi, în fond, „toate poesiile“. Dar de 
citat, C.B. Stamatin citează numai versurile care sunt în 
ton cu ziarul ultranaţionalist la care scrie: „De la Nistru 
pân la Tisa / Tot Românul plânsu-mi sa / Că nu mai 
poate străbate / De-atâta străinătate.“ Și „Cine-a îndrăgit 
străinii / Mânca-i-ar inima câinii.“ Odată cu aceste citate, 
a doua zi după înmormântare deja, începe şi destinul ide- 
ologic al poetului, care va fi ras în toate direcţiile de către 
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militanţii unei cauze sau alteia, fie ele şi complet opuse. 
Finalul e tot cu subtext, de data aceasta contra bogaţilor: 

„Eminescu a murit tânăr, în vârstă numai de trei-zeci 
şi nouă de ani. Toată viaţa lui na fost decât o luptă cu 
neajunsurile de tot felul. 

În anii din urmă a fost lovit de cea mai nenorocită 
boală. 

Geniul lui poetic a străbătut acum cârva timp prin 
câte-va producţiuni, în care-l vedem pe acelaşi Eminescu. 
Ne-a mai dat Kamadeva, De ce nu-mi vii, Dalila, Sara 
pe deal. Acestea sunt ultimele licăriri ale genialei lui 
gândiri.“ Cu repetarea apăsată a cuvântului geniu, pe care 
cititorul trebuie să-l reţină, şi cu câteva titluri amestecate, 
gazetarul îşi încheie despletitul articol şi semnează: C.B.S. 
Retorica este însă numai bună pentru aşteptările bunilor 
cititori şi seamănă puţin cu a lui C.A. Rosetti. Face apel 
la sentimente: la admiraţie şi compasiune, două trăiri 
care, mai ales împreună, vând bine un ziar, fie şi în anul 
1889. Pe aceeaşi pagină Grigore Ventura îşi scrie, sub 
învolburata semnătură Dunăreanu, editorialul politic: 
Disolvarea [guvernului] se impune şi constată, cum o face 
întotdeauna ziarul Adeveru/, de când există, adică de nici 
un an, că „Marele Vinovat este Regele“. La câteva săptă- 
mâni C.B.S. se ocupă, cu aceeaşi pasiune cu care scrisese 
despre luceafărul poeziei române, de alte subiecte: de prea 
micile salarii ale institutorilor, sau de un lucru care este, 
cum spune titlul foarte bine găsit: Prea din cale afară! De 
data aceasta debutul articolului este „Apa, iată chestiunea 
de căpetenie care preocupă acum pe Bucureşteni. S-au 
cheltuit milioane pentru aducerea apei, sunt concedate 
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numai companii streine, care, fie zis fără supărare...“. 
Fireşte că, la Adeverul, ce e străin nu e bun. Stamatin con- 
tinuă: „Am spus că apa e clocită şi plină de microbi, şi 
aceasta o spune şi raportul D-lui dr. Babeş, şeful Institu- 
tului de bacteriologie...“. Poeziei i-a trecut timpul în 
paginile Adeverului şi nu va mai reveni cu aceeaşi forță 
decât un an mai târziu, în august, la moartea poetului 
de la Mirceşti. 


Marţi 


În Constituționalul junimist apare necrologul În Nir- 
vana semnat de Caragiale, de altfel redactor al noii publi- 
caţii şi datat cu două zile înainte, în 18 iunie. Este o 
evocare, nu gazetărească, ci pur literară a poetului, făcută 
cu o prietenie care încălzeşte fiecare rând. Cinicul Cara- 
giale ştie să fie, de dragul celui dispărut şi la a cărui înmor- 
mântare nu merge, romantic şi sentimental. Eminescu, 
la 17 ani, sufleor, când îl cunoaşte Caragiale: „Era o fru- 
museţe! O figură clasică încadrată de nişte plete mari 
negre; o frunte înaltă şi senină; nişte ochi mari — la aceste 
ferestre ale sufletului se vedea că cineva e înăuntru; un 
zâmbet blând şi adânc melancolic. Avea aerul unui sfânt 
tânăr coborât dintr-o veche icoană, un copil predestinat 
durerii, pe chipul căruia se vedea scrisul unor chinuri 
viitoare“. Şi încă: „Aşa l-am cunoscut atuncea, aşa a rămas 
până în cele din urmă momente bune [adică dinainte de 
boală]: vesel şi trist; comunicativ şi ursuz; blând şi as- 
pru; mulțumindu-se cu nimica şi nemulțumit totdeauna 


286 


de toate; aci de o abstinenţă de pustnic, aci apoi lacom 
de plăcerile vieţii; fugind de oameni şi căutându-i; nepă- 
sător ca un bătrân stoic şi iritabil ca o fată nervoasă. Ciu- 
dară amestecătură! — fericită pentru artist, nenorocită 
pentru om!“ Luceafărul apare şi în rândurile lui Caragiale, 
dar într-o formulare mai greu de preluat: „Avea un tem- 
perament de o excesivă neegalitate, şi când o pasiune îl 
apuca era o tortură nemaipomenită. [...] Când ostenea 
bine acel cutremur, se închidea în odaia lui, dormea dus 
şi peste două-trei zile se arăta iar liniştit, ca «Luceafărul 
lui — nemuritor şi rece».“ Finalul lui Caragiale le arată 
cititorilor Constiturionalului nu cine e, ci mai degrabă 
cine va fi Eminescu: „Generaţii întregi o să suie cu pompă 
dealul care duce la Şerban-Vodă, după ce vor fi umplut 
cu nimicul lor o vreme, şi o bucată din care să scoţi un 
alt Eminescu nu se va mai găsi poate!“ 


Miercuri 


Pe 21 iunie, suind cu pompă dealul de la Şerban-Vodă, 
un nou cortegiu ajunge la cimitirul Bellu. De data aceasta 
este îngropat bătrânul Constantin Brăiloiu. A murit cu 
exact 5 zile după Eminescu. Maiorescu nu poate partici- 
pa la înmormântarea naşului său de nuntă: după opera- 
ţie medicii îi interzic să iasă din casă. Dar Anicuţa merge 
„după mort“, pentru a doua oară în decurs de nici o săp- 
tămână, în care mai fiecare zi a fost una rea. 
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14. Puţină intimitate 


În 1821, în Confesiunile unui opioman englez, Tho- 
mas de Quincey scrie: „Desigur că oricine cunoaşte 
divina plăcere pe care o ai iarna de a sta la gura cămi- 
nului — cu lumânări de la patru după-amiază, un covoraş 
călduros lângă cămin, ceai, o ființă plăcută care să-ți 
pregătească ceaiul, cu obloanele de la ferestre închise şi 
draperii grele până în podea, în timp ce afară se aude vân- 
tul şi ploaia bătând cu furie.“ Este cea mai bună şi mai 
concretă descriere a intimului, pe care secolul cu foc de 
lemne şi obloane de lemn îl favorizează. Întrucât secolul, 
focul şi intimitatea sunt aceleaşi indiferent de limba în 
care îşi fac apariţia şi de coordonatele geografice în care 
trăieşte degustătorul „divinei plăceri“, Alecsandri, cu „gura 
sobei“ lui, cu blănurile lui binecuvântate şi confortul 
ocrotitor al serilor din Mirceştii lui de pe la 1867, şi Emi- 
nescu, cel din toamna anului 1879, cu „Afară-i toamnă, 
frunză-mprăştiată... “ creează spaţii intime învecinate cu 
cel descris de opiomanul englez. Similitudinile sunt ului- 
toare: nu ţin de literatură, ci de concreteţea unei valori 
de viaţă, chiar a unei ştiinţe a fericirii. De Quincey e ex- 
plicit în sublinierea unei trăsături fără de care intimitatea 
îşi pierde jumătate din putere: exteriorul primejdios. Este 
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evident, spune el, „că cele mai multe din aceste delicii 
nu pot fi gustate cu maximum de voluptate fără o vreme 
cu furtună sau oricum aspră“, iar o iarnă grea este „un 
punct foarte important în ştiinţa fericirii“. Noaptea cu 
nămeţi în care „afară-i vijelie“ la Alecsandri, întunericul, 
vântul care „zvârle-n geamuri grele picuri“ sau „zloata“, la 
Eminescu, un covoraş călduros „lângă cămin“, un jilț 
„aşezat la gura sobei“, apoi focul din „vreascuri de alun“, 
jetul în care „să stai visând la foc, de somn să picuri“ ţin, 
toate, de limbajul poeziei intimităţii. Teritoriul intim e 
izolat, ferit din calea lumii primejdioase, liniştit şi „N-ai 
vrea ca nime-n uşa ta să bată. 

O altă lege obligatorie în ştiinţa fericirii este prezenţa 
a doua, discretă ca un vis. Intimitatea este un privilegiu 
al vieţii pentru doi, nu există în afara unui al doilea per- 
sonaj: „o fiinţă plăcută care să-ţi pregătească ceaiul“ la 
De Quincey, focul „mângâios“ sau „scump tovarăș“ şi ființa 
din amintire cu care degustărorul de intimitate din pas- 
tel convorbeşte până la ziuă, epistoliera din roasele 
plicuri sau zâna Dochia din fantezia de lângă focul emi- 
nescian, întrupată apoi în foşnirea unei rochii, în pasul 
moale şi mâinile subțiri şi reci. Un tu care poate fi pre- 
zentă permanentă a odăii intime, o fiinţă care e chemată 
în amintire sau vine de afară ori, dimpotrivă, una care 
primeşte în spaţiul ei tainic. Vocea nu i se aude. Intimi- 
tatea nu are nevoie de cuvinte, deşi nici liniştea absolută 
nu-i e pe plac. Murmurul şi foşnetul, micile sunete de 
interior i se potrivesc cel mai bine. Cuvântul rostit tare 
e o urmă a lumii de-afară, e creator de neînţelegeri, dis- 
truge sau măcar risipeşte atât de efemera construcţie care 
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e intimul. Intimul e somnoros, stă sub semnul lui Mor- 
feu, fiul lui Hypnos, dar nu ajunge la somn. Se sperie 
însă la fel de uşor ca somnul şi visul. Degustărorul de 
intimitate are pliuri ascunse, numai ale lui, o porţiune la 
limita dintre vis şi realitate pe care prezenţa a doua nu 
are voie să o încalce, ci numai să o presimtă. De altfel 
intimitățile, adică dezvăluirile brutale, agresează intimul, 
distrug intimitatea, care e doar sugestie şi delicateţe. 
Confortul, în schimb, şi seninătatea sau, deopotrivă, o 
vagă melancolie, o favorizează. Vasile Alecsandri îi scrie 
Luciei Ghica, măritată cu nepotul lui: „Descrierea vilei 
voastre şi a unei seri intime a trezit în mine adorabile 
amintiri din tinereţe. Ce fericire pentru dumneata şi 
George că sunteţi tineri, veseli şi mai cu seamă că vă iubiţi! 
Un cămin confortabil şi o inimă... aici e tot secretul. Sunt 
unii care preferă o cocioabă, dar pe aceştia îi plâng...“ 
Maestrul absolut al ştiinţei fericirii, Alecsandri, care e şi 
maestru al aprinderii unui foc în cămin, îşi dezvoltă am- 
bele abilităţi până târziu. Uneori stă lângă cămin cu un 
câine în poală, Gogu sau Mocofloşnicoşniţu, alteori îşi 
evocă prietenii, între care un loc privilegiat îl are lon Ghica: 
„Seara, când perdelele sunt trase, cad pe gânduri privind 
la salamandrele din sobă. O melancolie adâncă pătrunde 
în sufletul meu, pe când viscolul vâjâie în horn; iar pen- 
tru ca s-o alung, adun cu mintea împrejuru-mi pe unii 
din contimpuranii mei ce se bucură încă de viaţă şi răs- 
foim împreună albumul suvenirilor noastre. Tu eşti unul 
din cei chemaţi şi mai aleşi.“ Scena se petrece la 1883. 
Intimitatea prieteniei bărbăreşti e, pentru veghetorul fo- 
cului din iernile de la Mirceşti, de dară veche: Alecu 
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Russo, de mult dispărut de pe lume, avea obiceiul să fu- 
meze lungit pe divanul din odaia prietenului, dându-şi 
„aere de paşă“. 

În secolul 19 mai toți bărbaţii, fie ei revoluționari sau 
burghezi remători, fie ei poeţi sau critici, sunt mari degus- 
tători şi creatori de intimitate a prieteniei, a dragostei, a 
familiei. Dar tihna generaţiei Revoluţiei e fragilă, ame- 
ninţată de ochii stăpânirii, care vede pretutindeni com- 
ploturi. Orice bănuială dă naştere unei descinderi, unei 
arestări, unei intruziuni care distruge intimitatea. Russo 
este luat din intimitatea Mirceştiului, dus, sub arest, şi 
închis la mânăstire din cauza unei replici într-o piesă de 
teatru. La poetul Grigore Alexandrescu, vin, cam în aceeași 
perioadă, jandarmii, şi scotocesc într-unul dintre cele mai 
intime spații: „Am primit odată vizita unui comisar şi 
unui căpitan de dorobanţi şchiop, care venea cu multă 
plecăciune să-mi ceară hârtiile, ca să vază ce am scris, fiind 
mari amatori de literatură; şi de atunci vederea unui om 
al poliţiii îmi face impresia unei omizi ce ar cădea pe 
mine, adică dezgust şi cutremur.“ 

Cât despre tihna dragostei, e şi mai uşor distrusă, ame- 
nințată în permanenţă de ochii şi de gura lumii. În 1881 
Eminescu îi scrie fiinţei care se întrupează atât de firesc 
în intimitatea lui, Veronica Micle: „Ceea ce are cineva mai 
scump trebuie să-şi păzească cu toată discreţia. Găsit-am 
oare noi amândoi din nou comoara noastră pierdută, 
odorul nostru nepreţuit, dragostea noastră? Dacă am 
regăsit-o, să nu mai spunem nimănui. [...] Nici un obraz- 
nic şi nici un indiscret să nu mai prindă de veste.“ Vii- 
torul celor doi ar putea fi „o charmante vie necunoscută 
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de nimenea“, fiindcă secretul intimităţii adevărate este 
secretul. Intimitatea de familie poate fi împărtăşită, dar 
cu grijă, numai familiei sau prietenilor apropiaţi. Într-o 
scrisoare pe care le-o trimite dintr-o călătorie „părinţilor 
Kremnitz“, socrii săi, în plină iarnă a anului 1864, Maio- 
rescu scrie aproape un poem al intimităţii, după toate 
legile ştiinţei fericirii: „V-aţi fi mirat grozav dacă aţi fi 
deschis fereastra acoperită cu flori de gheaţă a trăsurii, cu 
cei patru cai melancolici şi cu vizitiul degerat şi, dintr-un 
astfel de exterior îngheţat, aţi fi privit înăuntru la tabloul 
tihnit şi cald al soţiei dragi cu jucăria cu ochi mari care 
dă din mâini şi din picioare alături şi cu bărbatul voios 
în fața ei. Da, dragostea este cea mai bună conducătoare 
de căldură.“ E intimitatea în trei, fiindcă, la cei 24 
de ani at săi, Maiorescu e însurat şi tată al unei fetiţe de 
10 luni. La aproape 60 de ani, alături de a doua soţie, 
intimitatea rămâne o valoare atrăgătoare. Într-o zi a anu- 
lui 1890, cu ploaie care bate-n geamuri grele picuri, criti- 
cul îi scrie unui prieten: „Nevastă-mea stă întinsă pe 
canapea şi ceteşte pe George Elliot, e veselă ca totdeauna 
şi aceasta mă readuce şi pe mine la simţimântul unei reali- 
tăţi definitiv plăcute.“ 


Arta darurilor intime 
Se spune că originea cadoului aniversar este în poves- 
tea celor trei magi, Melchior, Gaspard şi Balthazar, care, 


venind la Isus, îi aduc aur, smirnă şi tămâie, daruri cu 
valoare simbolică sacră precisă. Arta cadourilor profane, 
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menită să îndulcească sentimentul trecerii rapide a anilor, 
este una dintre cele mai complicate, întrucât şi aici daru- 
rile au semnificaţii tainice şi nu pot fi făcute la întâm- 
plare. De la limbajul florilor din buchetul în culori care 
poartă, fiecare, numele unui sentiment şi până la ritua- 
lul cărţii de vizită însoţitoare sau al urării direct rostite, 
totul trebuie gândit cu cea mai mare grijă. Valoarea afec- 
tivă e, de aceea, hotărâtoare, altfel cadoul se transformă 
în obligaţie, în plocon, în „mică atenţie“ sau chiar în 
pomană. Experienţa literată a secolului bărbaţilor spune 
că aceştia sunt, adesea, catastrofali la capitolul cadouri. 
În proza La aniversară de Eminescu, o fată de 14 ani şi 
un băiat de 18 se confruntă cu problema darului şi a sem- 
nificaţiei acestuia. Băiatul aşteaptă cadouri de Sf. Ermil 
(13 ianuarie), ziua lui de nume care coincide, ca-n atâtea 
cazuri, cu cea de naştere. Ermil primeşte un ceasornic de 
la tatăl său, o besectea (cutiuţă) de toaletă de la mamă 
şi o pereche de papuci de la sora lui. Cadoul pe care îl 
aşteaptă însă cel mai mult vine cel mai târziu, când nici 
nu mai spera să-l primească. Elis, iubita lui vară, îi dăru- 
ieşte şi ea o cutiuţă. Spre mirarea lui, în ea se află, respin- 
se, cadourile convenţionale din ultimii doi ani pe care i 
le-a făcut el: păpuşile. Câră bucurie i-au făcut fetei jucări- 
ile — la 14 ani unele semene se mărită — vede din comen- 
tariile ei scrise: „Pe fruntea celei de întâi era: «Bertrand 
e un magar», iar pe fruntea celei de-a doua, de la 13 ani: 
„Gaius nu-şi are minţile toate“, numele fiind schimbat 
odată cu rolul pe care „bărbatul“ îl joacă în cuplu, în anul 
respectiv. Cadoul propriu-zis al fetei este însă dintre cele 
cu maximă valoare afectivă: „o mică carte de notițe... 
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impresii din romane, din poezii, scrise în fiecare zi“ — 
adică un jurnal intim. 

E drept că literatura consemnează şi situația inversă, 
în care ea ratează cadoul făcut unui băiat „de patruspre- 
zece pe cincisprezece ani“. În Iluzii pierdute... Un întâi 
amor, proza lejer autobiografică a lui Kogălniceanu, tâ- 
nărul elev premiant speră să primească în prima zi a anu- 
lui, de la aleasa lui, Niceta, „un buchet făcut după limba 
florilor“, limbă perfect ştiută în epocă, ori „vrun suvenir“ 
cusut de mâna ei, ori, poate, un medalion „cu o viţă din 
părul ei“. În loc de gingaşa bucurie sperată primeşte, şi 
încă printr-un mesager sinistru, „o zaharica înfățoşând 
o inimă, învălită în gaz şi străpunsă cu două bolduri mari 
în loc de săgeți“, aşa că îşi pierde iluziile odată cu dra- 
gostea şi iubita. Nenorocirea se întâmpla pe la 1833, dar 
tot secolul pune mare preț pe respectarea convenției ca- 
dourilor, cu reguli stricte, cu funcţii diferite, de la cele 
amoroase la cele sociale. Păpuşile se dau numai fetiţelor 
mici, iar inimile de turtă străpunse de ace numai „băcă- 
liţelor“ de la mahala. La Crăciunul lui 1876, Rosetti, care 
îşi supărase o veche prietenă, pe doamna Caligari, năs- 
cută Mavrocordat, găseşte prilejul să-şi repare greşeala. 
Se duce la Capşa şi cumpără „une galantine de perdreau“, 
piftie de potârniche, de 14 franci şi nişte „marrons glacés“, 
castane glasate, de 6 franci şi trimite totul prin curier 
acasă la persoana cu pricina, împreună cu cartea lui de 
vizită. Abia a doua zi, spune regula, poate trece şi el pe 
acolo „pour obtenir le pardon“. Tot de la Capşa cumpără 
Titu Maiorescu Œufs de Pâques de ciocolată pentru 
cealaltă sărbătoare. Jurnalul lui consemnează şi câteva 
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dintre cadourile care se fac la aniversare unei persoane 
cum e el, în numele sentimentelor intime ale prieteniei, 
dragostei sau rudeniei: trusă de scris, cu pană, călimară, 
sugativă şi obiecte de birou, coupe-papier, sfeşnic de bronz, 
obiecte exotice (punguliţa chinezească sau farfuria japo- 
neză cloisonnée, pictată, de atârnat pe perete), tablouri, 
poezii ocazionale. El însuşi dăruieşte unei doamne năs- 
cute în februarie, când afară mai e zăpadă, „liliac proaspăt 
şi violete“. În exact acelaşi an, 1876, când Rosetti cum- 
pără piftie şi castane comestibile de la Capşa, Maiorescu 
ascultă de ziua lui, 15 februarie, la 8 dimineaţa, muzică 
de lăutari comandată de cumnaţii lui, familia Kremnitz, 
Wilhelm şi Mite, cadou desuet, de dinainte de revolu- 
ție, dar încă posibil. Ce nu ştie nimeni este că noul an 
început pe muzică acompaniază un dezastru sufletesc, iar 
Maiorescu notează în jurnal, odată cu evenimentul ani- 
versar, şi gândurile lui intime, în contrast cu veselia pre- 
supusă de cadou: e atât de iritat încât are dureri de inimă, 
e supraîncordat din motive politice, ar vrea să trăiască 
despărțit de nevastă, în alt oraş sau să se refugieze în 
America sau să-şi ia viața. Cadourile destinului nu sunt 
neapărat în armonie cu cele aniversare. 

Un dar frecvent în epocă şi cu valoare specială este 
ceasul de buzunar. Dacă femeile primesc coliere, broşe 
şi cercei, bijuteriile bărbaţilor sunt acul de cravată, bu- 
tonii şi ceasul de aur cu lanţ de aur. Aproape că nu există 
ceas care să nu fie un dar sentimental, iar nu un rece obiect 
cumpărat. Îl primeşte Ermil din proza lui Eminescu, de 
la tatăl său, îl primeşte Eminescu însuşi de la tatăl său, 
„un bătrân foarte drăguţ, glumeţ şi original“, cum îl 
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descrie Caragiale. Ceasul lui Eminescu nu este un sim- 
plu instrument de precizie care să bată secundele, ci are 
tot felul de calităţi ascunse: îl salvează din impasuri finan- 
ciare, vine şi pleacă, îi ţine de urât şi se poate metamor- 
foza: „Mi-am scos ceasornicul meu de aur de la părintele 
Strul Avrum şi mă fudulesc cu el. Ştii că în el e pururea 
posibilitatea imediată de-a te aduce la Bucureşti cu ne- 
pusă-n masă, căci el reprezintă oricând capitalul necesar 
pentru transportul celui mai scump odor ce-l am eu în 
laşi, încât eu îmi imaginez următoarea consecuţie în 
prezenţa celor două odoare ale mele: când tu vei fi aici, 
el poate lipsi, când tu vei lipsi, el va-ncerca să vie la loc.“ 

Ceasul e adeseori subiect în anunţurile din ziare. Pier- 
derea lui înseamnă dispariţia unei bucățele de intimitate 
legată cu lănțug de aur de persoana care ţi l-a dăruit. 
Celor care doresc să-şi recupereze intimitatea şi aurul li 
se oferă, altruist, o şansă: „S-a găsit Dumineca trecută 
un ceasornic de aur cu lanţ. Cine l-a pierdut va plăti 
20 lei pentru săracii din Capitală. A se adresa la adminis- 
traţia ziarului Universul.“ ar cei care vor să ofere senti- 
mente intime care ticăie sub un capac au de unde să 
aleagă: ceasuri care merg 24 de ore fără să fie întoarse, 
ceasuri care merg chiar 36 de ore fără oprire, ceasuri de 
aur, ceasuri de argint aurite „cu două capace frumos gra- 
vate“, la numai 21 de lei, deşi nu se deosebesc, spune 
reclama, de cele de aur curat, la 150 de lei. 

La rubrica PIERDUT apar tot felul de prezenţe ale vie- 
ţii personale, pe care stăpânul le caută cu disperare şi le 
descrie cu amor în gazetă. „S-a pierdut o căţeluşă rasă 
şoricar cu pete albe pe bor, piept şi picioare; cine o va 
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aduce în strada Visarion no. 7 va primi o bună recom- 
pensă.“ Sau: „Recompensă acelui ce va găsi un ac de cra- 
vată cu bob mare de mărgăritar aşezat pe un pătrat cu 
4 briliante. Ca semn acest ac este cu vârful puţin înnegrit 
de iod, iar mărgăritarul, de mărimea în diametru de ju- 
mătate de centimetru, este foarte rotund, faţa lui bărând 
în roz. Recompensă 100 lei, strada biserica Amzei.“ Cine 
poate şti câte amintiri tainice se adună în vârful puţin 
înnegrit al unui ac de cravată? - 


Ascunzişuri 


Pentru contemporanii bărbaţilor cu ceas de buzunar, 
atât spaţiul prin excelență public, cât şi spaţiul cel mai 
intim poartă acelaşi nume: jurnal. Cei mai mulţi nu-l 
cunosc decât pe primul, jurnalul public, ziarul pe care 
îl cumpără de la vânzătorii ambulanți, sau la care sunt 
abonaţi, sau la care scriu. Câţiva însă scriu şi un jurnal 
intim, adică menit numai ochilor lor şi, poate, unei per- 
soane din intimitatea lor. La 28 de ani şi înainte de 
Revoluţie îşi începe jurnalul C.A. Rosetti. Un jurnal de 
închisoare ţine, la 27 de ani, la Soveja, Alecu Russo. Un 
jurnal de îndrăgostit ţine, la Veneţia, Vasile Alecsandri, 
pe la aceeaşi vârstă. Pagini de jurnal amestecate cu amin- 
tiri însăilează, când are timp, tipograful Ispirescu, între 
35 şi 40 de ani. De la 15 ani şi până la moarte scrie jur- 
nal zilnic Maiorescu. Un jurnal de student ţine la Berlin 
viitorul amic al lui Maiorescu, lacob Negruzzi. Şi, până 
la moarte, scrie jurnal lulia Hasdeu, care-şi începe primul 
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caiet la numai 7 ani. Rosetti îşi ia ca interlocutor mama 
absentă, la fel Ispirescu, însă el scrie şi pentru copiii lui, 
ca să-l citească atunci când vor creşte, dacă tatăl nu va mai 
fi. Maiorescu pare să fie conştient, de la un moment dat, 
de ochii Clarei (iar jurnalul e în limba ei maternă, ger- 
mana), apoi de ochii Anettei, când jurnalul e în română, 
căci unele pagini sunt cu subînţeleasă adresă. O discreţie 
numai pe-alocuri scăpată de sub control şi intenţia de 
a-şi dona scrierile Academiei arată că nici ochii posterităţii 
nu-i sunt străini, când selectează ce să rămână în jurnal 
şi ce nu. lulia Hasdeu scrie numai pentru ea şi ca să eva- 
deze din lumea profesorilor şi a păpuşilor, iar Iacob Ne- 
gruzzi ca să-şi controleze viaţa. Jurnalele se scriu seara, 
probabil „cu perdelele lăsate“ şi la lumina blândă a lumâ- 
nării. Se scriu cu grijă, înmuind pana sau peniţa tocu- 
lui în cerneală, uscând rândurile cu sugativa, îngroşând 
cârlionțţii literei şi subțiindu-i liniile care urcă şi coboară. 


În toate aceste pagini există notații de maximă intimi- 
tate. Secretele, fie ele şi efemere, au nevoie să fie spuse, 
dar în acelaşi timp trebuie păstrate. De aceea, cel care scrie 
jurnal le încredințează ascunzişului de hârtie, aşa cum 
sclavul regelui Midas a săpat o gaură în pământ şi a ros- 
tit acolo înfricoşătoarea taină pe care o ştia doar el: „Re- 
gele Midas are urechi de măgar.“ Cu timpul lucrurile se 
petrec însă cu jurnalul exact ca-n povestea antică a lui 
Midas: din groapa din pământ creşte o salcie, iar foşne- 
tul frunzişului ei spune lumii întregi secretul. Jurnalul 
e, cu timpul, publicat, multiplicat şi oricine poate desco- 
peri în foşnetul lui tainele celui care a făcut imprudența 
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să le ascundă între nişte simple coperţi de caiet. Burlacul 
Rosetti scrie, la 30 de ani, când e într-o călătorie spre 
Paris: „M-am deşteptat pe la 6 !2 şi m-am luptat în pat 
într-o letargie cu sufletu şi cu trupu. O chemam pe C..., 
o aduceam, o profanam, chin, apoi pe E... am adus-o 
un minut. Ciudat însă pe Gr. niciodată nu-mi aduc aminte 
să o fi adus ca femee. Pe la 7!2-8 m-am sculat din pat 
şi am sărutat cu căldură medalionul. Am cerut o cafea, 
o băui şi acum iată-mă aci, neavând ce ceti, neputând 
studia şi neputând scri. Aş dori să fac o poezie ca să mă 
insuflu, dar nu ştiu ce şi nu simt putere.“ Alecsandri scrie 
despre jocurile, „nebuniile“ erotice trăite în camera de 
hotel cu iubita lui de taină şi despre dorinţa ei de a avea 
un copil cu el. Iacob Negruzzi îşi descrie destul de na- 
turalist amorurile cu slujnice de la Berlin. Până şi Maio- 
rescu consemnează problemele.de mariaj, certurile, crizele 
şi deprimarea lui. 

Scrisorile ascunse în plic sunt însă cel mai frumos mod 
de a crea intimitate, atunci când prezenţa a doua lipseşte. 
Tăcerea este populată de cuvinte destinate nu urechii, ci 
ochilor şi, din odaia expeditorului, scrisorile ajung în cea 
a destinatarului. Concreteţea acestui detaliu îi consolează 
pe cei doi că sunt departe, iar mâinile lor se întâlnesc pe 
aceeaşi filă. Bucuria scrisorii este prelungită cât mai mult 
de cel care o primeşte. Există ritualuri care intensifică 
plăcerea degustării unei scrisori. C.A. Rosetti, epistolier 
neobosit, le are pe ale sale. În iarna lui 1871, pe 5 decem- 
brie, Rosetti-expeditorul îi scrie de la Paris soţiei sale despre 
Rosetti-destinatarul: „M-am aşezat la masă şi, tocmai îmi 
rulam ţigara, când, la 9 şi un sfert, a venit scrisoarea de 
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la tine. Mi-am aşezat-o în față şi am continuat să-mi 
fac ţigara, privind adresa, timbrul, scrisul tău de pe plic. 
Mi-am turnat ceaiul, am gustat din el, mi-am aprins și- 
gara. Am deschis scrisoarea, am citit, am plâns, am băut 
o gură de ceai, am fumat, am citit, am plâns, m-am gân- 
dit apoi la toate câte mi le spui, făcându-mi a doua ţigară, 
umplându-mi a doua ceaşcă, şi iată că s-a făcut 9 şi 43 
de minute.“ O jumătate de oră bună, în care cei doi sunt 
unul lângă altul. În aceeaşi seară, aproape de miezul 
nopţii, se aşază iar la masa de scris şi continuă să-i vor- 
bească soţiei, încheind cu „un tandre baiser“. A doua zi, 
la 6 şi 10 seara, când afară e deja întuneric, expeditorul 
îşi reia îndeletnicirea cu fraza destinată întregii familii: „În 
clipa asta sunteţi în camera de zi, savurându-vă cafeaua. 
Profit deci de momentul în care vă pot găsi împreună pe 
toţi şi vă pot săruta.“ lar în ziua următoare, începe cu 
îngrijorări de destinatar: „Bună dimineaţa, iubita mea. 
Astăzi n-am nici un bonjour de la tine; aseară ţi-am primit 
bonsoir-ul şi m-aşteptam să-mi lipsească bonjour-ul. În 
clipa asta ai citit scrisoarea de la mine, iar eu am recitit-o 
pe a ta, de aseară...“ 

La fel ca mai toată lumea care corespondează intens, 
C.A. Rosetti şi Maria îşi numerotează scrisorile, ca să 
poată ţine evidenţa strictă. Totuşi, în 1875, când unele 
nu-i sosesc, fostul revoluționar crezându-se controlat şi 
sabotat de guvern, reclamă instituţia poştei şi-şi face pu- 
blică indignarea în Românul. Directorul general al Poşte- 
lor şi Telegrafelor, George Lahovari, îi răspunde că, adresa 
de pe plic fiind cam vagă, D-lui Rosetti, Bucureşti, poşta- 
şul a dus corespondenţa pe la alți Rosetteşti. 
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Secolul 19 este, la fel ca secolele precedente, greu de 
scrisori, îndesat cu scrisori. Când sosesc, sunt păstrate 
cu grijă, legate cu fundă şi ţinute în scrin. Posibilitatea 
negativă e ca expeditorul să ţi le ceară înapoi, iar regula 
cere să i le dai. Orice rupere a intimităţii create între 
doi oameni îndrăgostiţi include şi distrugerea sau îna- 
poierea scrisorilor. Dar mai e posibil să simţi, ca Emi- 
nescu, nevoia plăcută de a le scoate cândva „din roase 
plicuri“, într-o seară când „vântul zvârle-n geamuri grele 
picuri“ şi când, stând la foc, îţi umpli timpul domol „cu 
dulci nimicuri“. 


5. Puţină indiscreţie 


Oamenii secolului discreţiei au posibilitatea să viziteze 
un minunat loc al indiscreției. În catedrala St. Paul din 
Londra, spune Thomas de Quincey în aceleaşi confesiuni 
în care dă cea mai frumoasă imagine a intimităţii, există 
o aşa-numită Galerie a Şoaptelor, citată în tratatele ştiin- 
țifice ca o ciudăţenie acustică. Aici „o vorbă sau o între- 
bare“ spusă cât mai încet şi mai tainic la un capăt al 
galeriei reverberează şi se transmite la celălalt capăt „ca 
o bubuitură de tunet“. Or, fiindcă micul Paris de pe 
Dâmboviţa este, cum o remarcase şi tunarul suedez, mic 
cu adevărat, oamenii se cunosc destul de bine între ei, 
iar însuşirea acustică a Galeriei Şoaptelor funcţionează 
în diverse locuri ale Bucureştilor. Ba mai mult: cum în- 
treaga Românie este destul de mică, fenomenul ampli- 
ficării şoaptelor pare să se întindă la fel de eficient ca 
rețeaua de căi ferate şi să circule mai iute decât locomo- 
tiva cu aburi. Aburii bârfei, ai lui „se spune“, „on dit“, „cir- 
culă zgomotul că“, „se zvoneşte“, „am auzit“, „vorbeşte 
lumea“ învăluie drumul de la Bucureşti la Iaşi, de la Senat 
la grădina Raşca, sau la restaurantul Hugues, sau la cafe- 
neaua Fialkowski şi de la casa lui Maiorescu din strada 
Mercur până la Legația română din Paris sau Roma. 
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Bucureştii, ca şi laşi sunt oraşe „de steclă unde se ştie 
tot ce se face şi însuşi ce nu se face“. Sunt destule ştiri în 
ziare serioase, ca Timpul, care încep cu „Se şoptea de mult 
prin culisele Camerii...“ sau „După ştiinţa noastră onor. 
d. Mavrogheni...“ sau „Se crede că, îndată după deschi- 
derea corpurilor legiuitoare, se va...“. În 1877, domnul 
care semnează SETOR şi în al cărui stil se recunoaşte 
C.A. Rosetti, pe-atunci preşedintele Adunării Deputaţilor, 
scrie în Românul un articol în care aruncă în aer cu multă 
ironie toate bârfele de pe la cafenele şi restaurante: „Se 
aud şoapte înspăimântătoare: guvernul actuale nu este la 
înălțimea misiunii sale. S-a văzut unul din Locotenenţii 
Princiari străbătând noroaiele stradelor la șepte ore dimi- 
neaţa, şi dejunând cu o ceaşcă de ciocolată. Un alt loco- 
teninte săruta, cu dragoste frățească, însă la Hugues şi 
în public, pe un... copist. Un ministru pe la 2 ore după 
miezul nopţii se-ncerca să deschidă băcănii şi să cumpere 
de-ale mâncării şi, veselu, dar flămându, îşi satisfăcea foa- 
mea fără de-a se gândi că este ministru, că este răspun- 
zătoru publicului ţării prin slăbiciunile stomacului. Un 
altul, ministru de resbelu, capu al oștirii, fără de cordoa- 
ne, fără de uniformă mult aurită, fără de gradu prea 
înaltu, le vorbeşte soldaţilor ca frate de arme, iară nu ca 
General mână de fier. Un Guvern astfel compus poate 
da toate garanţiile cerute unui Guvern?“ Printr-o alchi- 
mie inversă care, prin impurificări succesive, schimbă me- 
talul de preţ în plumb, la cafenelele şi restaurantele din 
Bucureşti fapta inocentă, firească, e pusă imediat în alam- 
bicul interzisului, al ispititorului condamnabil. „A da sea- 
ma de tot ce se zice astăzi“ echivalează cu a face o cronică 
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glumeaţă, lucru „lesnicios“ pe care Setor mărturiseşte că 
l-a îndeplinit cu mulţumire. Însă a /ua seama la aceste lu- 
cruri este totuna cu a intra în larga categorie a indiscreţilor. 

Ce înseamnă un indiscret pentru contemporanii gaze- 
tarului de la Românul? Tot ce contrazice însuşirile unui 
om de lume. Indiscretul stă într-o vizită mai mult decât 
e cazul, nu simte când deranjează, nu ştie ce subiecte se 
cade să discuţi şi ce nu, şi de ce nu, vine nepoftit la o 
întrunire, face gafe, punându-i pe cei din jur, pe cei dis- 
creţi, în situaţia de a roşi în locul lui. Indiscret e cel care 
nu se adaptează la interlocutor, care nu se interesează de 
interlocutor, punându-se singur în valoare, căutând să 
iasă mereu în evidenţă. 

Titu Maiorescu e cel mai discret om din Capitală, ceea 
ce înseamnă că se pliază întotdeauna pe aşteptările, cali- 
tăţile şi chiar pe defectele interlocutorului. Bârfeşte şi el, 
fiindcă e monden, iar reţeta mondenă cuprinde bârfa, şi 
este bârfit şi el, fiindcă e o figură bine-cunoscută, iar 
reţeta bârfei îi cuprinde în primul rând pe oamenii pu- 
blici. Şi mai sunt bârfele ocazionale, care se aprind ca 
focul de paie şi care nu trebuie luate în seamă mai mult 
de o clipă trecătoare. 


Vorbe la mânie 


Eminescu, Veronicăi Micle, despre tânărul Caragiale: 
„Natura care totdeuna compensează cu ceva defectele cu 
care încarcă pe un individ i-a dat darul actoricesc de a 
simula, de-a părea încântător prin jocuri de cuvinte. Rupe 
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masca acestor jocuri de cuvinte şi a glumelor echivoce şi 
Satyrul cel mai scârbos, putoarea grecească de capră 
pătrunde toate mişcările acestui mizerabil. Sunt de părere 
să nu-l mai primeşti de acum înainte cu nici un chip, 
sub nici un pretext. Lasă scrisorile să fie scrisori; pe cât e 
cu putinţă unui om de onoare şi pe cât poate suporta pelița 
cea obraznică a acestui nemernic, i le voi cere eu. [...] 
Ştiam prea bine că va ameninţa, ştiam prea bine că va 
minți pe seama mea şi de aceea ţi-am depeşat să fii tare 
în contra minciunilor acestui escroc.“ Sunt cuvinte scrise 
în 24 februarie 1882. La 25 februarie, în altă epistolă, 
Eminescu leagă firul: „Precum era de prevăzut, mirosul 
de capră râioasă trebuia să-şi dea în petec şi s-arate cana- 
lia netrebnică în toată uriciunea ei morală şi fizică! Dar, 
în adevăr, să-l dăm dracului! Nici să-mi mai pomeneşti 
ceva de el în vro scrisoare a ta...“ Un an mai târziu, la 
28 iunie, se declanşează boala lui Eminescu. Maiorescu 
notează, scurt, în jurnal: „A venit apoi la mine Caragiali 
la masă; a izbucnit în lacrămi când a auzit ce e cu Emi- 
nescu.“ Lacrimile spală toate vinile reale sau imaginare 
ale prietenului. Despre Caragiale omul, Titu Maiorescu 
se exprimă destul de nedelicat în corespondenţa cu Duiliu 
Zamfirescu, în 1890: îl include pe dramaturg în catego- 
ria celor „îndoioşi ca caracter“. Niciodată nu s-a îndoit 
însă de talentul său literar, pe care îl laudă fără reţinere. 
Îl sfătuieşte pe Duiliu Zamfirescu să-l susţină pe un anume 
P „fiindcă e inteligent“ şi trebuie ajutat să facă ceva bun 
cu mintea lui, adăugând: „Nu fac şi eu totdeauna aşa cu 
toţi cei inteligenţi şi producători, de exemplu cu 
Caragiale, care ştiu că e — passez-moi le mot — o canalie?“ 
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Eminescu, Veronicăi Micle, despre Maiorescu, în 1882: 
„A propos de Titu. Da! Vorba ceea; râde vârșa de baltă 
şi baba de fară. Cine s-a găsit să-ţi facă morală în privirea 
relaţiei cu mine? Maiorescu. O fi el critic, o fi el om de 
litere, dar iubirea mea pentru tine şi desinteresarea ta 
copilăroasă şi adevărată cu care ai fost şi rămâi a mea, 
aceasta nu ar fi găsit-o la nici una din doamnele pe care 
le-a perindat. Deosebirea între el şi mine e că el a avut 
pururea ce oferi femeilor, şi eu n-am avut nimic, decât 
ingratitudine chiar. [...] De aceea, draga mea Nicuţă, îţi 
zic: opinia celor ce sunt mai răi decât noi nu ne atinge 
întru nimic.“ 

Aşadar, Eminescu îl califică pe Caragiale drept canalie 
netrebnică, Maiorescu îl numeşte, cu scuze, tot canalie, în 
ton cu Duiliu Zamfirescu, iar pe Maiorescu Eminescu 
îl socoteşte un bărbat care şi-a câștigat amorul doar cu 
ajutorul mijloacelor financiare. De fapt, în toate aceste 
cazuri şi în sute de altele e vorba de o conjunctură favora- 
bilă judecății negative: în 1882, Caragiale refuză sau 
amână să-i înapoieze doamnei Micle nişte scrisori, iar 
Maiorescu le devine antipatic lui Eminescu şi iubitei lui 
pentru că e ostil la ideea căsătoriei lor. Cât despre cearta 
din 1890 dintre Caragiale şi Maiorescu, ea se datorează 
pe de o parte acuzei lui Caragiale că Maiorescu ar in- 
terveni nepermis în creația rămasă de la Eminescu, pe 
de altă parte din cauza unei rupturi politice survenite 
între cei doi. Nu se ştie ce ar fi putut scrie la mânie 
Caragiale despre Maiorescu sau alţi contemporani, căci 
el e mai grijuliu cu posteritatea şi nu-i lasă pe mână nici 
un „docoment“. 
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Scrisorile, pe de o parte spaţiu privilegiat al intimi- 
tăţii, sunt şi loc al indiscreţiei. Par a fi făcute adesea 
dintr-un material bun conducător de influenţă. Talen- 
tul epistolar e pus la cea mai grea încercare — mai ales 
dacă expeditorul e un om de caracter — de solicitarea unui 
favor pentru o persoană dragă. În lanţul slăbiciunilor 
eterne intră rude, prieteni, iubiri, obligaţii de tot felul. 
Secolul 19, care a dat o strălucire specială genului epis- 
tolar, nu e străin de această probă a intervenţiei, în care 
fiecare îşi ascunde cum poate stânjeneala. O probă com- 
plementară este scrisoarea prin care trebuie să refuzi o 
asemenea intervenţie. Adeseori un expeditor trebuie să 
facă faţă, rând pe rând, ambelor încercări. 

Vasile Alecsandri, amestecat în competiţia dintre 
Matei Millo şi mai tânărul Mihail Pascaly pentru direc- 
ţia Teatrului Naţional din Bucureşti, este rugat de cel 
dintâi, pe care l-a sprijinit întotdeauna, să intervină în 
favoarea lui pe lângă Alteța Sa Principesa Elisabeta. Rivalii 
sunt, amândoi, actori talentaţi, însă, în timp ce Pascaly 
joacă cu emfază şi-şi subliniază „teatral“ cuvintele şi ges- 
turile, bătrânul Millo e un reformator, încearcă să joace 
realist şi să impună firescul şi pe scenă. În plus, Millo e 
moldovean, ca Alecsandri, iar Pascaly e bucureştean 
get-beget, aşa că, la simpatia lui Alecsandri se adaugă şi 
o solidaritate locală. La 1 iunie 1875, Alecsandri, care 
nu îndrăznește totuşi s-o abordeze pe Carmen Sylva, îi 
scrie, în franceză, cum scrie tuturor, actorului favorit: 


„Dragul meu Millo, 
Cu toată bunăvoința de a te servi, îmi este imposibil 
să amestec pe prinţesă în intrigi de teatru; de altfel, am 
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făcut legământ de a nu mai încerca să intervin pe lângă 
personajele importante, căci nereuşita se apropie prea tare 
de umilinţă. 

Am făcut toate demersurile necesare pe lângă Maio- 
rescu, pe lângă Odobescu şi alți escu [aupres de Maioresco, 
auprès d'Odobesco et autres esco], care fac podoaba 
Bucureştilor; şi care-a fost rezultatul? ÎI cunoşti şi dum- 
neata. Or, să reîncep aceeaşi poveste pe lângă măriile 
lor -escu, altele de fiecare dată, ar fi să alerg cu dragă 
inimă în întâmpinarea unor noi eşecuri — (N.B.) eșec în 
turceşte înseamnă măgar. 

Orice-ar fi, totuşi, dacă din întâmplare aş veni la Bu- 
curescu, aş face o ultimă încercare prin viu grai pe lângă... 
nu mai ştiu cine; pe legea mea că am depănat tot ghe- 
mul oamenilor de seamă ai zilei.“ 


Alecsandri îi dă înapoi cu delicateţe lui Millo însăr- 
cinarea pe care o primise: 


„Până atunci, dacă pe seama dumitale, te vei duce să 
faci o vizită moldovinească D-nei Eufrosina Catargiu, 
poate că protecţia ei îţi va fi de mai mult folos, căci ce 
vrea femeia... cunoşti proverbul. 

Ai de-a face cu un adversar puternic luptând împo- 
triva lui Pascaly, care e un intrigant învederat şi care ştie 
să-şi conducă bine şi barca, şi baraca...“ 


Nu în ultimul rând, Alecsandri caută o soluţie care să 
facă inutile intervenţiile: „N-ar exista, oare, nici un mijloc 
de-a vă înţelege unul cu altul, păstrându-vă numai drep- 
tul de a juca, fiecare, ce vrea să pună în scenă şi atunci 
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când îi cade bine s-o facă? Ştiu că asta este aproape cu 
neputinţă, dar, mă rog, o încercare de înţelegere nu v-ar 
strica. Asta-i o vorbă-n vânt, ca să-mi închei scrisoarea.“ 
Semnează, „Tout à vous“, V. Alecsandri. 

Fără îndoială că Millo ştie proverbul: „Ce vrea femeia 
vrea şi Dumnezeu!“ lar „femeia“ la care e trimis este 
Eufrosina, născută Ventura, soţia lui Lascăr Catargiu, 
şeful conservatorilor, care în acest iunie 1875 este mi- 
nistru la Interne. Probabil însă că Doamna Eufrosina 
Catargiu şi Dumnezeu nu-l vor pe Millo la direcţia Tea- 
trului Naţional: cel care, în acelaşi an, reuşeşte s-o obti- 
nă este bucureşteanul Pascaly. 

Maiorescu, primul -escu la care spune Alecsandri că 
a apelat, omul care încearcă să rezolve de obicei din pro- 
prie iniţiativă problemele tuturor, e obişnuit şi cu scriso- 
rile de intervenţie. Primeşte o mulţime, unora le caută 
rezolvarea, altora se străduieşte să le răspundă amabil, 
oferind câte o soluţie de rezervă. Văduva lui Ştefan Micle, 
Veronica, îi cere de mai multe ori sprijinul, fie direct, fie 
prin Eminescu. Ceea ce spune multe despre disponibi- 
litatea parlamentarului: e greu de presupus că a uitat cum 
adolescenta Veronica depusese mărturie împotriva lui, ca 
elevă a Şcolii Centrale de Fete din laşi. Poate de aceea 
tonul Veronicăi Micle este, în scrisorile de solicitare, des- 
tul de reținut. De fiecare dată începe cu „Stimabilul meu 
Domn şi încheie „cu distinsă stimă şi înaltă consideraţie“ 
sau, ca variaţiune pe aceeaşi temă, „cu înaltă şi distinsă 
consideraţie“. În cea dintâi, din noiembrie 1883, îi face 
bărbatului public „o călduroasă rugăminte relativ la pen- 
siunea mea“, adică pensia de urmaş după Profesorul 
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Ştefan Micle: „Cunoscând şi apreciănd toată influenţa 
de care Vă bucuraţi — trecând peste rătăcirile mele, Vă 
rog să spriginiţi causa pensiunei mele, căci, ca copilelor 
mele să le acorde guvernul vreo bursă n-aş crede nici 
odată [...].“ Abia comparând scrisorile Veronicăi Micle 
către Maiorescu cu cele către Eminescu iese la iveală crispa- 
rea expeditoarei în situaţia de două ori penibilă: aceea de 
a cere şi aceea de a se adresa tocmai unui om care trebuie 
să-i „ierte rătăcirile“. Doi ani mai târziu, Veronica recurge 
din nou la scrisoare ca să nu-şi deranjeze, pasămite, des- 
tinatarul „prin venirea mea la D. Voastră“. De data aceasta 
scopul este obținerea unei audienţe la regină pentru fiica 
ei Valeria, „căci în Canto e absolut cu neputinţă a face 
ceva aici şi copila mea e desnădăjduită“. Ideea Veronicăi 
e ca Livia, fiica lui Maiorescu, domnişoară de onoare din 
suita reginei, să obțină audiența. Numită mai târziu „pri- 
vighetoarea Iaşilor“, Valeria are într-adevăr o voce de 
soprană care merită luată în seamă. Doamna Micle nu-l 
simpatizează, dar îl respectă pe Maiorescu, astfel că îi mai 
cere o dată ajutorul, de data aceasta ca de la poet la critic. 
Îi trimite la 28 august 1885 un poem dedicat lui Emi- 
nescu (bolnav, aflat la sanatoriu) şi-i cere numai un ver- 
dict: „Aş dori să am opinia D.Voastră intimă asupra 
acestor strofe în care mă încerc, prin versuri mici, să cânt 
un om mare şi să văd de-mi va fi cu putinţă să-l înţe- 
leg. Sper că-mi veţi răspunde un cuvânt.“ Versurile încep 
cu modestia vocii din F/oare-albastră: „Vârful nalt al 
piramidei ochiul meu abia-l atinge... / Lâng-acest colos 
de peatră vezi tu cât de mică sunt...“ Or, dintre toate 
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scrisorile care cer un ajutor, acest tip este cel mai primej- 
dios pentru relaţiile dintre doi oameni. 

Tot la Maiorescu i se pare cel mai uşor să apeleze şi lui 
Duiliu Zamfirescu. În ce-l priveşte, „favorurile“ literare, 
adică opiniile critice le cere fără teamă, căci prietenia dis- 
cipol-maestru o permite. Un mic lanţ al slăbiciunilor îl 
face însă la un moment dat, în 1897, să-şi calce pe inimă 
şi, cu infinită precauţie, să-i ceară şi un serviciu neliterar: 


„Sunt vreo 5 luni de când ai mei de la Focşani mă 
bombardează cu scrisori spre a interveni pe lângă D-Voas- 
tră în sprijinul unei surori care trece bacalaureatul. Am 
refuzat. Fata s-a prezentat în sesiunea de lunie şi a căzut, 
anume a căzut la latină şi la română. Nu ştiu de ce, se 
pare că eu aş fi de vină. 

M-am socotit mult înainte de a îndrăzni să vă scriu. 
Cred însă că nu mai pot răspunde lui tată-meu cu as- 
primea de până acum. 

Prin urmare vă rog să aveţi oarecare interes de mer- 
sul lucrurilor — bine înţeles cu toată binecuvântarea din 
partea mea de a fi respinsă din nou, dacă nu va fi pre- 
gătită. Fata se cheamă Zoe Z.“ 


Nu se ştie dacă Zoe Zamfirescu la care ţine tatăl ei, 
la care ţine Duiliu Zamfirescu, la care ţine Maiorescu... 
a trecut examenele de latină şi română. Lanţul slăbiciu- 
nilor din realitate are şi verigi slabe: „binecuvântarea mea 
de a fi respinsă din nou“. Rudenia literară contează, în acest 
caz şi în multe altele, mai mult chiar decât cea de sânge. 
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Porecle 


Dacă numele sunt opţiunea părinţilor şi țin de influ- 
enţa epocii, poreclele, les sobriquets, sunt opţiunea prie- 
tenilor şi ţin de tandra sau ascuţita ironie. În ele se 
păstrează cioburi de întâmplări neplăcute, jocuri, veselie. 
Şi, ca-ntr-un vers războinic al lui Alecsandri, mulţi reu- 
şesc să-şi schimbe „porecla în renume“. Pogor, „copilul 
teribil“ şi răsfăţat al societăţii Junimea, deşi mai vârstnic 
decât cei mai mulţi (cu câţiva ani mai mare decât Maio- 
rescu), a dat cele mai multe porecle confraţilor de la cena- 
clu, a inventat „caracuda“ şi „grupul celor 9“, adică 
nedumeriţii, cei care nu înţeleg, niciodată nimic din ce 
se citeşte, grup cu componenţă variabilă, a inventat bom- 
bardamentul cu perne şi statul pe canapea cu picioarele 
pe masă. Şi pentru că el râde de orice şi antrenează pe 
oricine în râsul lui, junimiştii mai disciplinaţi se justi- 
fică în faţa profesorului Maiorescu, la fel ca elevii: „Pogor 
mă face să râd.“ Lui Maiorescu limba ascuţită a lui Pogor, 
cel mai occidental dintre junimişti, i-a zis oriental Muie- 
rescu sau Centrala, aluzie la Şcoala Centrală de Fete, sau 
„tatăl nebunilor“, aluzie la nebunii junimişti. Lui Creangă 
i se spune Bărdăhănosul sau Popa Smântână, iar lui Iacob 
Negruzzi „Carul cu minciuni“, întrucât colportează toate 
cancanurile din societate, sau Don Ramiro, pentru că a 
tradus poezia cu acest titlu de Heine. Bătrânul Naum e 
Pudicul, căci nu gustă vorbele decoltate şi corosive, iar faţa 
lui cu mustăţi albe ca zăpada roşeşte feciorelnic. Culianu 
e numit cu apelativul Papa datorită chipului său blajin, 
de patriarh, iar Paicu e când Prostul, când Picu dela 
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Mirandola. Soţiei lui Iacob Negruzzi, Maria, un prieten 
de familie îi spune Consoarta Convorbirilor, apelativ 
preluat de mai toţi junimiştii. George Panu, Tassu, și 
Lambrior, cu idei apăsat naționaliste, sunt gratificați de 
cosmopolitul Pogor cu numele colectiv „Cei trei Români“. 
Gh. Bejan, căpitan în garda naţională, preia porecla 
guardiei, „Baioneta inteligentă“, gardă şi nume ironizate 
de Caragiale în prozele lui. Porecla lui Theodor Rosetti, 
fondator al Junimii şi cumnatul domnitorului Cuza, se 
leagă de tradiţia prelecţiunilor populare inaugurată de 
junimişti. Theodor Rosetti se pregăteşte temeinic pen- 
tru susținerea conferinței Societatea modernă. După ce se 
suie pe scenă şi rosteşte cele două cuvinte tradiţionale 
impuse de Maiorescu, „Onorat auditoriu“, se întâmplă, 
povesteşte lacob Negruzzi, o grozăvie: „El pierdu deo- 
dată cu desăvârşire prezenţa sa de spirit. Tot întorcând 
împrejurul unui deget o hârtiuță pe care avea scrise câteva 
note, şi tot zicând: «Societatea modernă, societatea mo- 
dernă», nici o idee nu-i mai veni în minte, ca şi cum i-ar 
fi fost smulse din cap deodată. Două sau trei minute ne- 
sfârşit de lungi au trecut aşa. Pentru public situaţia era 
foarte penibilă, iar pentru noi, prietenii lui Rosetti, era 
grozavă, o adevărată suferinţă. Cel mai indiferent din toți 
părea a fi Rosetti însuşi care, cu două vorbe de scuză, se 
dădu jos de la tribună...“ După eşecul său la prelecţiu- 
nile populare, oratorul primeşte porecla Mutu”, dar i se 
mai spune şi Todiriţă. Cercul Junimea e un spaţiu în care 
jocul şi seriozitatea sunt la fel de importante. În ce pri- 
veşte ironiile la care sunt supuşi autorii care vin să ci- 
tească, dacă rezistă tirului, e semn bun: „Se mai ascunde 
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omul — constată Duiliu Zamfirescu — se ruşinează, sufere 
când se vede batjocorit, dar nimic nu-i stârpeşte din creier 
cancerul scrisului“. lar vorba de încurajare a lui Maio- 
rescu e: „Lasă-l, de-o fi ceva în el, revine.“ 

În epocă, în familia revoluționarilor Goleşti există doi 
Alexandru, veri între ei: unuia i se spune Sfântul sau 
Apostolul, celuilalt Arăpilă, din cauza tenului smolit, iar 
lui Nicolae Golescu familia îi spune Lala. Lui Dimitrie 
Brătianu i se spune Catâr pentru că e încăpățânat, iar 
fratelui său lon, Firfiric, pentru că e mic şi delicat ca mo- 
neda austriacă firfirică. Firfirică şi Berlicoco, adică Brătianu 
şi C.A. Rosetti, sunt atât de apropiaţi încât unii le con- 
fundă poreclele. Kogălniceanu e numit, când se supără, Co- 
gâlceveanu, iar soților Rosetti, soţii Davila le zic cu tandră 
ironie „les Roses“ şi Alecsandri Rosetaki. Lui Mace- 
donski i se dă numele, după Noaptea de noiembrie în care 
se autoinmormântează, Macabronski şi el însuşi îşi ia o serie 
de pseudonime între care egotistele Moi, Eu şi Ego... 
Prenumele sunt adesea adaptate, în funcţie de cheful vor- 
bitorului: Iacob Negruzzi e mai tot timpul Jacques dar une- 
ori şi Jack, Leon, fratele lui, mai greoi, e Tonny, după 
numele unui elefant de circ, Vasile Pogor e Basile, Samson 
Bodnărescu e Samsune, Petre Carp e conu Petrache, dar 
şi „şeful“, „Excelenţă“ sau „Bismarck“. Lui Alecsandri i se 
spune cu respect „bardul de la Mircești“, dar sunt câţiva 
care-şi închipuie că e vorba, de fapt, de bradul de la Mir- 
ceşti şi ridică cupa de şampanie în onoarea bradului. 

Eminescu are multe nume şi supranume, trece de la 
Mihail la Mihai şi de la Eminovici la Eminescu, bunul 
său prieten Chibici-Râvneanu îi spune tandru Eminache, 
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Veronica îl numeşte Eminul meu, dar şi Cher Titi, Miţi- 
cule iubit, Miţule iubit al meu sau, solemn, Miguel Emi- 
nescu de Ipotești, iar el însuşi semnează, în scrisorile către 
Veronica, Mihai, Emin, Emin Aga, iar în gazete E., M.E., 
Censor, Fantasio, Harţag, Nemesis, Sodescu sau Varro. Pe 
Veronica, Eminescu o numeşte Veronicuţă, Nicuţă, Cuţă, 
Popoţică, Popoţoni, hoaţă şi nebună, dar şi Dulcea mea 
doamnă, Draga Mea Veronică, Măi îngeraşule, Draga şi 
dulcea mea amică, dulcea mea copilă, fetițul meu cel 
gingaş şi mititel. „Nu ştiu de ce — dar văz bine că eşti supă- 
rată“ — îi scrie „Emin“ Veronicăi, şi o împacă printr-o 
avalanşă de nume de alint: „...eşti o mâță supărăcioasă 
pentru tine însăţi, ceea ce nu te opreşte de a fi cel mai gin- 
gaş şi mai dulce fenomen din lume. Momoţelul meu cel 
moțat şi împintenat, când vezi că sunt ursuz, crede că sunt 
pentru că nu eşti aici, şi nu eşti aici nu pentru că eu nu 
voi, căci ţi-aş fi trimis charte de drum de fier, ci pentru 
că nu voi să te trambalezi prin oteluri ori prin chambre- 
garni-uri imposibile, ci aş vrea să te cuibăresc undeva, la 
soare şi la primăvară, să râzi ca o nebună ce eşti şi să nu 
laşi căpuşorul în jos.“ Jocul poreclelor, adeseori singurul fel 
în care e cunoscut un om în timpul vieții, e semnul afec- 
telor şi un bun emiţător de căldură. Numele, sobru:şi rece, 
e pentru „passporturi“, acte oficiale şi pentru posteritate. 


Invizibilul 


Pe protagonistul din romanul său, Mihai Vereanu, 
lacob Negruzzi îl prezintă astfel: „Mihai, deşi crescut în 
ideile moderne de necrezare şi cercetare, totuşi păstrase 
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în sufletul său, sub pături de cunoştinţe reci, un fond de 
superstiție ascunsă, luată cu dânsul din copilărie, super- 
stiţie pe care creşterea occidentală nu o poate desrădăcina 
cu totul nici în ţările unde cultura luminează de seculi...“ 
Puterii insidioase a superstiţiilor şi fascinaţiei față de 
suprafiresc, de „eresuri“ sau de inexplicabil nu-i scapă 
nimeni. Şi, pentru că în vremea lui Mihai Vereanu şi a 
contemporanilor lui din ficţiune sau realitate, totul tre- 
buie să fie ştiinţă, apare, în chiar miezul secolului 
descoperirilor pozitive, spiritismul, „știința spiritelor“. E 
importată de la americani, unde, în 1846, surorile Kare 
şi Margaret Fox, care trăiau într-o casă „bântuită“ din 
Hidesville, lângă New York, au avut, pe baza unui alfa- 
bet de tip Morse, conversații cu „spiritele desincarnate“. 
Ispitei surorilor-vulpi de a sta de vorbă cu cei dispăruţi 
de pe lume îi cedează uneori şi cele mai luminate minţi, 
adunate în jurul unor mese care se rotesc sau urmărind 
un medium intrat în transă hipnotică. Pentru unii e un 
simplu joc de societate dătător de fiori delicioşi. Dar pen- 
tru alții, ca Hasdeu sau Maiorescu, e cu adevărat o bătălie 
„pe viaţă şi pe moarte“ sau mai bine zis dincolo de moar- 
te, unde unul îşi caută fata, celălalt, băiatul, gata, precum 
Orfeu, să coboare şi în Infern ca să-i aducă înapoi. De 
la Hasdeu rămân pagini întregi de „protocoale“ ale şedin- 
ţelor de spiritism, fie rezumate, fie „transcrise“ cuvânt cu 
cuvânt. Spiritele vorbesc în genere franţuzeşte, dar şi 
englezeşte, arăbeşte sau româneşte, clar sau confuz, după 
cum le vine, fac filozofie sau „ocupă“ pentru un timp „un 
cotlon“ din creierul cuiva. lată rezumatul secretelor dez- 
văluite celor adunați la Hasdeu în 27 nov. 1892 („eu, 
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nevasta, Serbulescu, dr. Istrati, Arbore, Vermont, Stephă- 
nescu, Petricu, Luca, Ferret, Nicolas, Lili“ — numele subli- 
niate aparţin spiritelor): „Cei ce au fost frați pe pământ 
într-o existenţă oarecare, numai atunci au dreptul ca spirite 
de a se considera ca fraţi, când ajung, de acelaşi grad: nu 
unul superior şi altul inferior (Ferrer). [2 pagini în arabă.] 
Pentru a ipnotiza un medium, Spiritul dintâi îl oboseşte 
(Nicolas). În această şedinţă s-a operat ipnotizarea cea cu 
trismus. Ferret a ocupat «un coin du cerveau de Serbu- 
lescu pour plus de sûreté», de unde însă s-a retras înainte 
de deşteptare. Experimentul a reuşit pe deplin.“ Fiica lulia, 
numită o dată „My angel Lili“, dar de cele mai multe ori 
„Mon ange Lili“, dă răspunsuri la diverse chestiuni prac- 
tice, îşi linişteşte părinţii cu privire la starea ei actuală sau 
ţine adunării adevărate cursuri despre spiritism, cu morga 
unui profesor universitar. Spiritul luliei-Lili, atât de plină 
de umor şi nonconformism atunci când era în carne şi 
oase, face recapitularea lecţiei precedente şi începe descrie- 
rea, destul de fadă, a stărilor mediumnice, ca-ntr-o revistă 
de spiritism dintre cele care există, de ani buni, la Lon- 
dra. „Dicteul automat“ al lui Hasdeu e de un didacti- 
cism deprimant. 

La berăria Bene Bibenti de pe strada Smârdan, pro- 
prietarul Caragiale îl invită într-o zi pe Hasdeu cu vorbele: 
„Ascultă, boierule, am la berăria mea o masă înţăpenită 
cu cuie în duşumea: dacă mi-i învârti-o şi pe aia, atunci 
mă fac şi eu spiritist.“ Despre spiritism, contesa d'Agoult, 
mama, în orice caz spirituală a lui Davila, îi scrie docto- 
rului încă din 1853: „Lumea se ocupă de mese ce se în- 
vârtesc, de spiritism, şi sunt persoane care nu admit să 
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râzi de asemenea lucruri.“ În ce-o priveşte, ea nu admite 
decât să râdă. 

Spiritistul Hasdeu ţine şi un jurnal de vise. Originea 
„ştiinţifică“ a visului e o preocupare la modă într-un 
secol care a depăşit triviala „cheie“ a imaginilor onirice. 
În 13 octombrie 1888 Iulia îl asigură pe tatăl ei, într-o 
discuţie visată, că poeziile lui Vasile Boerescu sunt foarte 
frumoase. În 31 octombrie, o Iulie de 12 ani e apucată 
de nas de tânărul Cantacuzene, dojenit în vis de tată. Ceva 
mai târziu primeşte o scrisoare în franceză de la fiică, 
„Dieu n'a pas voulu que je souffre plus d'une année“ etc. 
lulia îi apare suferindă, pe moarte şi, adeseori, trimiţân- 
du-i scrisori, aşa cum a făcut-o în timpul vieţii, când el 
nu se grăbea să-i răspundă. De vise se ocupă şi Maiorescu. 
Într-o şedinţă ţinută la 24 februarie 1880, cu „publicul 
cel mai ales, domni şi doamne, inteliginţa Capitalei“ şi 
rezumată de gazetarul Eminescu în Timpul, se întreabă 
împreună cu publicul său Ce este visul? Şi răspunde, încer- 
când să fie cât poate de plastic: „În cercul mic luminat 
al conştiinţei noastre se mişcă imagini de lucruri, idei teri- 
bile, cari ne-au emoţionat tare odată şi de cari nu putem 
scăpa. Această neliniște este mai mare sau mai mică, după 
temperamente. Amintirea, când suntem deştepţi, este 
slabă; închizând ochii nu mai avem o imagine fidelă a 
lucrului din fața noastră. Din contră, în vis imaginea este 
ca reală. Cauza este că imaginele se deşteaptă dinlăun- 
trul nostru în creieri, şi intră în cercul luminat al conştiin- 
gei fără voia noastră, pe când nu suntem atinşi întru 
nimic din esterior. De aici energia imaginilor din vis. 
Avem analogii în viață pentru aceste mişcări sensaţionale: 
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câteodată ne ţiuie urechile, auzim clopote sau muzică fără 
ca ceva din toate acestea să ne atingă urechea.“ Iar în anul 
morţii visătorului Eminescu, inginerul Ghica se arată 
frământat şi el de întrebarea conferinţei lui Maiorescu, 
Ce este visul?, căci îi scrie lui Alecsandri: „Omul preocu- 
pat de o idee sau de un eveniment care i-a frământat 
mintea, acea suvenire deşteptându-i-se în somn, poate 
visa despre ceea ce l-a preocupat şi, prin afiliaţiuni trecând 
de la o idee la alta, poate cuprinde în visul său chiar eve- 
nimente care nu au raport direct cu ideea primă, dar la 
care ajunge printr-un şir de reminiscenţe înlănţuite una 
de alta.“ După acest argument teoretic, epistolierul trece 
la observaţii mai degrabă empirice: „Se poate asemenea 
ca schimbarea de temperatură, un zgomot de afară sau 
o pişcătură de insectă să provoace în memoria adormi- 
tului simţuri de ger, de viscol, de gâlceavă, de durere.“ 
„Tot ce ţine de necunoscut preocupă mintea scormo- 
nitoare a omului din secolul 19. Maiorescu, în jurnal, la 
început de noiembrie, în anul războiului cu turcii, con- 
semnează o întâmplare ciudată, care se vede că i-a dat de 
gândit: „leri seară, ora 6 1, la masă, eram obosit şi am 
putut mânca numai supă şi ⁄2 de becaţină. Erau însă 
smochine uscate pe masă şi am mâncat 4 ori 5 din ele. 
Slavici, care mânca cu noi, zise (contra felului său cătră 
mine): «Nu mânca smochine, domnule Maiorescu.» «De 
ce?» «Matei Corvin a murit dintr-asta.» «Vor fi fost otră- 
vite», zisei eu, râzând. Pe la 11 m-am culcat şi mă deştept 
pe la 1⁄2 cu o grozavă congestie la cap şi puls iuţit, tremu- 
‘rat de picioare, mă târăsc în salon, apoi în camera mea..., 
slab să cad jos, încât a trebuit peste tot să mă sprijin... 
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Îmi pun comprese reci şi-mi văd atunci fața roşie ca focul 
şi ochii injectaţi.“ Mâncărorul de smochine e, la un mo- 
ment dat, mare amator de cărţi despre hipnotism şi doreşte 
să ajungă să hipnotizeze el însuşi. Emilia Humpel, sora 
lui Maiorescu, femeie cultivată are, într-o călătorie la 
Bellagio, o noapte rea: „Nedormită până la 4 ore dimi- 
neaţa de frica stafiilor în curioasa odaie şi a unei cărți ce 
o cetea.“ 

Ziarele nu se sfiesc să facă reclamă şarlatanilor de tot 
felul şi ţigăncilor care dau în cărţi: „Celebra cărturăreasă 
Ancuţa Neagu Căliţescu ghiceşte trecutul, prezentul şi 
viitorul; vindecă prin descântece boalele de frică, de cap, 
de brâncă şi urechi, posedă o mulţime de certificate de 
la persoane pe cari le-a vindecat şi se pune la dispoziţia 
publicului. Strada Mecetu no. 6.“ La rubrica Partea știin- 
tifică din Românul, apar, încă din 1877, ştiri aiuritoare 
venite, în genere, de peste ocean. Astfel, cititorii ziaru- 
lui liberal află de ştiinţa numită oprografie — adică foto- 
grafia fundului ochiului unui om care a murit şi care 
păstrează ultima imagine văzută de acesta; de acum 
încolo, optografia ar putea fi folosită, spune articolul, în 
elucidarea unor crime, căci imaginea criminalului ar 
putea fi „recuperată“ din ochiul cadavrului. 

La sfârşitul secolului celui mai puţin religios, Uni- 
versul publică următoarea scurtă Rugăciune: „O, prea 
Sfinte Isuse Hristoase, înaintea ta înălțăm mintea noas- 
tră. O, mare Dumnezeule, iartă păcatele noastre şi ne 
miluieşte prin sângele tău cel sfânt. Acum şi în vecii 
vecilor amin.“ Este precedată de informaţia: „Această 
rugăciune făcută de Episcopul din Viena, să se citească 
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în închinăciune 9 zile la rând, să se scrie de 9 ori şi să se 
trimeată la 9 persoane. Dacă vei proceda astfel vei dobân- 
di o mare fericire, dacă nu, ţi se va întâmpla o mare 
nenorocire.“ Spre surpriza cititorilor, dintre care unii (sau 
unele), cum scrie şi la gazetă, s-au grăbit a da curs invi- 
taţiei, ziarul adaugă sec: „S-a constatat că scrisoarea e o 
farsă de 1 Aprilie şi s-a desfăcut în boule de neige!“ Este 
primăvara lui 1900, sfârşitul secolului 19. Încă o dată, 
lecţia triumfătoare dată cititorilor este una de „necrezare 
şi cercetare. 


Ticuri şi tipicuri 


Fumatul de ţigări e la modă, e occidental şi e bărbă- 
tesc. Ciubucele şi-au încheiat viaţa odată cu bătrânii de 
dinainte de Revoluţie. Gazetele încep să publice studii 
medicale care arată dezavantajele tutunului, dar şi arti- 
cole fanteziste în care se vorbeşte de avantajele lui, consta- 
tate, pasămite, în urma unor experienţe de conservare 
prin afumare a cărnii celui care fumează! Or, mai toţi in- 
telectualii se conservă fumând, măcar în unele momente 
sau perioade ale vieţii, cu ritual şi răsucindu-şi cu artă 
țigările: Alecu Russo, Vasile Alecsandri (fumează tabac 
turcesc şi pe mare, într-o barcă, în timp ce tovarăşul său 
de călătorie îngână arii din operele lui Mayerbeer), Iacob 
Negruzzi, Titu Maiorescu, C.A. Rosetti, I.L. Caragiale, 
care are la sfârşitul vieţii o neliniştitoare tuse tabagică, 
loan Slavici, Duiliu Zamfirescu. Junimistul Vasile Pogor 
are şi grija semenului: „Nu fuma pe stradă ca nu cumva 
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fumul ţigării să supere vreun trecător.“ Unul dintre cei 
mai mari fumători este B.P. Hasdeu, care, îşi aminteşte 
Eugeniu Speranţia, „fuma mult, fuma enorm. Avea ori- 
când la îndemână o mare cutie cu tutun şi într-însa tot 
dichisul: foiţă, puţină vată pentru pus într-un capăt ca 
filtru împotriva nicotinei, dar şi o mică foarfecă pentru 
tăiat neregularităţile ambelor vârfuri. Odată confecţio- 
nată, ţigara era plasată într-un port-ţigarete pe care îl 
folosea. [...] Vârful destinat gurii e din chihlimbar, iar 
celălalt e din spumă-de-mare“. Tabachera e şi aide-memoire, 
iar Eminescu „îi pune semne-n tabachere“ lui Conta ca 
să-şi amintească de „suplica“ Veronicăi la Cameră. Pro- 
babil că fumează şi el uneori, din moment ce personajul 
său Dionis ar da „un regat pentr-o ţigară . 

Nenumărate alte tipicuri şi detalii colorează vesel viața 
din secolul modernităţii. Maiorescu îşi bea uneori comod 
cafeaua, în pat, joacă skat, şah şi boccia, iar Alecsandri 
joacă adesea biliard cu Regele, sport pe care îl practică 
până la moarte, căci îşi cumpără, la Mirceşti, un biliard 
propriu. Biliard joacă în studenţie şi lacob Negruzzi, dar 
şi ruletă, unde pierde întotdeauna mai mult decât are. 
Tot Jacques îl sfătuieşte, împreună cu Al. Lahovary, pe 
Maiorescu, să-l provoace la duel pe Eugeniu Stătescu, 
autor al unei insultătoare scrisori deschise la adresa lui, 
publicată în Vointa națională, în 1885. Duelul are loc, 
cu martoţi, la hipodrom. Distanţa stabilită e de 20 de 
paşi şi dueliştii au drept la un foc de pistol. Maiorescu 
nu nimereşte ţinta, pistolul lui Stătescu nu ia foc. Totul 
e bine când se termină cu bine şi, în genere, aşa se încheie 
şi neînsemnatele dueluri ale indiscreţiei. 
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l6. Luna de pe cer 


Dacă oamenii din secolul 19 sunt atât de străini de 
noi este şi pentru că au deasupra capului alt cer. Ziua, 
cerul lor seamănă oarecum cu al nostru, e înalt, depăr- 
tat, şi numai păsările sau dirijabilul îi tulbură uneori 
transparența. Zborul îngeresc nu mai e la modă într-o 
epocă în care religia se vede înlocuită de ştiinţă, iar zborul 
omenesc rămâne, mai ales în imaginaţia poeţilor şi a ingi- 
nerilor, specimene de visători încă destul de înrudite. 
Oricum însă, după apariţia dirijabilului şi a balonului 
Leonei Dar€ din Cişmigiu, cerul bucureştean al femeilor 
cu rochii lungi şi al bărbaţilor cu pălării tari începe să 
fie accesibil ziua. 

Ceea ce este însă cu adevărat misterios şi aparţine unei 
alte lumi e cerul de noapte. Misterul se datorează în între- 
gime Lunii. Ea a adunat toată poezia nopţilor omenirii, 
toată recunoştinţa muritorilor cărora le-a luminat dru- 
murile pe pământ şi pe apă, toată admiraţia lor pentru 
că e zeiță, pentru că e regină, pentru că e, mai ales, „Lună 
între stele“: În 1858, americanul W.C. Bond, directorul 
Observatorului de la Harvard, realizează prima fotografie 
a Lunii, lucru care, dintr-odată, dă o lovitură artiştilor: 
obiectul estetic se transformă în obiect ştiinţific. Dar 
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fotografia lui Bond nu e cunoscută decât într-un cerc res- 
trâns şi Luna rămâne „stăpâna nopții“ şi interlocutoarea 
privilegiată a firilor melancolice. Pentru poeţi Luna e tot 
la princesse lointaine, amorul imposibil. O iau în stăpâ- 
nire doar prin rime bine îngemănate, o visează ziua şi o 
admiră, de la distanţă, noaptea, o idealizează, o idilizează, 
o personifică, o compară şi o laudă deşănțat. Îți poţi ima- 
gina orice despre ceea ce se întâmplă pe Lună, mai ales 
pe faţa ei nevăzută, îţi poţi imagina orice despre peisajele 
ei mirifice, despre decorurile ei tropicale sau pastorale, 
îţi poţi închipui că acolo este raiul, este locul unde se arată 
Dumnezeu. Mai mult de-atât poeţii nu-şi pot imagina. 

Mai mult de-atâr îşi pot închipui însă oamenii de 
ştiinţă, care au o cu totul altă Lună în minte şi în cuvinte. 
Un spaţiu tangibil deşi greu de atins, deloc paradisiac, 
ca un munte extrem de înalt, în vârful căruia trebuie ne- 
apărat să se înfigă steagul omului. Secolul exploratorilor, 
al descoperirilor şi al invențiilor creează aşadar o Lună 
nou-nouţă, banală în realitatea ei, dar ispititoare prin fap- 
tul că e mult „mai aproape“. Cel care a avut curajul să 
lanseze în lume, singur în faţa unui trecut greu de mituri, 
noua Lună a oamenilor, cea care va domina de-acum 
încolo cerul, declanşând o adevărată selenomanie, nu este 
totuşi un om de ştiinţă, ci un scriitor. Ambiţia lui e să 
scrie „romanul ştiinţei“ şi pentru asta citeşte sistematic 
la Biblioteca Naţională din Paris şi se întâlneşte cu geo- 
grafi, fizicieni, exploratori. Noul astru pus de el pe cer e 
destul de urât, dezbrăcat de poezie, un satelit cu mişcări 
de rotaţie şi de revoluţie, un obiect măsurabil şi de altfel 
măsurat: pe lăţime, pe-nălțime, de jur împrejur, pieziş 
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şi curmeziş. O sferă ascunsă sub zeci de calcule precise, 
un loc până la care omul poate ajunge, dar vai, pustiu, rece, 
lipsit probabil de armosferă şi, în plus, plin de cratere. 
lar omul nu va face drumul „de la Pământ la Lună“ ca 
să descopere lucruri pe care nu le ştie sau ca să dea mâna 
cu seleniţii, ci doar ca să confirme deducţiile, afirmaţiile 
şi observaţiile astronomilor, adică tocmai lipsa aerului, 
pustietatea, răceala şi craterele. Este aproape o minune 
că Luna pe care Jules Verne o propune cititorilor în 1865, 
când apare romanul De la Terre à la Lune învinge zeiţa 
milenară şi are un uriaş succes. Faptul se explică prin 
bulimia ştiinţifică a contemporanilor săi, dornici să înţe- 
leagă totul, să dezlege vechile mistere, să cucerească necu- 
ceritul. Romanul este ca un colocviu al oamenilor de 
ştiinţă ai momentului pe tema zbor cosmic, ca o excelentă 
broşură de popularizare sau ca un almanah astronomic. 
Imaginaţia e minimă. Personajul principal nu e nici ono- 
rabilul J.T. Maston, „membru distins“ şi secretar al 
Gun-Clubului american, nici Impery Barbicane, preşe- 
dintele clubului, cel care propune „mica experienţă“ de a 
„împuşca“ Luna, nici căpitanul Nicholl, care vede slăbi- 
ciunile proiectului, nici neîmblânzitul francez Michel 
Ardan, care va urca primul în navă (în care e personifi- 
cat celebrul Nadar, fotograf, dar şi aeronaut, contempo- 
ran cu Jules Verne) şi nici măcar Luna însăşi. Personajul 
principal al cărții coincide cu personajul principal al seco- 
lului, mai ales în a doua lui jumătate: știința, Venere şi 
Madonă, sfântă şi artistă. Tocmai de aceea Jules Verne 
are un public atât de numeros. Oamenii sunt dornici 
să-şi cunoască personajul favorit cât mai de-aproape. Tot 


309 


ce face scriitorul este să adune datele la zi din diverse 
discipline şi să le pună cap la cap. Geniul lui constă în 
a înţelege că ceea ce e posibil în teorie va fi cândva — 
curând, crede el, în circa 20 de ani — realizat şi practic. 
E drept că în privinţa amănuntelor e uimitor, dar nu din 
imaginaţie, nici din întâmplare, ci din puterea de previ- 
ziune pe care o au întotdeauna datele precise: nava lui 
seamănă cu o uriaşă ghiulea de tun „cilindro-conică“ 
(exact forma rachetei Apollo), este lansată „prin explozie“ 
din Florida (şi explicaţia ştiinţifică a alegerii locului ţine 
strict. de cauze astronomice), americanii sunt cei care ini- 
țiază proiectul şi-l urmăresc cu entuziasm şi ambiţie. 
Desenele cărţii de la prima ediţie sunt credibile şi nu 
diferă prea mult de fotografiile reale, pe care stră-străne- 
poţii generaţiei care a citit De la Pământ la Lună le-au 
admirat un secol mai târziu. Yankeii sunt cei care vor să 
ia în stăpânire şi „acest nou continent al văzduhurilor“ 
şi „să împlânte pe cel mai înalt pisc steagul înstelar al 
Statelor Unite ale Americii“. Iar la acest proiect — şi aici 
e poate singura utopie a lui Jules Verne — contribuie mai 
toate statele lumii, într-o unire a sacrificiilor băneşti pe 
altarul progresului. În capitolul al XII-lea este dată o listă 
a principalelor 22 de bănci din lume, numite în genere 
după proprietarii lor, de la Rothschild din Viena, la 
Thomas la Chambre din Lima, trecând prin Petersburg, 
Paris, Stockholm, Londra, Torino, Berlin, Geneva, Con- 
stantinopol, Bruxelles, Madrid, Amsterdam, Roma, 
Lisabona, Copenhaga, Buenos Aires, Rio de Janeiro, 
Montevideo, Valparaiso şi Mexico. Pe locul al 16-lea, 
printre firmele bancare cărora, în ficţiunea julesverniană, 
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li se adresează urbi et orbi preşedintele Barbicane, după 
Banca privată din Copenhaga şi înainte de Banca Mana 
din Buenos Aires, se află Marmorosch & Blanck din 
Bucureşti! În preajma lui 1865, bucureştenii şi banii lor 
erau în rândul lumii. 


Luna românească 


Însă Luna lor — nu tocmai. Luna românilor de la 1865 
e încă departe de cea a oamenilor de ştiinţă, iar gân- 
dul de a „împuşca“ spre ea cu un om închis într-un fel 
de ghiulea de tun ar fi lăsat-o chiar şi pe Chiriţa cu gura 
căscată, deşi ea va zbura, câţiva ani mai târziu, în balon, 
pe modelul eroilor lui Jules Verne. Cu totul neştiinţific, 
oamenii de la țară împuşcau totuşi cerul ca să alunge vâr- 
colacii care le „mâncau“ Luna. În amintirile din copilărie 
ale doctorului Severeanu, născut în 1840, când începe 
pentru români epoca modernă, se află amintirea unei 
eclipse de Lună trăite la ţară în mijlocul unor oameni 
înnebuniţi de spaimă, dezlănţuiţi haotic ca în fața unei 
haite de lupi: „Țipau, strigau, dădeau cu /o şi cu Puideo, 
trăgeau clopotele la biserică şi clopotele de la vite; trăgeau 
cu pistoalele, îngenuncheau şi făceau rugăciuni lui Dum- 
nezeu să facă să fugă Vârcolacii, ca să nu mănânce Luna; 
m-au pus şi pe mine în genunchi şi plângeam, mă închi- 
nam şi mă rugam lui Dumnezeu să gonească Vârcolacii 
ca să nu mănânce Luna cea frumoasă.“ După trecerea 
„pericolului“, sătenii reacţionează la fel de primitiv: „După 
ce a trecut eclipsa, auzeam oamenii spunând, care mai 


`~ 


gdl 


de care, că el e cel care a speriat Vârcolacii, pentru că 
clopotul lui sau puşca altuia a speriat dihăniile să nu mă- 
nânce Luna şi că, dacă nu ar fi fost ei să tragă clopotele 
de la biserică, să pună praf mult în puşcă, ca să facă 
bubuitura mare, ar fi rămas lumea fără Lună.“ La urma 
urmei aşa îi învăţaseră poveştile: Luna poate fi furată, 
ascunsă, mâncată. Un asemenea eveniment trebuie îm- 
piedicat cu orice preţ. 

Dincolo de poezie şi de mitologie, Luna e, pentru 
oamenii serioşi de la Primărie, un obiect de iluminat gra- 
tuit şi avantajos (nu ia foc, nu trebuie aprinsă, nu se 
sparge şi nu necesită înlocuiri periodice). Până la ilumi- 
narea electrică a Cişmigiului, făcută abia în ultimul dece- 
niu al secolului luminii de lună, plimbarea prin parc e 
permisă până la ora zece seara în mod obişnuit, iar în 
nopţile cu lună, se înţelege, plină, până la 12. Pe neobser- 
vate însă gazetele impun, în locurile în care ajung, la oraş 
şi la țară, Luna ştiinţifică. Cotidianul Adeveru/ publică 
în pagina 2, în 6 iulie 1889, la câteva săptămâni după 
necrologul lui Mihai Eminescu, autorul celei mai fru- 
moase călătorii în Luna poeţilor, o ştire pusă sub titlul 
Eclipsele lunei, în care, după ce se anunţă „Săptămâna tre- 
cută a fost o eclipsă parţială de lună“, se dau „noţiuni şi 
detalii asupra acestui fenomen natural“, precum şi „câteva 
credinţe populare asupra acestui fenomen“. 

Cu toate acestea, la 1865, Luna intelectualilor este 
„defazată“, la Iaşi şi la Bucureşti, față de cea franceză. 
Romantismul românesc nu dăduse încă nici un obol im- 
portant Lunii, Eminescu, elev, nici nu debutase, „între 
nouri“ nu se deschisese încă poarta prin care să treacă, 
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albă, „regina nopţii“. Cu siguranţă că la ţară, multă lume 
neşcolită era „în categoria superstiţioasă a ignoranţilor“ 
despre care povestesc Jules Verne şi doctorul Severeanu: 
se crede că Luna aduce revoluţii, cataclisme, cutremure 
şi potop, că pe Lună trăiesc oameni care influențează 
soarta pământenilor, că Luna nouă favorizează naşterea 
băieților, iar ultimul pătrar naşterea fetelor şi câte altele. 

La ani buni după ce eroii din De la Pământ la Lună 
ajung prin forţe pur tehnice, dacă nu pe Lună, măcar pe 
orbita ei, în exact „97 de ore şi 20 de minute“, iar citi- 
torii lui Jules Verne schimbă cerul vechi pe unul nou, 
eroul din Sărmanul Dionis ajunge şi el pe Lună cu iubita 
lui, prin magie pură, într-o singură clipită, iar cititorii 
lui Eminescu se trezesc odată cu ei pe malul unui lac 
albastru care oglindeşte „o cunună de dumbrave“. Peisajul 
lunar are sălbăticia unei obişnuite zile de primăvară-vară, 
„cu scorburi de tămâie şi cu prund de ambră“, cu şiruri 
de cireşi înfloriţi, cu flori care cântă în aer, cu frunze „în- 
greuiate de gândaci ca pietre scumpe“, cu greieri şi păian- 
jeni. Numai lipsa oamenilor şi poarta închisă deasupra 
căreia se află, într-un triunghi, „un ochi de foc“, adică 
„doma lui Dumnezeu“, ar indica un alt spaţiu decât cel 
terestru-moldovenesc. Cititorii lui Eminescu sunt, în 
visele lor, la fel ca Dan-Dionis sau ca Maria şi, în traseul 
literaturii române, sunt pentru prima dată romantici dez- 
lănţuiţi. Între Luna eminesciană şi cea julesverniană, 
aceşti cititori ar alege-o probabil pe prima, mai aproape 
de emoţiile lor. Poemele lui Eminescu le vor da satisfacţie: 
acolo se află cel mai nuanţat breviar al metaforelor Lunii 
omului romantic. 
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Cu toate acestea, chiar în rândurile principalelor voci 
ale Junimii mai există oferte selenografice. Luna lui 
Eminescu diferă radical de cea a lui Creangă sau Slavici, 
Luna lui Caragiale de cea a lui Maiorescu, astfel încât nu 
se poate spune nici măcar că scriitorii stau sub aceeaşi 
lumină de Lună, ci, din contră, fiecare vine în lume cu 
Luna lui. Cea oferită de Creangă e a prostului-isteţ, a lui 
Dănilă Prepeleac. Este „ceea lume“, nu se ştie dacă iad 
sau rai sau câte puţin din fiecare, petele vizibile la 
suprafaţa ei sunt rudele noastre de acolo („fiece selenit 
era legat de fiecare locuitor al Pământului printr-o legă- 
tură simpatică“ sună superstiţia consemnată de Jules 
Verne), care au mare nevoie de fier „ca să-şi potcovească 
caii“. Dracul, care e prost-prost, acceptă imaginea. De 
unde trei posibile concluzii pedagogice ale învățătorului 
Creangă: „omul nostru“ din Lună ţine de superstiție, 
superstiţia e pentru proşti, iar prostia e diavolul însuşi 
sau, viceversa, diavolul e prostia întruchipată. În schimb, 
Luna lui Slavici este banalitatea întruchipată, dar capa- 
bilă, în anumite împrejurări, să devină centrul lumii şi 
să provoace mari emoţii: „Opt luni de zile am fost în 
spital“, îi scrie Slavici lui lacob Negruzzi în 1874, şi 
continuă: „Lumea îmi era nouă, când earăşi mă aflai 
într-însa. Din întâmplare, în cea dintâiu sară ce am petre- 
cut aici [afară], m-a surprins luna, ce-am zărit printre 
crengi. N-aş fi crezut că o arătare atât de comună poate 
să provoace atât de vii mişcări în suflet. Am lăcrămat.“ 

Luna lui Maiorescu este poate cea mai tipică pentru 
omul secolului 19, aşa cum criticul-avocat-ministru- 
profesor, născut şi el în 1840, anul deşteptării, membru 
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al Academiei Române, al Societăţii Geografice din Paris, 
al Societăţii Filozofice din Berlin, este unul dintre cei mai 
tipici cetăţeni ai lumii moderne. Maiorescu are termo- 
metru şi barometru, măsoară şi notează temperatura zil- 
nică şi starea vremii asemenea unui personaj julesvernian, 
e preocupat de toate aparatele moderne, călătoreşte, face 
fotografii, divorţează, dar are în el şi bucuria peisajului 
şi a gestului romantic. În Jurnalul lui din 1882, la 20 apri- 
lie stil vechi, 12 mai după calendarul nou, are o succe- 
siune de însemnări tipice pentru acest „amestec“ care-l 
caracterizează: „Iimp admirabil, totul verde din plin, 
foarte, foarte cald. 2 pledoarii astăzi, cina la Kremnitz, 
seara devreme acasă. Splendidă lumină de lună. Criză 
ministerială din cauza chestiunei Dunării, deoarece se 
pare că întreaga Europă a adoptat propunerea Barrère şi 
România stă izolată în opunerea sa...“ Luna lui Maio- 
rescu îşi găseşte loc aşadar între două pledoarii la Tribu- 
nal, o cină în familie şi o criză ministerială legată de 
poziţia României în Europa. O verificare în tabelele astro- 
nomice ale fazelor Lunii din anul 1882 arată că Luna lui 
Maiorescu, cea din însemnare, este plină, întreagă, aşadar 
una care merită consemnată ca obiect în aceeaşi măsură 
estetic şi ştiinţific. Dacă fazele Lunii ar fi fost puse în ca- 
lendarele vremii, nu e nici o îndoială că ordonatul şi aten- 
tul Maiorescu le-ar fi trecut de fiecare dată în jurnal. 
Luna junimistului George Panu, spirit pozitiv şi spirit 
critic, născut de Revoluţie, numai cu doi ani mai vârstnic 
decât Eminescu, e cel mai aproape de Luna francezilor, 
de Luna ştiinţei, deşi o ştie şi pe cea poetică, încărcată 
de verdeață. „Cetind De la Terre à la Lune a lui Jules 
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Verne, mi-am adus aminte că un poet, cu câteva sute de 
ani înaintea lui, Ariosto, a tratat acelaşi subiect ca şi Jules 
Verne. În epopeea sa Orlando furioso, Ariosto are un cân- 
tec, Suirea lui Ariosto în Lună [...]. Am recitit din nou 
pe Ariosto şi am rămas izbit de superioritatea lui Jules 
Verne faţă cu acel faimos poet. [...] Astolfo din Orlando 
furioso se suie la Lună într-un car cu patru cai roşii ca 
focul. Este concepţia veche a lui Apollon care străbate 
cerul cu cursierii săi de foc.“ Nu partea literară îl impre- 
sionează pe Panu, ci, ca pe cei mai mulți contemporani 
ai săi, cunoştinţele ştiinţifice: „Acest lucru Ariosto îl 
spune în două versuri numai — el, aşa de prolix. Pentru 
ce? Pentru că neştiind nimic asupra acelor regiuni şi nea- 
vând măcar ipoteze cum avem astăzi asupra spaţiilor 
interplanetare, nu putea nici să zică, nici să inventeze 
altceva decât focul etern, admis pentru infern. Cetiţi toată 
partea în care este descris voiajul înainte de a sosi la Lună, 
şi veţi vedea câte detalii, câte observaţii, câtă imaginaţie 
ştiinţifică! Îmi aduc aminte — că n-am mai cetit de mult 
pe Jules Verne — cum el exploatează legile fizice aplicate 
într-un mediu îndepărtat de pământ; cum, de exemplu, 
paharele când stau la masă rămân suspendate în aer 
nemaiavând greutate; cum, aruncând pe fereastră un câne 
mort, acesta începe a se învârti împrejurul bombei [obu- 
zului] ca un satelit etc.“ Despre toate acestea Panu le vor- 
beşte, într-o seară, colegilor săi de la Junimea. 

În fine, după breviarul romantic al Lunii eminesciene, 
după pedagogica Lună humuleşteană, după schimbă- 
toarea Lună a lui Slavici, după moderna Lună maiores- 
ciană şi ştiinţifica Lună a lui Panu, Caragiale nu putea 
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veni decât cu o Lună satirică. În parodicele lui poezii 
imită Luni ale barzilor cândva la modă. Poemul Crucea 
şi semiluna, o pastişă după Bolintineanu, debutează în 
forță cu cea mai banală şi ridicolă comparaţie dintre cele 
atribuibile astrului nopţii: „Luna străluceşte ca o lampă 
mare / Revărsând splendoarea-i până-n depărtare.“ Desi- 
gur, tot o Lună plină, ca la Maiorescu. Dacă poezia Lunii 
nu are trecere la cinicul Caragiale, nici vocabularul ştiin- 
tific nu-l convinge: „Puțin le pasă la doi ochi iubitori de 
lumină, puţin le pasă de dimensiunile, sistema de rotaţi- 
une şi revoluţiune, în genere de legile cosmice care stăpâ- 
nesc existenţa [...]. Căci lumina nu o judec, ci o văz, şi 
bucuria mea e potrivită cu intensitatea cu care ea a ajuns 
la mine, iar nu cu judecata mea despre bogăţia şi condiţi- 
ile izvorului care mi-a trimis-o.“ 


Luna eşti dumneata! 


Sunt însă destui „ochi iubitori de lumină“ şi de lite- 
ratură cărora le pasă tocmai de mişcarea de revo/uțiune 
a Lunii în jurul propriei axe şi de mişcarea ei de rotați- 
une în jurul Pământului. Este remarcabil că Luna doam- 
nelor şi a copiilor e mai „progresistă“ decât a domnilor. 
Căci chiar în anul romanului julesvernian, 1865, în august, 
săptămânalul Mama şi copilul, apărut „suptu direcţiunea 
doamnei Maria Rosetti“, le lămureşte copiilor ce e cu 
Luna, într-un limbaj la început poetic, care se transformă 
gradat în limbaj ştiinţific, demitizant: „Vedeţi dară, dragii 
mei copii, c-acea lumină frumoasă ce ne-o dă Luna nu 
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este ea. Vă voi spune şi mai multu: Ea are munţi foarte 
mari, dară sterpi; câmpie, fără verdeață, mări fără apă, 
matcă fără râuri, un firmament fără riori, şi fără atmosferă, 
fără ceru albastru! Sărmana Lună!“ Urmează date tehnice 
dintre cele mai precise, cu cifre şi neologisme, cu rotați- 
une şi translatiune sau revoluțiune: „Această planetă (sic?) 
este un corpu mai sfericu (rotundu) care se întoarce asupra 
ei însăşi şi şi-n giurul Pământului în aceeaşi trecere de 
timpu spre a-şi împlini mişcarea sa de rozaziune, câtu pune 
spre a-şi face şi trans/atiunea sau revoluţiunea sa în giurul 
Pământului; şi iacă de ce vedemu totdeauna numai o sin- 
gură parte a satelitei noastre sau a tovarăşei noastre.“ 

Cei care tot n-au înţeles de ce văd o singură faţă a 
Lunii pot apela la romancier. Mulţi cititori ai romanelor 
franţuzeşti trebuie că au făcut, în familie sau cu prietenii, 
experienţa propusă de Jules Verne la pagina 32 a cărţii 
scoase de curând de sub tiparul Domnului Hetzel: 
„Du-te în sufrageria dumitale şi învârteşte-te în jurul me- 
sei în aşa fel ca să priveşti tot timpul centrul; când plim- 
barea dumitale circulară se va termina, te vei fi rotit în 
juru-ţi, deoarece ochiul dumitale va fi străbătut succesiv 
toate punctele camerei. Ei bine, sufrageria este cerul, masa 
este Pămânuul, iar Luna, Luna eşti dumneata!“ lată că şi 
ştiinţa e capabilă să facă metafore măgulitoare. Prins pe 
cerul propriei sufragerii ca o Lună, omul anului 1865 
verifică legile cosmice citind romane. Deşi cosmosul e 
acelaşi, iar legile lui se confirmă, lumea s-a schimbat 
mult: de-acum încolo orice om poate controla mersul 
Lunii de-acasă de la el, între două îmbucături, la dejun 
sau la cină. 
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V. Tainele şi spaimele progresului 


„Nimeni n-are dreptul d-a opri omenirea din mersul 
ei progresiv“, spune scriitorul-inginer Ghica, şi ca el gân- 
deşte o lume întreagă. Oamenii sunt de faţă la naşterea 
unor invenţii uluitoare, care se ţin lanţ. Sunt familiari- 
zaţi cu ele înainte de a le vedea sau de a le încerca pe cont 
propriu, discută despre ele pe la baluri şi în vizite, la 
berărie şi la promenadă, le descoperă în ziare şi reviste. 
Totul le e explicat în detaliu, astfel încât mintea lor e 
pregătită pentru disecţia ştiinţifică a miracolului. Roţile 
dinţate şi pistoanele din maşinăria progresului le dau o 
viziune inginerească asupra sensurilor lumii. În timp ce 
scriu încă la lumânare, admiră şi doresc lumina electrică, 
în timp ce călăresc sau umblă cu trăsura în fiecare zi, 
admiră şi doresc avantajele trenului şi ale vaporului cu 
aburi, în timp ce merg la privată în curte, citesc despre 
canalizarea străzilor din Bucureşti. În timp ce scriu lungi 
scrisori cu cerneală şi aşteaptă poşta venită pe drum de apă, 
de pământ şi de fier, află despre invenţia brevetată de un 
anume profesor Bell, în anul inaugurării Festivalului de 
la Bayreuth, 1876. Armoniile wagneriene din /ne/u/ Nibe- 
lungilor sunt concurate de armoniile unui concert care 
se aude de la distanţă între două oraşe americane şi în 
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care muzica nu mai are nici o importanţă. La numai un 
an de la inventarea telefonului, pentru România an 
important şi de război, ziarele acordă spaţii mari noului 
aparat, numit încă de la început ze/efon. În România liberă 
de vineri, 2 decembrie 1877, alături de ştiri despre „dili- 
genţa pentru “Târgoviştea“ care poate fi luată „în toate 
zilele, seara, la gara Titu“ sau despre un Te Deum ţinut 
la Mitropolie în cinstea căderii Plevnei, un titlu atrage 
cu siguranţă privirile: O nouă minune. 

Articolul, bine scris, îi face pe cititori să se simtă deja 
beneficiari ai minunii: „Vrem să vorbim la telefon, această 
nouă invenţiune despre care unul dintre cei mai mari na- 
turalişti ai secolului, sir William Thomson din Londra, 
a zis: «Acest instrument e cel mai interesant dintre toate 
instrumentele ce a produs ştiinţa în secolul de fară, ba 
putem zice că în adevăr e cel mai interesant dintre toate 
câte se înşiră în istoria ştiinţelor.»“ După un asemenea 
început, desigur că nici un cititor al României libere nu 
are cum să lase ziarul din mână, aşa că autorul anonim 
îşi permite o digresiune plină de mândrie despre ima- 
ginarul omului contemporan, în raport cu generaţiile 
anterioare: „Dacă străbunii noştri ar învia din morminte 
şi ar vedea minunile timpului modern, în care cu elec- 
tricitatea furată din cer ne putem transmite gândurile 
într-un minut la distanţe imense, iar cu ajutorul razelor 
solare eternizăm într-un moment figurile, şi vedem cu 
telescopul astrele din distanțe de miliarde de mile — , fără 
îndoială ei ar crede că lumea a ajuns la o perfecţiune aşa 
de mare încât e imposibil ca să mai înainteze. Dar noi, 
cari de la inventarea locomobilei trăim în epoca în care 
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progresele sunt gigantice, nu credem deloc acele îndoieli, 
şi vedem apropiat timpul în care animalele domesticite 
şi servitorii vor fi înlocuiţi cu maşine şi că va veni timpul 
când sunetele umane vor putea fi scrise cu timbrul lor 
şi când vom putea să călătorim în câteva momente globul 
întreg.“ Aproape tot progresul tehnic al secolului urmă- 
tor se află, în linii esenţiale, conturat aici, într-un arti- 
col pe care orice paşnic burghez cu pălărie tare, baston 
şi abonament la gazetă îl poate citi în luna decembrie a 
anului 1877; lipseşte doar numele aparatelor care vor fi, 
într-adevăr, inventate: roboţi de tot felul, bandă rulantă, 
automobil, avion, rachetă, magnetofon, casetofon şi re- 
portofon. Cât despre fonograf, el tocmai fusese conceput, 
dincolo de ocean, de un tânăr de 30 de ani, domnul 
Thomas Edison. Gândurile optimiştilor cititori ai arti- 
colului se cristalizează ca în oglindă în frazele din ziar: 
„Progresul gradat e aşa de natural, încât unele invenţiuni, 
de alrmintrelea importante, nici nu mai deşteaptă atenți- 
une şi nu mai produc surprindere.“ În schimb toată lu- 
mea are sentimentul „că omul nu peste mult timp va 
deveni domn al naturei“. În fine, după această predicţie 
înaripată, autorul de la România liberă, care, după moda 
timpului, compilează un articol dintr-un cotidian străin, 
revine destul de blazar la aparatul lui Bell: „Noua minu- 
ne, care fără îndoială nici ea nu are decât un timp măr- 
ginit privilegiul de a deştepta curiozitatea, e telefonul, care 
a fost prezentat publicului în Boston (Statele Unite ale 
Americii) la 4 Maiu a.c. de către profesorul Graham Bell. 
Curând după aceasta ziarele europene au luat şi ele notiță 
despre noua descoperire, taxând-o de moft american.“ 
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Gazetarul îşi face însă o datorie de onoare să dezvăluie 
tainele noului instrument de nimeni încă văzut sau auzit: 
„Telefonul e un instrument pentru transmiterea la dis- 
tanţă a sunetelor şi cuvintelor. Precum telegraful, aşa şi 
telefonul comunică într-un minut cuvintele neschimbate 
la distanţe de mai mulți kilometri. La Boston s-au făcut 
încercări — au fost în stare să audă acolo cu claritate un 
concert din New York (259 mile englezeşti). Astfel, dis- 
tanţa dispare faţă cu noul instrument.“ 

Cu vreo două generaţii mai târziu, aproape aceleaşi 
cuvinte le vor găsi oamenii pentru a descrie aparatul de 
radio. Ziarul explică cum invenţia se bazează pe un prin- 
cipiu simplu, acela descoperit de copii când leagă două 
tinichele printr-un fir de aţă şi trece la o descriere cât mai 
plastică: „Aparatul e foarte simplu. Seamănă cu un cla- 
rinet. Partea cea mai importantă din acest instrument o 
formează o bucată de magnet, lungă de 2 decimetri, cu 
o bucată de fer moale jos, mare ca de 2 centimetri. Ferul 
e învelit cu mătase fină. Sub fer e un tub, care înlocuieşte 
gura, urechia e chiar bateria electrică. Tot instrumentul 
nu e în greutate nici de o oca, aşa că se poate purta în 
buzunar.“ Dincolo de munţi, abonaţii citesc şi ei, simul- 
tan, în Familia, o descriere şi mai frumoasă a necunos- 
cutului telefon: „Aparatulu, care cu tot dreptulu provoacă 
atâta sensatiune, e de cea mai simplă structură. Are mă- 
rimea şi forma cam a unei lornete de teatru. Când se 
întrebuințează, se ţâne în mână, spre vorbire se pune la 
gură, spre auzire se pune la urechiă. Pe partea cea lată a 
aparatului se vede o găurice abia de diametrulu unei 
jumătăţi de cruceriu nou. Pe cealaltă parte se află două 
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siurupe (Schrauben) în cari se întărescu două fire de drotu 
[sârmă]. [...] Dacă cercămu construcţiunea lui dinlaun- 
tru, aflămu că sub găurice zace o lespede foarte subţire 
de feru, care e de 2 ori mai mare decât taleru de argintu. 
[...] Scoţându lespedea de feru se vede un magnetu...“ 
şi aşa mai departe, cu aceeaşi grijă pentru vizualizarea 
detaliilor de construcţie. 

În Londra mai toate casele mari de comerț şi-au pus 
telefon, în New York vreo 700 de case particulare şi pom- 
pierii au instalat noul aparat, iar pe ansamblul Statelor 
Unite numărul beneficiarilor trece de 4 000. Numai 6 ani 
trec până când, în 1883, şi la Bucureşti se înființează 
prima linie telefonică particulară, între magazinul şi tipo- 
grafia domnului editor Socec. Un an mai târziu, prima 
linie telefonică de stat leagă Ministerul de Interne de 
Direcţia Poştelor şi Telegrafului. lar după mai bine de 
un deceniu, în 1897, în Universul, un titlu de primă pa- 
gină, Jar despre telefon, dă iubitorilor de comunicare veşti 
bune: „Se zice că directorul general al telegrafelor şi 
poştelor are de gând să întindă rețeaua telefonică la toate 
oraşele şi satele țărei şi că o comisiune s-a şi pus pe lucru 
pentru a face planuri, devize şi proiecte de legi în această 
privinţă. [...] A avea în legătură telefonică toate locali- 
tățile mari şi mici ale țărei, a putea să vorbeşti la un mo- 
ment dat cu o persoană din cel mai retras unghiu al țărei, 
iată un semn al progresului.“ Când aceste înlesniri ar 
deveni realitate, binefacerea „s-ar resimţi repede asupra 
isvoarelor de avuţie comună, agricultură, industrie, co- 
merciu. Atunci am fi cu adevărat o ţară propăşită.“ Din 
păcate, trebuie să constate gazetarul anonim, „o crudă 
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desamăgire ne coprinde ori de câte ori încercăm a ne servi 
de reţeaua telefonică din Capitală“, unde la sfârşitul seco- 
lului sunt vreo 300 de abonaţi: „Mai întâi e o afacere 
foarte grea să poţi fi pus repede în comunicaţie cu per- 
soana de care ai nevoie. După ce s-a trecut în sfârşit peste 
această dificultate, vin ţiuiturile în urechi, pocnetele, 
sfârielile, convorbirile streine cari împiedică pe cei doi 
interesați d-a se înţelege. [...] Adeseori, cu cea mai mare 
bunăvoință d-a trece prin toate neplăcerile astea, tot nu 
se ajunge la un răspuns precis de la persoana cu care avem 
o afacere, de multe ori foarte serioasă.“ Abonamentul, în 
schimb, „e destul de urcat, prea urcat“. În alte capitale, 
spune cu năduf gazetarul, preţul e acelaşi, dar serviciile 
sunt pe măsură. Telefonul „nostru“, în schimb, nu e încă 
o afacere, ci „un lux prost, o curată belea“. 

La Berlin, directorul instituţiei Poştei şi Telegrafului, 
care înțelege între primii valoarea telefonului, îi descrie 
Împăratului Wilhelm, curând după ce se probează in- 
venţia, ce poate face instrumentul lui Bell. Suveranul îi 
răspunde: „Dacă am fi în evul de mijloc, eu te-aş arde de 
viu, căci această invenţiune n-aş crede că e omenească, ci 
curat drăcească.“ Or, în secol 19, omul e convins că înlo- 
cuieşte cu succes atât dracii, cât şi îngerii, cu inginerii. 


Gânduri de scriitor 
O serie de aparate şi de construcţii, unele doar ima- 


ginate pentru viitorul apropiat, altele deja reale, marchează 
gândurile oamenilor din secolul invențiilor. Scriitorii 
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români, fie ei poeţi îndrăgostiţi de blonde muze ori cri- 
tici cu mintea ascuţită, se molipsesc de boala ingineriei. 
Dacă gazetarul de la 1877 spusese: „Va veni timpul când 
sunetele umane vor putea fi scrise cu timbrul lor“, co- 
modul Vasile Alecsandri, poetul gondoletelor şi al Nini- 
telor, îi scrie în 1883 lui Ion Ghica despre un aparat care 
să te scutească de osteneala de a scrie: „Dacă am fi avut 
o maşină stenografică de buzunar, maşină ce se va inventa 
negreşit în secolul nostru de avocaţi şi de deputaţi elo- 
cuenţi, ea ar fi produs o mică bibliotecă de anecdote, de 
schițe uşoare, de memorii storice şi de portrete bine colo- 
rate...“ Cu un an înainte îşi întrebase prietenul-inginer 
dacă e adevărat că un român, Traian Teodorescu, ar fi 
inventat un submarin, apoi, în 1889 asistă, la Paris, la 
„audițiile“ telefonice de la Operă şi vorbeşte despre fono- 
graful lui Edison. Cea mai îndrăzneață fantezie a poe- 
tului de la gura sobei este împărtășită tot inginerului 
epistolier lon Ghica: nici mai mult, nici mai puţin decât 
construirea unei punți peste ocean. Soarta vrea ca în gaze- 
tele în care se anunţă moartea bardului de la Mirceşti, 
în august 1890, ştirea de primă pagină să fie, într-un lim- 
baj tehnic adecvat, cea despre construirea podului peste 
Dunăre, cel mai mare din Europa, al cărui prim picior 
tocmai a fost înfipt pe malul stâng. 

În vara morţii lui Alecsandri, Maiorescu face călătoria 
la Capul Nord. În drum, la Stockholm, admiră temeinica 
civilizaţie tehnică a oraşului: „Stockholmul e cel mai 
frumos oraş ca privelişte, precum în genere Suedia e plă- 
cută, curată, amabilă, elegantă, surprinde prin progresul 
maşinilor de tot felul: vagoanele mult mai comode, mai 
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elastice — de-abia auzi roatele şi nu simţi mişcarea; tele- 
foane în toate casele, electricitate şi în trenurile accele- 
rate, elevatori (lift) în mijlocul pieţei ca să te urce (pentru 
5 centime) la un faubourg de sus (150 m; de aici îşi va 
fi luat Eiffel ideea, care pare numai o simplă amplificare 
după cele făcute de mult la Stockholm), storurile şi mar- 
chizele la ferestre, elegante, comode, totdeauna solide 
etc. etc.“ De pe balconul lor de la Grand Hôtel călătorii 
pot prinde dintr-o singură ochire totul: portul, „la stânga 
marea plină, la dreapta curentul intrării lacului Mölaren 
în port, deasupra un elegant şi foarte lung pod de pia- 
tră şi fier, vis-à-vis castelul şi palatul regal, dedesupt la 
dreapta cafeneaua Strâmparterren, pavilion de concert, 
iluminare multicoloră de la 10 ore seara înainte, globuri 
electrice la port şi palat [...] tramways, trăsuri, care şi 
căruțe, vapoare, şalupe, bărci în vecinică mişcare, 2 par- 
curi, partere de flori.“ 

Maşinăriile intră cu forţă în viaţa, vocabularul şi me- 
taforele scriitorilor. Pregătindu-se să se mute pe Calea 
Victoriei, romanticul Eminescu îi scrie iubitei lui, la 
17 aprilie 1882: „Din momentul în care mă voi vedea 
aranjat în noua locuință măcar cât de cât, ai să-mi vii şi 
tu cu iuțeala invenţiunii lui James Watt.“ Invitat la masă 
la familia Maiorescu, inginerul Constantin Creangă, fiul 
scriitorului lon Creangă şi viitor tată al arhitectului Horia 
Creangă, le vorbeşte gazdelor despre o „maşină de măsu- 
rat apa“. Epoca predispune la identificarea omului cu ma- 
şina şi este interesant că şi Eminescu, care are metafora la 
îndemână, şi Maiorescu, care nu face niciodată abuz de 
tropi, folosesc asemenea formulări: „maşina intelectuală“ 
a ruginit, se plânge primul într-o scrisoare, „maşină de 


346 


trăit“, se autodefineşte criticul, în jurnal. lar prietenul 
familiei Maiorescu, Duiliu Zamfirescu, dă sfaturi teh- 
nico-estetice de la Roma, în călduroasa lună iulie 1900: 
„Ce-i drept, cam cald; dar Excelenţa Sa d-na Anna Maio- 
rescu binevoiască a instala o maşină electrică la domiciliu, 
sub formă de fluture, şi gata aeriseala.“ 

Însă cea mai mare ambiţie „tehnică“ a omului, hybrisul 
maxim al secolului 19, nu e consemnat în scrierile inte- 
lectualilor de vârf, ci în jurnalul modestului tipograf 
Petre Ispirescu, şi nu ca idee nebunească, ci ca subiect la 
ordinea zilei, ca idee ce pluteşte în aerul timpului: „Aseară, 
într-o conversaţie deschisă între câţiva cunoscuţi s-a ma- 
nifestat dorinţa unuia, susținută de alții, că mai bine ar 
fi de n-ar mai muri omul. Bine ar fi, zise altul, de s-ar in- 
venta ceva contra morţii. Ba că ştiinţa n-a ajuns la astfel 
de perfecție, însă că are să ajungă. Atunci ar fi adevărata 
fericire. Am zis şi eu câteva vorbe.“ Este seara de 27 octom- 
brie 1867 şi discuţia îl costă pe tipograf jumătate de noapte 
de insomnie. Ispirescu nu are cum să nu tresară la această 
dorinţă, la „dacă s-ar inventa ceva împotriva morții“, căci 
în 1862 tipărise în Țeranul român basmul Tinerețe fără 
bătrânețe şi viață fără de moarte, care, ca toate celelalte 
poveşti publicare, e „adunat din gura poporului“ şi pe care 
spune că l-a cules. Şi totuşi povestea coincide prea mult 
cu gândurile consemnate în jurnal în urma conversaţiei 
pe o temă fierbinte a secolului optimismului tehnic, pen- 
tru a nu-l bănui pe culegătorul de litere şi de basme că 
are un amestec creator în litera şi spiritul basmului: „Poate 
să fiu greşit, dară, din cugetare în cugetare, am conchis 
că omul trebuie să moară.“ 
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Spaima 


La sfârşitul poveştii Tinerețe fără bătrânețe şi viată fără 
de moarte, tânărul atins de nemurire se întoarce în lumea 
plângerii din care a plecat şi' îmbătrâneşte brusc: barba 
îi albeşte şi îi creşte până la brâu, apoi până la genunchi, 
picioarele încep să-i tremure, iar pleoapele nu şi le mai 
poate ridica decât cu mâinile. Este singurul Făt-Frumos 
bătrân din poveşti. A încercat pe pielea lui împărătească 
utopia secolului progresului, a oprit timpul şi a gustat 
„invenţia împotriva morţii“. Dar i s-a făcut dor de viața 
de dinainte de nemurire şi, până la urmă, a ales să îmbă- 
trânească şi să moară: acesta este sfârșitul fericit al celui mai 
important basm, cules sau, poate, inventat de Ispirescu. 
Fericit cu adevărat pentru că mai rea decât moartea se 
dovedeşte a fi numai nemurirea. Progresul înseamnă de- 
venire, devenirea duce la moarte, din neantul morţii se 
iveşte, din nou, viaţa. Ispirescu îşi imaginează, în însem- 
nările de jurnal din seara discuţiei cu amicii, care, desigur, 
îl contrariază, lumea nemuririi, adică a stagnării şi vede 
că nu e un paradis, ci un infern, şi că utopia imaginată 
roz se înnegreşte înspăimântător, de la o secvenţă la alta, 
la fel ca orice utopie concretizată: „Genul uman nu s-ar mai 
reproduce, căci reproducându-se s-ar înmulți, s-ar înmulți 
lumea de n-a mai încăpea globul mulţimea oamenilor. 
[...] Atunci n-ar mai fi varietate, n-ar mai fi plăcerile 
sezoanelor; legea progresului care merge, merge mereu, 
fără a se opri un moment şi care trece peste omul actual 
dând mâna viitorului, n-ar mai exista. Dară va zice cineva: 
să nu se mai reproducă omenirea, vietăţile de faţă sunt 
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de ajuns. Apoi iată deliciurile vieţii distruse; iată urârul 
viind şi viaţa ajungând a fi nesuferită. Simpatia, amorul, 
speranţa, ar fi nişte ficțiuni, ca justiţia astăzi.“ Cu logica 
lui de om simplu şi cu experienţa lui Făt-Frumos îmbă- 
trânit înțeleasă bine, tipograful conchide: „N-ar mai fi 
bucurii, fiindcă ce preţ poate avea o bucurie fără sfârşit 
şi fără a-i cunoaşte valoarea, neexistând întristarea şi vice- 
versa. Perfectie, civilizaţie, ar fi un nimic; oamenii-maşini 
nici n-ar visa de asemenea lucruri, fiindcă somnul le-ar 
fi necunoscut, ca şi visele, deoarece ele având început, 
cată să aibă şi sfârşit.“ Ispirescu şi-ar pune aceste cuge- 
tări la dispoziţia amicilor care „doresc a nu mai muri“ 
ca să le taie pofta de viaţă fără de moarte. Este preferabil 
pentru oricine, îşi încheie el demonstraţia, „a fi muritor, 
numai să nu fie lipsit de deliciurile pământeşti. 

În treacăt, în basmul despre răul tinereţii fără bărrâ- 
neţe apare şi lumea de peste sute de ani, atinsă de progres, 
de evoluție sau de devenire: pretutindeni, pe fosta moşie 
sălbatică a scorpiei şi a gheonoaiei, sunt acum oraşe, pă- 
durile au dispărut, iar palatul copilăriei lui a ajuns o ruină 
plină de buruieni. Oamenii nu mai cred în scorpii, în 
Feţi-Frumoşi şi nici în nemurire. Bucureşteanul Ispirescu 
are 32 de ani când publică, în 1862, prima versiune a 
basmului şi 37 când construieşte utopia neagră din jur- 
nal. În 1863, un tânăr de 35 de anii îi încredințează edi- 
torului său Pierre-Jules Hetzel un roman care se petrece 
în Parisul de peste un veac, adică în 1960. Autorul se 
numeşte Jules Verne, iar romanul său, pe care editorul îl 
respinge cu argumente valabile şi fler critic, este Paris au 
XX-ème siècle. Este tot o utopie neagră, dar cu descrieri 
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tehnice precise. Transport aerian, cu trenuri din 10 în 10 
minute, finanţat de societatea Catacombelor, fire elec- 
trice care acoperă ca o plasă cerul marelui Paris, trans- 
formarea unor limbi ca latina şi greaca în limbi, nu numai 
moarte, dar şi îngropate, iar pe cei doi-trei inşi care le 
mai ştiu totuşi, în inadaptaţi social, marile concernuri, 
gaz-cab-urile, ascensoarele, muzica distonantă şi „elec- 
trică“, poezia maşinii ţin, toate, de un oraş înspăimân- 
tător care nu are nimic din farmecul boem al Parisului 
din vremea lui Verne. Romanele lui Jules Verne aduc un 
omagiu progresului, dar îi văd şi latura terifiantă. În ace- 
laşi an în care propune Parisul viitorului, Verne publică 
Cinci săptămâni în balon, unde există o imagine apoca- 
liptică a lumii la care duce progresul: „De altfel, spuse 
Kennedy, dacă industria va absorbi totul în profitul ei, 
poate că va fi o epocă plictisitoare! Cu cât vor construi mai 
multe maşini, oamenii vor fi devoraţi de ele! Îmi imagi- 
nez că ultima zi a lumii va fi aceea când un cazan imens, 
încălzit la 3 miliarde de atmosfere, va produce explozia 
globului nostru terestru.“ 


Între timp, în România, la ţară sau la oraş, oameni 
simpli sau burghezi şcoliţi trăiesc spaimele progresului 
în felul lor. Ghica povesteşte, într-una dintre scrisorile 
către Alecsandri, că, într-o zi, pe când făcea schiţa tehnică 
a unui „petic de moşie“, o fetiţă a lăsat secera din mână, 
a venit lângă planşetă, dornică să arunce şi ea o privire prin 
„ocheanul de inginer“, unde toate imaginile sunt răstur- 
nate. Domnişorul Ghica, amabil, îi îndreaptă ocheanul 
spre un cioban, aflat la o distanță bunicică. Fata „işi 
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astupă un ochi cu mâna şi pune pe celălalt la sticlă, se 
uită ş-odată strigă: «Aoleo! A întors pe Niţă cu gaibele 
în sus!»“ Cu o logică implacabilă, mica secerătoare, care 
ştie acum la ce să se aştepte dacă ajunge şi ea în ochean, 
se apără cu decenţă: „De atunci, ori de câte ori îndrep- 
tam ocheanul spre tânăra fată, ea îşi strângea rochia cu 
amândouă mâinile“ pe lângă trup. La oraş există deja un 
catalog întreg de spaime. La 1899 Caragiale scrie un arti- 
col pesimist despre Bucureşti, intitulat Sgomoz, în care 
lansează ideea „medicală“ că între lungimea vieţii şi zgo- 
motele oraşului există un raport de dependenţă: „Dacă 
vedeţi pe un bătrân foarte venerabil pe stradele Capitalei, 
să ştiţi că e surd: altfel nu putea ajunge la atâta bătrâneţe. 
Dacă vedeţi pe cineva preumblându-se vesel, cu figura 
senină, fără umbră de crispaţiune, invidiaţi-l! ...E surd, 
fericitul!“ Din cauza gălăgiei, nebunia „va fi starea nor- 
mală a minţii omeneşti. Planeta noastră va fi un vast bala- 
muc!“. Aceasta este utopia neagră. Într-o utopie roz, 
presupune julesvernian Caragiale, „omenirea va intra în 
vârsta de cauciuc, atunci când vom avea şine de cauciuc, 
roţi de cauciuc, potcoave, căruţe, fluiere, sirene, clopoței 
şi clopote, tobe şi trâmbiţe de cauciuc“. Atunci micul 
Paris va permite fericirea. Deocamdată, de invidiat sunt 
numai „acei ce au urechi de cauciuc!“. 

În timp ce lumea se bucură de binefacerile electrici- 
tăţii, în timp ce corespondentul lui Ghica, Alecsandri, 
vorbeşte în scrisori despre energia electrică şi despre pro- 
iectul lui Slade de a decora castelul Peleş, un respectabil 
domn oarecare are o manie mai puţin obişnuită: se crede 
persecutat de energia electrică. Lucrul nu e chiar atât de 
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nejustificat pe cât pare, deoarece ziarele publică avertis- 
mente şi veşti rele, sub titluri ca Perico/e/e luminii elec- 
trice. În Timpul din 14 ianuarie 1890, se preia un articol 
dintr-o revistă ştiinţifică franceză, în care se spune că, 
dacă în Europa accidentele sunt încă puţine, în America 
„unde întrebuințarea electricităței ca putere mişcătoare 
şi ca mijloc ecleragic este foarte răspândită“, numărul 
accidentelor nu este de neglijat. De exemplu: „Un lucră- 
tor lucrează pe acoperişul unui teatru, atinge firul electric: 
iată-l trăsnit; corpul său se mişcă arzând deasupra trecă- 
torilor înspăimântați şi o privitoare moare de frică“. Fi- 
reşte că imaginea trupului suspendat, legănându-se în 
flăcări, este de o noutate terifiantă şi poate deveni un sim- 
bol negativ al progresului. Alt ziar anunţă că „Sunt per- 
soane mai nervoase care capătă dureri de cap după cinci 
minute la telefon“. În timp ce Titu Maiorescu îşi mon- 
tează, cu ajutorul lui Zizin Cantacuzino, în 1885, sonerie 
electrică şi scrie, încântat, în jurnal „am învăţat s-o 
manipulez singur“, alții sunt neliniştiţi când o aud. Şi, 
cum să nu începi să te-ntrebi unde duce tehnica atunci 
când deschizi gazeta şi citeşti, la rubrica Știri din afară 
că: „Guvernul englez a primit informaţiuni că într-o parte 
a Irlandei s-au adus câteva maşine infernale din America.“ 
Deşi, spre potolirea neliniştii, se spune în final şi că: 
„S-au luat măsuri pentru a împedeca infama întrebuin- 
tare a acestor instrumente“. Într-una dintre conferințele 
sale bucureştene, care fac săli pline, doctorul Davila se 
întreabă cu îndoială: „Unde mergem? Toate credințele 
sunt clătinate, religia viitoare nu s-a născut încă...“ 


352 


Sunt însă, printre atâtea nelinişti şi câteva ancore ale 
liniştii, câteva repere ale omenescului, atât de importante, 
atât de intrate în sânge, încât oamenii secolului 19 nu 
se tem că le vor pierde vreodată. Între imaginile negre 
ale Parisului din secolul 20, pe care, cu o sută de ani 
înainte, şi le imaginează Jules Verne, se află şi una lumi- 
noasă, curată utopie: în 1960 tinerii poartă pălărie, o scot 
politicos atunci când se întâlnesc cu domnişoara inimii 
lor şi îi oferă braţul pentru o mică plimbare. 


Pas cu pas 


„Nu voi pretinde că tot ce s-a făcut în ţara noastră de 
un sfert de secol încoace este perfect, dar îmi permit a 
observa pesimiştilor şi impacienţilor că nici o ţară din lume 
n-a progresat aşa de mult ca ţara noastră într-un aşa de 
scurt timp, şi că orice progres începe printr-o stare negu- 
roasă şi plină de nedomeriri“, spune optimistul propăşirii, 
lon Ghica. Are motive să fie încrezător: în tinereţea lui, 
pe la 1844, însuşi cuvântul progres fusese prohibit, fiind 
resimţit ca echivalent al revoluţiei, al schimbării, astfel 
că o revistă cu numele Propășirea nu poate să apară. La 
bătrâneţe, progresul nu mai e interzis, iar lumea îl pro- 
clamă şi aclamă liber, fără“teamă de cenzură sau închi- 
soare. Nici lui Ghica nu-i e teamă să scrie şi să publice 
că: „Oamenii pe care instituţiunile, împrejurările sau edu- 
caţiunea i-a pus în fruntea unei naţiuni sunt datori să fie 
înainte-mergătorii ei, să nu caute să împiedice mersul pro- 
gresului, ci să lase toată latitudinea şi toată libertatea 
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iniţiativei individuale, mai ales în ce priveşte industria 
şi comerţul, căci ele nu se pot conduce decât numai de 
luminele ştiinţei...“ Ziarele sunt martore ale înnoirilor 
şi descoperirilor, şi binefacerilor progresului. În timp ce, 
în noiembrie-decembrie 1889 şi ianuarie 1890, o nouă 
epidemie de gripă, influenza, îi ţine pe oameni în casă 
în toată Europa şi-i sperie la fel de mult ca fiecare nouă 
crimă a lui Jack Spintecătorul, biologii studiază, iar Echo 
de Paris, preluat de cotidienele româneşti, publică un 
interviu cu DI Louis Pasteur. Deocamdată medicii fran- 
cezi confruntaţi cu victimele influenzei stau mai rău chiar 
decât poliţia londoneză confruntată cu victimele Spinte- 
cătorului, iar discuţia cu Pasteur se încheie prin afirmaţia 
că „nu se poate şti şi spune nimic, trebuie să se facă cer- 
cetări“. După puţin timp, un titlu victorios redă încre- 
derea bolnavilor: „Bacilul influenzei a fost descoperit de 
frații Golles din Viena. Are formă eliptică şi culoare găl- 
buie. 2 sau 3 capete albăstrii.“ Nu trec câteva săptămâni 
de la acest progres, vizibil cu microscopul, că şi DI Pasteur 
confirmă descoperirea. Ceea ce înseamnă că răul e sub 
control. Bucureştenii sunt familiarizați cu experiențele la 
microscop din conferințele doctorului Carol Davila, care 
arată „puterea afinităţilor chimice“ unui public mereu 
curios şi dornic să ştie ce e pe lume. 

Confortul bucureştean, în schimb, e în progres vizi- 
bil cu ochiul liber şi, în anul influenzei, cititorii pot citi 
în ziare câte un Avis de tipul: „Compania de gaz aduce 
la cunoştinţa abonaților săi cari instalează apă în locu- 
ințele D-lor, că a construit încălzitori de baie prin gaz, 
cari se pot alimenta cu apa din conductele oraşului şi 
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capabili de a încălzi o bae în mai puţin de 20 de minute. 
Gazul necesar pentru încălzirea unei băi de două hec- 
tolitre este de 1,25 m? a cărui cost este de bani 40.“ 
Fotografii sunt tot mai frecvenți şi mai perfecţionaţi. 
Primele imagini pentru care nu mai e nevoie de pictori 
şi de culori par, chiar dacă nu faci comparaţia cu un 
tablou, urâte. Explicaţia e tehnică: oamenii sunt nevoiţi 
să stea în cea mai strictă nemişcare timp de aproape jumă- 
tate de minut, astfel că trăsăturile prind, vrând-nevrând, 
o rigiditate stranie. Primul fotograf român, cu atelierul 
în „Calea Mogoşoaei, la colțul Bulevardului“, este Carol 
Popp de Szathmari, care semnează amplu, pe dosul car- 
toanelor cu portrete: „C. Szathmari, Pictor şi fotograful 
Înălţimei Seale Carol 1I, Domnitorul Româniloru“. În 
Franţa, cel mai celebru fotograf este Nadar, modelul unui 
personaj julesvernian, poate şi pentru că reuşeşte să facă, 
din balon, fotografii aeriene. Titu Maiorescu „ia poze“ 
din toate călătoriile, Eminescu face schimb de portrete 
fotografice cu Veronica Micle, C.A. Rosetti comentează 
arta soţiei lui de a se fotografia în aşa fel încât să rămână 
pe jumătate în lumină, pe jumătate în umbră şi, în genere, 
toată lumea face schimb de fotografii personale cu toată 
lumea. Faţă de tablou, fotografia are două mari avantaje, 
în secolul distanțelor mari şi al despărţirilor lungi: se 
poate trimite în plic şi se poate acoperi de sărutări. 
Dacă oamenii secolului 19 sunt interesaţi de noută- 
ţile tehnice, este pentru că sunt interesaţi de viitor şi pot 
întrezări, în maşinăriile de tot felul, lumea aceea, desigur 
mai bună, la care ei nu vor mai fi prezenţi. Toate ziarele 
au rubrici de ştiri şi explicaţii dedicate noutăţilor tehnice 
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din Europa şi din Statele Unite ale Americii, există însă 
şi câteva reviste dedicate exclusiv acestui domeniu. Între 
ele Revista ştiinţifică (al cărei redactor prim este Petre 
Aurelian) şi Amicul progresului român, revistă bilunară, 
care-şi ia drept motto cuvintele: „Prin instruire şi muncă 
va progresa națiunea română . Aşadar revista, „universală“, 
îşi propune să instruiască „esplicând principalele invenţi- 
uni şi noutăţi“, „combătând prejudiţiile şi răspândind 
cunosciinţele ştiinţifice printre lucrătorii şi amicii pro- 
gresului“. Directorul-fondator şi proprietar este I. Nan- 
covici care are concursul a patru domni: doi medici, 
Dr. Sache Ştefănescu de la Spitalul Xenocrat, „cavaler al 
legiunii de onoare 2 francese“, şi Dr. Virgiliu Vrabie de 
la Pantelimon, inginerul-arhitect P. Petricu, cavaler al 
ordinului „Steaua României“, şi inginerul civil Emile de 
Boianovici. Revista are rubrici de agricultură, avicultură 
şi apicultură, industrie, medicină, chimie şi, pentru a 
mări interesul şi în rândurile doamnelor, pagini despre 
modă, sfaturi gospodăreşti sau trucuri şi scamatorii pen- 
tru distrarea musafirilor. Ştiinţa şi tehnica intră în lumea 
românească fără crispare. 


Expoziţii universale 


La l aprilie 1889, Alecsandri îi scrie lui Ion Ghica 
de la Paris şi-l vesteşte că a fost încheiată cea mai înaltă 
construcţie din lume, turnul inginerului Gustav Eiffel. 
Parizienii l-au văzut crescând din pământ, etaj cu etaj, 
cu armăturile de oțel împungând cerul, aşa cum, cu câțiva 
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ani înainte văzuseră, la nivelul acoperişurilor, cam în 
dreptul reclamei la Le Petit Journal, îmbrăcată toată în 
schele, o imensă statuie care urma să plece pentru tot- 
deauna în America şi să poarte numele Libertăţii, drag 
tuturor. Cam la o lună după scrisoarea lui Alecsandri, mai 
exact pe 6 mai, urmează să se deschidă marea Expoziţie 
universală, aflată în febrilă amenajare pe Champ-de- 
Mars, la Trocadero şi pe Esplanade des Invalides. Rămâne 
deschisă până în noiembrie. Au trecut 100 de ani de la 
Revoluţia Franceză şi e nevoie de o aniversare care să ui- 
mească lumea. Toate ţările civilizate, între care şi Rega- 
tul României, se pregătesc din timp pentru participarea 
la eveniment. Cea mai importantă problemă care trebuie 
rezolvată este, ca întotdeauna, cea financiară. Se recurge 
la soluţia Loteriei de 1 leu, care s-a dovedit folositoare şi 
în cazul construirii Ateneului, unde a ajutat şi rima: „Daţi 
un leu / Pentru Ateneu“, sau, în varianta lui Esarcu: „Am 
un leu / Şi nu-l mai beu / C-o să-l dau la Ateneu“. Cum 
leu şi expoziție sau Paris nu rimează, „Comitetul Naţional 
Român pentru Expoziţia universală din Paris“ dă, încă din 
1888, un anunţ în proză, publicat de toate ziarele, în care 
e dezvăluit scopul loteriei şi mai ales premiul ispititor, în 
valoare de 20 000 de lei. În încheiere se spune că loteria 
se va trage la Bucureşti, la 21 mai 1889, chiar în sala 
Ateneului. Abia la 1 iulie însă este dat la ziar fericitul câști- 
gător al „lotului“ cel mare: „un domn Botez din laşi“. Pe 
lângă lotul de 20 000, un altul de 2 000 de lei a fost câş- 
tigat de „D. Theodorescu, mare comerciant din Galaţi". 

Între timp, la Paris, expoziţia se deschide şi, aproape 
zilnic, vin ştiri de tot felul despre cum merg lucrurile, 
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despre pavilionul românesc şi despre minunile tehnice, 
culinare, vestimentare, arhitecturale ale momentului. Căci 
expoziţiile au devenit un fel de machetă redusă la scară 
a lumii mari. Şi o colecţie a invențiilor umane, unele abia 
brevetate, altele deja intens folosite. A face o vizită în 
expoziţia de la Paris de la 1889 este ca şi cum ai trăi, rând 
pe rând, între coperţile romanelor lui Jules Verne, care, 
la rândul lui, a trăit emoţiile multor Expoziţii universale. 
Este ca şi cum ai face un ocol al Pământului, nu în 80 de 
zile, ci chiar într-o singură zi, ca şi cum ai călători în zone 
exotice, căci exotismul e la mare cinste aici, şi oricare din- 
tre aparatele necunoscute expuse în pavilioane ar putea, 
eventual, să te ducă sub ocean sau în cer. Toată lumea 
vine la Expoziţiile universale, iar cine nu vine află totul 
din poveştile celor care vin, sau din gazete, sau din 
poze. Încă de la expoziţia de la Londra, din 1851, s-a 
observat că nu numai burghezii serioşi sunt interesaţi 
de exponate, ci şi oamenii simpli, proletarii, studenţii; 
municipalitatea londoneză a hotărât să dea o zi de con- 
cediu plătit tuturor angajaţilor care doresc să viziteze 
Hyde Park-ul, invadat între 1 mai şi 15 octombrie de im- 
punătoarele pavilioane de prezentare, iar londonezii au 
profitat din plin de permisiune. Din cele peste 6 milioane 
de vizitatori care au plătit bilet în anul 1851, unul a fost 
Charles Dickens. Spre deosebire de confratele Jules Verne, 
Dickens nu tresare la farmecul tehnicii. Prins de tumul-: 
tul oamenilor şi de vârtejul obiectelor noi-nouţe, nu şi-a 
putut aminti mai târziu absolut nimic din ceea ce a văzut. 
E drept că, dacă nu ai cap tehnic, nu e uşor să-ţi dai sea- 
ma la ce servesc cele mai multe obiecte, din cele 100 000 
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expuse. Mai este şi zgomotul maşinilor, cu care oamenii 
nu sunt obişnuiţi, osteneala sutelor de metri parcurşi pe 
jos şi a scărilor de lemn urcate şi coborâre, ca să treci de 
la o galerie la alta. 

În Parisul Turnului Eiffel, suprafaţa Expoziţiei este de 
960 000 de metri pătraţi, iar forţa motrice folosită pen- 
tru punerea în mişcare a maşinilor este de 5 500 de cai- 
vapori. Vasile Alecsandri, unul dintre vizitatori, se arată, 
încă o dată, sensibil şi la noutăţile tehnice, pe care le ia 
în seamă, ca un iubitor de propăşire ce este. Alt vizitator 
este Emile Zola, prietenul lui Nadar, şi el fotograf ama- 
tor, care a şi pozat, din unghiuri inedite, ineditul turn. 


Prima Expoziţie universală la care participă România 
după venirea lui Carol este la Paris, în 1867, iar de orga- 
nizarea ei se ocupă, cu pasiune şi competenţă, „Comi- 
sarul Expoziţiunei române“, Alexandru Odobescu. Face 
lucrurile bine şi din timp, trimite „chemări“ către toţi 
producătorii din România, „artişti, industriali, comer- 
cianţi, cultivatori, colectori“, dă circulare către „toţi D-nii 
prefecți de districte“ şi pregăteşte un catalog amănunţit. 
Câţiva ani mai târziu, la Expoziţia de la Viena din 1873, 
deschisă la Prater de 1 mai, România are deja pavilion 
propriu, deşi încă tot „sub hegemonia Turciei“. Din 
păcate, de data aceasta lucrurile nu mai decurg atât de 
bine. Carol Davila, care participă pe spezele lui, cu expo- 
nate şcolare ale Azilului pe care-l conduce şi cu mostre 
reprezentative pentru Eforia Spitalelor şi Crucea Roşie, 
îi scrie soţiei lui că, cu excepția Drului Bernath, „care 
nu primeşte nici o indemnizaţie“, a lui Szathmari şi a 
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inginerului agricol şi director al Şcolii de Agricultură 
Petre Aurelian, ceilalți oficiali români sunt total ineficienți. 
Davila scrie: „Sunt foarte revoltat că tot personalul ofi- 
cial nu pare să aibă alt scop decât să facă România de 
râs.“ Alexandru, fiul lui Carol Davila, care, la cei 11 ani 
ai săi, îşi însoţeşte tatăl la Viena, vede cămilele aduse prin 
portul Triest tocmai din Egipt, vede poşta „de columbe“, 
care făcuse atât de multe servicii în războiul franco-pru- 
sac, vede inscripţiile aurii ale pavilioanelor care seamănă 
cu mici palate, ascensorul ca o colivie care dă senzaţii tari 
vizitatorilor şi, fără îndoială, prinde gustul Expoziţiilor. 
Aflat la studii în Franţa, o va descoperi singur pe cea de 
la Paris, din 1878. La 27 aprilie, adolescentul de 16 ani 
îi scrie doctorului: „Expoziţia se deschide miercuri, 1 Mai, 
şi am obtinut o cartă care-mi permite s-o vizitez înainte 
de deschidere, ceea ce e extrem de interesant. Am văzut 
marele mouton (berbec) de bătut parii, masa de fier de 
la uzina Creuzot pentru care a trebuit să se construiască 
o încăpere aparte, căci nu avea loc în expoziţie; 60 de 
cai au fost înhămaţi când l-au adus“. La aceeaşi expo- 
zitie, prietenul său Raoul, nepotul contesei D'Agoult, 
expune proteze „splendide, gingaşe“ pentru cei care au 
picioarele amputate. 

Dar cel mai copleşitor rendez-vous cu progresul are loc 
tot în capitala Franţei, la 1900, pe Champs-de-Mars, în 
Place de la Concorde şi la Bois de Vincennes. Toate recor- 
durile expozițiilor sunt bătute: de durată, căci ţine din 
14 aprilie până în 12 noiembrie, de suprafaţă, căci se în- 
tinde pe mai mult de 112 hectare, de expozanţi, peste 
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cai-vapori reprezintă forţa motrice necesară pentru func- 
ționarea maşinilor expoziţiei, de opt ori mai mult decât 
la cea din '89. De data aceasta ambiția expozanţilor este 
să prezinte lumea de mâine, a secolului care vine. Biletul 
de intrare costă 20 de franci, dar banii merită daţi pen- 
tru că sunt sute de construcţii şi de invenţii, în mărime 
naturală, care fac senzaţie, de la enormele palate care 
reprezintă pavilioanele ţărilor până la proiecţiile pe un 
ecran uriaş făcute de fraţii Lumière, de la tramvaie elec- 
trice, poduri şi intersecţii aglomerate până la uimitorul 
trotuar rulant, care merge în timp ce tu stai pe loc, numit 
„rue de l'Avenir“, strada Viitorului. Celor care n-au avut 
norocul să-l vadă, cei care l-au încercat, adică l-au lăsat 
să mergă în locul lor, le povestesc că este vorba de un lung 
pod umbrit de copaci şi luminat seara de lampioane 
sferice. Numai că podul e acoperit cu scânduri de lemn, 
dintre care unele, puse pe o bandă rulantă, se mişcă fără 
încetare, purtându-te uşor, ca apa unui râu domol. Oa- 
menii râd şi ţipă când se lasă duşi de strada viitorului, 
unii ameţesc, alții cad de emoție, şi toţi îşi închipuie că 
secolul care vine seamănă cu un joc de copii. 

România e prezentă cu tot ce are mai bun de arătat 
lumii întregi. Catalogul e, de data aceasta, o adevărată 
carte, o micro-monografie a României şi a produselor ei 
de vârf, desigur, în franceză. Componenţa delegaţiei 
române este detaliată în catalog, de la conducătorul ei 
oficial, scriitorul, magistratul şi diplomatul D.C. Ollă- 
nescu, şi până la, să spunem, arhitectul lon Mincu şi 
pictorul Nicolae Grigorescu. Ştirile din ziarele de acasă 
vorbesc despre Pavilionul regal român, despre arhitectura 
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lui realizată de Domnul Formige, un hol central de 30 de 
metri înălțime cu elemente decorative luate de la pronao- 
sul mănăstirii Horezu, galerii la primul etaj terminate, 
pe ambele laturi, cu două aripi împodobite cu elemente 
arhitecturale de la mănăstirea Curtea de Argeş, ferestre 
laterale ca la biserica Stavropoleos şi ornamente inspirate 
de pe faţada bisericii Trei Ierarhi din laşi. Din delegaţia 
României fac parte 25 de pictori care au expus un număr 
de 74 de tablouri. Grigorescu „Nicolas“ cu 19 tablouri, 
între care şi Car cu boi, igancă, Un colț din atelierul meu, 
Luchian „Etienne“ cu 2, un Răsărit de lună şi un alt pas- 
tel, Pallady „Théodore“ cu 6, între care Repentir şi Juana. 

În public, ca la toate ediţiile precedente, studențimea 
română de la Paris. La parter, în stânga, sunt produsele 
salinelor de la Ocnele Mari: toate privirile sunt atrase de 
„un glob enorm de aproape 10 000 de kg“. Apoi în altă 
secţiune, trei trăsuri „de o rară eleganţă“ ale casei Novak 
şi fabrica Rhein de stofe de la Azuga cu exponate multe, 
la fel industria hârtiei. Se pot admira, de asemenea, 
instrumente muzicale şi aparate medicale. Bine reprezen- 
tate sunt, ca întotdeauna, şcolile de arte şi meserii din 
Bucureşti şi Iaşi. Din farfuriile de ceramică şi din porțe- 
lanurile româneşti s-a făcut un frumos arc de triumf. Scara 
prin care se ajunge la etaj este îngustă şi cam nesigură, 
unii o consideră „o ruşine“ pentru arhitectul Formig€. 
Gazetarii mai remarcă, la etaj, o „colecţiune foarte reuşită 
a Arsenalului şi armatei, macheta monumentului de la 
Adam-Klisi, icoane vechi şi potire de la Muzeul de 
Antichităţi din Bucureşti“. Pe lângă bucuriile ochiului, 
reporterii trimişi la Paris sunt sensibili şi la bucuriile 


362 


culinare: „Pe la 5.30 un lunch somptuos a fost oferit la 
birtul românesc şi, în mijlocul valurilor de şampanie, 
printre piramidele de sandwichuri, printre turnurile de 
bomboane şi de prăjituri s-a dorit spor şi înaintare țărei.“ 
Gazetarii îşi fac bine meseria şi nu trec sub tăcere „o gre- 
şeală de neiertat“: toate etichetele puse pe obiectele expuse 
sunt în limba română. Oricum până la închiderea expozi- 
ţiei mai sunt 6 luni: timp suficient pentru ca imperfec- 
țiunile de început să fie corectate, iar România să-şi arate 
şi ea „l Avenir“. 


Creștere 


Realistul Merimée, interlocutorul lui Alecsandri din 
diligenţa care merge de la Madrid la Paris, are, cu sigu- 
ranță, formularea cea mai originală despre progres şi 
România sau despre progresul României: „România este 
acum ca o fetiță de 12 ani, neformată încă; frumuseţea 
ei nu s-a dezvoltat şi nime nu o bagă în seamă. Lasă ca 
să mai crească, să agiungă la epoca tinereţei, unde formele 
copilei se desemnează grațios, unde calităţile ei fizice şi 
intelectuale se afirmă, unde frumuseţea ia un caracter de 
splendoare rega/ă, şi ochii lumei se vor îndrepta cu admi- 
rare'spre dânsa. Tot ce doresc pentru România este să aibă, 
nu 12, dar 20 de ani.“ Alecsandri reproduce aceste cuvinte 
în 1871, la moartea lui Merimée. Numărătoarea anilor 
începuse pentru poet de la 1859, anul Unirii. 10 ani mai 
târziu, în 1881, când România ajunge la splendoarea 
regală, cea subliniată chiar de mâna lui Alecsandri, adică 
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devine regat, profeția francezului, fie şi în formularea ei 
galantă, începe să se împlinească. Tânăra Românie are 
acum 22 de ani şi devine, deodată, vizibilă, cu forme tot 
mai rotunjite şi mai atrăgătoare: poziție politică, civili- 
zaţie, artă, medicină, tehnică şi viaţă de zi cu zi. Nu de- 
geaba a spus tunarul Roos că Bucureştii au aerul cel mai 
vesel din Europa. Progresul este şi unul de mentalitate: 
oamenii, fie ei şcoliţi sau autodidacţi, fie ei trecuţi prin 
facultăţi inginereşti sau luminați de razele umanioarelor, 
înlocuiesc nevoia de miracol cu bucuria explicației ştiin- 
ţifice şi însoțesc credinţa în Dumnezeu, care nu-i preo- 
cupă, cu încrederea în progres, care le umple visele. 
Progresul însuşi este inima sau creierul secolului 19. 
Este religia secolului, este emoția şi bucuria lui, moto- 
rul şi, pentru firile mai sensibile, neliniştea lui. Luminile 
metaforice, pur intelectuale, ale veacului precedent sunt 
concurate acum de lumina electrică, un argument de o 
concreteţe căreia nimeni nu i se mai poate opune. Lu- 
mina electrică e dovada că trebuie să crezi în progres şi 
că omenirea e pe calea cea bună. Aventura conştiinţei scrii- 
torilor care spun eu în secolul 19 se întâlneşte aşadar cu 
aventura secolului însuşi, cu aventura evoluţiei, văzută 
până la un moment dat numai în latura pozitivă. În 
Introducțiunea inginerului Ghica la Scrisori către poetul 
Vasile Alecsandri, se aduce progresului un adevărat elogiu 
care putea fi rostit, probabil, de oricare martor al înnoir- 
ilor vremii, fie el de formație ştiinţifică sau literară: 
„Civilizaţiunea ieșită din descoperirile ştiinţifice datorite 
geniului omenesc, [...] a dat râurilor, mărilor şi oceanelor 
vapoarele, a înzestrat continentele cu drumuri-de-fier, a 
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luminat pământul cu gaz şi cu scânteia electrică, ne-a 
dăruit telegrafia, telefonia şi fotografia; prin mecanică şi 
prin chimie a transformat toate artele şi măiestriile, a 
însutit şi înmiit producţiunea şi a rădicat pe om din robie 
şi din apăsare la egalitate şi libertate; a văzut renăscând 
ca din cenuşe state nouă ca Grecia, ca Belgia, România, 
Serbia şi Bulgaria.“ Ghica e născut în 1816. Cu o gene- 
raţie înainte nu se crede încă în progres. Cei născuţi pe 
la 1850, generaţia lui Eminescu şi Caragiale, încep deja 
să nu mai creadă în progres. Eminescu îi preferă epocile 
patriarhale, Caragiale îi ironizează pe politicienii „ultra- 
progresiști“, adepţii lui „Voi progresul şi nimic altceva 
decât progresul“. Bărbatul român progresist este între 
aceste nu încă şi nu mai. lar femeia progresistă între 
Chiriţa, care aduce Parisul în Moldova, şi Mlle Julie, Iulia 
Hasdeu care uimeşte Parisul. 

Din Schitu Măgureanu, de la una dintre ieşirile gră- 
dinii Cişmigiu şi până la Bulevardul Elisabeta, chiar 
lângă „Piaţa Ministrul Kogălniceanu“ se întinde, perfect 
dreaptă, Strada Progresului. Pentru locuitorii Capitalei 
ea duce însă direct în secolul următor. 


18. Aceşti oameni minunaţi 
şi vieţile lor trecătoare 


Electricitate, interviuri, scaun rulant, mărţişoare legate 
cu şnur de mătase alb şi roşu, sifon, Casa Capşa, baro- 
metru, termometru, higrometru, aparat de fotografiat, 
apă filtrată, peron regal la Sinaia, plombe la măsele, den- 
tişti şi dentiste, o avocată, Teatru Naţional pe Calea Vic- 
toriei, cură de slăbire, pavaj cu piatră cubică, reclame în 
ziare, tapet din hârtie colorată pe pereţi, duş (zis şi dușă, 
după /a douche), broasca de siguranţă a lui Yale la Londra, 
creioane cu mină de grafit, chibrituri cu fosfor, maşini 
de cusut Singer, seismograf, ascensor, fermoar (începând 
din 1890), biliard şi ruletă, editura Socec, editura Alcalay, 
restaurantul „Leul şi cârnatul“, gândire pozitivă în medi- 
cină („trebuie să te vindeci, trebuie să te vindeci, trebuie 
să te vindeci “), case de schimb (cursul aurului, al valutei 
austriece, germane, franceze şi al rublei, la vânzare şi cum- 
părare), tirbuşon, telefon, lunetă, acvariu, maşină de scris 
Remington, bateau-mouche pe Sena, muşama, patinaj 
în Cişmigiu şi la Sf. Spiridon cu cabine încălzite pentru 
patinatori, panopticum, collyr pentru ochi, oameni-sand- 
vici purtători de reclame la Berlin, Micul Paris la Bucu- 
reşti, football şi metrou în Marea Britanie, tort cu lumânări 
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la aniversare, ambulante internaţionale în timp de război, 
costum de baie (pentru curele la băi şi lecţiile de înot), 
Monitorul Oficial, bicicletă, inspectori financiari, life-boat 
la Sulina, tenis, asociaţii antialcoolice, macaroane, ste- 
nografie, vaccin, hârtie reciclată, fluturaşi („foi sbură- 
toare“), bărbaţi cu părul vopsit, asfalt, brânză roquefort, 
camembert, brie sau gorgonzola, şuncă de gâscă, salam 
de Verona, galantini de pasăre, limbi de bivol şi trufe la 
magazinele de delicatese din Bucureşti, brazi de Crăciun, 
săli de gimnastică, transfuzii, proiectul unui tunel pe sub 
Canalul Mânecii, trenul Orient Express, tulumbe pentru 
stropitul străzilor din Bucureşti, expresia „băiat de bani 
gata“ (descriptivă), expresia „bădăran parvenit“ (peiora- 
tivă), expresia „a se feri de contrafaceri“ (comercială), pra- 
line, limonadă şi oranjadă, înghețată, marţipan, drajeuri, 
fântâni arteziene, fonograf, săpun lichid cu glicerină, co- 
lecţiile „Biblioteca literară“ şi „Biblioteca pentru toţi“, 
puşculițe, sleeping-car, bere Pilsen şi Luther la Bucureşti, 
banca Marmorosch-Blank, fier de frezat, ghidul Baedeker, 
calificativul „e nul“ în aprecierea semenilor, cloroform, 
abonamente la teatru şi operă, operaţii de ovariotomie, 
depilator-praf care îndepărtează toţi „perii netrebuincioşi 
de pe orice parte a corpului“ (la 1897), triciclu cu două 
şei „pentru bărbat şi damă“ şi bicicletă pneumatică (la 
1895), bilete de loterie, cauciuc industrial, raze Röntgen, 
radioactivitate, mitralieră, congrese internaţionale ale or- 
bilor, ceas care indică orele, minutele, secundele, zilele, 
lunile şi fazele lunare, ceas deşteptător, fabrică de cioco- 
lată şi bomboane. 
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În acest haos mereu înnoit, mereu altfel amestecat 
de la o zi la alta şi de la un an la altul, o multime de ființe 
oarecare, şi ele mereu altele, un gest, o efemeridă, o clipă 
trecătoare a vieţii lor: Zinca, mama lui Nicolae Bălcescu, 
deținătoarea unui leac-minune prin care tămăduieşte „al- 
beaţa la ochi“, Bălcescu, tânăr revoluţionar, la Paris, în 
1846, în care C.A. Rosetti nu are tocmai încredere, nici 
el nu ştie de ce, Bălcescu tuşind într-un hotel, la Palermo 
şi vizitat de Alecsandri, sora lui Bălcescu, Sevastiţa, care 
moşteneşte jumătate din moşia de la Bălceşti-Argeş şi 
fraţii lui care locuiesc în mahalaua Sfinţii Apostoli, pic- 
torul C.D. Rosenthal plângând descurajat şi simțindu-se 
neiubit, suplul Alecsandri la băi, în Franţa, socotindu-se 
„gras ca un harbuz“, Alecsandri tânăr abia întors de la Paris, 
cu cămaşa descheiată şi fără lavalieră, Maiorescu într-o 
noapte de insomnie, sora lui, Emilia Humpel, într-un 
moment când vrea să se sinucidă, Ana Davila mireasă cu 
beteală în păr, Ana Davila în clipa când ia stricnina din 
mâna doctorului Bernath, zâmbetul sfios al lui Anton 
Naum, Vasile Pogor explicând exasperat că Lamartine e 
poetul „cel mai fad şi mai plângător din lume“, Eminescu 
luând „fier“, Eminescu transcriind ştirile Agenţiei Havas, 
lumânarea lui care „sfârâind seul şi-l arde“, Veronica Mi- 
cle copila-soţie a profesorului Ştefan Micle, Veronica 
Micle văduvă respectabilă în laşi, Veronica suportând vor- 
bele despre infidelităşile celui aflat departe, trupeşa Cleo- 
patra Poenaru-Lecca, cu zece ani mai în vârstă decât poetul 
Eminescu, doctorul Davila cu ochii încremeniţi pe ceas, 
ca să vadă dacă medicamentele mai au timp să-şi facă efec- 
tul, ceasul care arată 4 şi 30 de minute ale după-amiezii, 
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tânărul Mauriciu Blank, angajat al băncii Marmorosch, 
cu studii de specialitate în străinătate, ajuns, pas cu pas, 
pe firmă, Caragiale aşteptându-şi familia, emoţionat, la 
berăria lui, câinele Gogu de la Mirceşti, caii Luceafăr şi 
Brebeanu de la căruţa cu coviltir braşovenesc a lui Davila, 
împrumutaţi, pe front, principelui Carol, nenea Popi că- 
lare pe vecina de grajd a lui Luceafăr, Lelia, în războiul 
din 1877, mustaţa arcuită a lui Protopopescu-Pake în 
trăsură, o narcisă galbenă din bătaia cu flori de la Şosea, 
Carol I în momentul când i se aşază coroana de oţel pe 
cap, aplauzele de la banchetul dat în onoarea lui C.A. 
Rossetti „cu ocasiunea aniversării a XX V-a a fondării Ro- 
mânului“ care răsună în sala Teatrului, Elisabeta lângă 
mormântul fiicei ei, hoţul când atinge lada în care e 
„Cloşca cu pui de aur“ de la Muzeul Universităţii, scânce- 
tul copilului găsit pe strada Zece Mese, fumul de la ţigara 
aprinsă de B.P. Hasdeu, cerul senin şi luna plină deasupra 
Bucureştilor. 


Şi un haos de vorbe: 

Sufăr că nu sunt desăvârşit. (C.A. Rosetti) 

Se pretinde că omul s-a civilizat, s-a perfecţionat. Cine 
vede nu crede. (Petre Ispirescu) 

E caraghios ce repede trece ziua. (lacob Negruzzi) 

Am împrumutat câteva volume de Shakespeare de 
la Iorgulescu. Rar să-mi placă ceva atât de mult. (Iacob 
Negruzzi) 

Deseori îţi duc dorul în grădină, pe care m-ai fi ajutat 
s-o împodobesc cu flori şi verdeață. (Contesa D'Agoulr) 
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Se construieşte peste tot şi cred că lucrările laolaltă vor 
face din Galaţi un oraş european. (Carol Davila) 

Aş vrea să alerg la tine ca să te consolez, să-ţi dau liniş- 
tea de care sufletul tău are nevoie. (Davila-fiul) 

Nu mă tem de concurs, ci de lege, care n-ar îngădui 
primirea mea la concurs, neavând licenţa. (H. Grandea) 

Et quand je pense à combien de femmes tu as dit de 
beaux mots, je suis fachee contre toi et une heure toute 
entière je ne pense plus à toi. (Veronica Micle) 

leri am pledat la Curtea cu juraţi. (Titu Maiorescu) 

Când stai câtva timp cu ochii ţintiţi în depărtare, mare 
şi aer şi cer para nu face decât una... O înşelare fermecă- 
toare te face să crezi că pluteşti în aer... (A.D. Xenopol) 

Costul abonamentului meu l-am expediat prin fratele 
meu, de vreo câteva zile. (D.C. Ollănescu) 

Fanatiştii cu scopuri părute bune, dar capuri nebune 
au primit prin critica Dlui Maiorescu o lovitură de moar- 
te. (Samson Bodnărescu) 

Pe Anton Pann nu-l pot trimite până nu mă voi muta, 
căci colecţia e-n locuinţa cea veche grămădită şi ascunsă 
în neorânduiala proverbială în care autorii lirici îşi ţin 
bibliotecile. (Mihai Eminescu) 

Mai curge multă apă pe Sena până să câştig cele trei 
milioane visate şi o să mai curgă apă tulbure pe Dâm- 
boviţa până mă voi căsători cu vreun prinţ rus bătrân şi 
bogat. (Iulia Hasdeu) 

În ceea ce priveşte alegerea ce am făcut pentru versul 
traducerei mele, am fost îndemnat a alege pe cel de 16 
şi 15 silabe, fiindcă versul lui Hugo, fiind plin şi de multe 
ori umflat, îmi era aproape peste putință de a grămădi 
atâtea idei într-un vers mai scurt. (D.C. Ollănescu) 
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Nu doresc a muri. Aş dori ca să viețuiesc secoli în- 
tregi, pentru ca să fiu martor şi părtaş la lucrarea prin 
care se vor realisa lucrările ce azi înalță sufletul meu. (loan 
Slavici) 


Depart pour le grand voyage. (Carol Davila) 


Timp 


După moarte viaţa se transformă în destin, firele ei 
încâlcite în desen limpede, iar din puzderia ei de întâm- 
plări haotice se aleg evenimentele importante. După 
moarte unii devin uitare, alții devin statui, ceea ce e un 
alt fel de uitare. Dar cum să înţelegi bine destinul, dese- 
nul, evenimentul şi statuia, dacă uiţi viaţa trecătoare care 
le-a dat la iveală? Poate că nimeni nu s-a agăţat cu atâta 
forță de şansa de a scoate la iveală durabilul şi continu- 
itatea care există în orice viaţă efemeră ca oamenii seco- 
lului 19. De aceea vieţile lor par mai încăpătoare decât 
ale altora şi veacul lor mai lung şi mai solid decât alte 
veacuri. Şi râsul lor care umple secolul dincolo de 
marginile lui, pare mai vesel şi mai plin. Se râde şi la por- 
çile Orientului, dar cu toate astea, încă din preajma lui 
1848 nimic nu mai e luat å la légère. Viaţa, cu nenumă- 
ratele ei greutăţi, e trăită cu participare şi rost. 

În România destule femei se numesc „viaţă“, Zoe, şi 
mulţi bărbaţi au drept mamă viaţa, ca fraţii Goleşti sau 
ca Nicolae Bălcescu, alții se căsătoresc cu ea. Pentru toate 
aceste zoe şi pentru toți cei care le iubesc, cel mai prețuit 
lucru e libertatea. O viaţă în libertate, „o duşcă de aer 
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liber“, e elixirul tinereţii lor eterne. Libertăţii i se con- 
struieşte la Paris o statuie pe care lumea o vizitează pe 
dinăuntru. lar oamenii urcă în ea, în libertate, treaptă cu 
treaptă, aşa cum o fac şi în secolul în care trăiesc. 
Libertatea e dusă dincolo de ocean şi aşezată în văzul 
tuturor, ca simbol central al unei noi lumi. Câmpia Li- 
bertăţii, strada Libertăţii, Liga internaţională a Păcii şi a 
Libertăţii — totul se orientează în jurul ei. Libertatea le 
aprinde soarele, cum se spune într-un poem, şi le aprinde 
gândurile. Înseşi vieţile lor sunt poeme dedicate libertăţii: 
efemere şi uneori stângace sau şchioape, dar având în 
miezul lor acelaşi „mândru soare“. 

În România, ţara contrastelor, oamenii trăiesc după 
un calendar dublu, calendarul trecutului, rămas în urmă 
cu douăsprezece zile, şi calendarul viitorului, occidental, 
calendarul „civilizat“, cum îl numeşte Duiliu Zamfirescu. 
Trăiesc vechiul cel mai vechi după calendarul vechi şi 
noul cel mai nou după calendarul modern şi sunt obli- 
gaţi să fie mobili şi adaptabili. În jurnalele lor sunt întot- 
deauna două dare: Regele intră în Bucureşti la 10/22 mai 
1866, Sarasate concertează la Teatrul Mare la 15/27 
februarie 1882, Eminescu moare la 15/27 iunie 1889. 
După calendarul românesc Regele intră în capitala noii 
lui ţări într-o marţi, după cel al țării din care vine într-o 
duminică, Sarasate concertează la Bucureşti într-o seară 
de luni, dar un confrate care concertează la Paris în 
aceeaşi zi cosmică se află într-o sâmbătă, Eminescu moare 
într-o joi, dar dacă ar fi murit într-o ţară din vestul 
Europei, şi nu pe strada Plantelor din România, s-ar fi 
consemnat ziua de marţi. Ziarele au uneori pe prima 
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pagină, la fel ca jurnalele intime, ambele zile, cea „româ- 
nească şi cea „străină“: joi 15/27 iunie. Ca-ntr-o poveste 
despre călătoriile în timp, românii cumpără de pildă 
ziarul din 31 decembrie 1888, se pregătesc să sărbăto- 
rească Anul Nou, şi au acces acolo la ştiri transmise de 
agenţiile de presă străine din 10-11-12 ianuarie ale anu- 
lui încă neînceput. Citesc aşadar, „ziarul viitorului“, tră- 
iesc în viitor. lulia Hasdeu, aflată la Paris, se plânge că 
tatăl ei „tot cu stilul vechi o ţine“. 

Într-adevăr, între mulții români aflați în străinătate şi 
cei rămaşi acasă e o diferenţă de 12 zile, care relativizează 
totul: aniversările, sărbătorile religioase şi cele profane şi 
chiar sentimentul prezentului. Într-un anume sens, oame- 
nii din România trăiesc de două ori, trăiesc fiecare zi în 
prezent şi anticipat, dacă sunt în România, în prezent şi 
retroactiv, dacă sunt la Paris, sau la Viena, sau Londra, 
sau Roma. Au, în fiecare an, două zile de naştere şi două 
treceri de la un an la altul. Când pleacă în călătorii adoptă 
calendarul nou, când se întorc acasă, se întorc şi în vechiul 
timp. Nimeni n-a mai avut, ca ei, dorinţa de a suprapune 
timpul românesc, rămas în urmă, peste timpul societăţilor 
civilizate, nimeni n-a mai avut atât de limpede dorinţa 
reglării defazajului, a recuperării întârzierilor. Fie că e vor- 
ba de Românul liberalului C.A. Rosetti, fie că e vorba de 
Timpul junimiştilor conservatori, gazetele sunt de partea 
calendarului civilizat, gregorian. Calendarul iulian în- 
seamnă stagnare, celălalt, progres. 
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Sensul 


Oamenii trăiesc într-o lume concretă, prietenoasă, în 
care totul poate fi încă explicat şi înţeles, în care cu- 
vintele şi adresele sunt pline de realitate. Când spun „vizi- 
tiu“, cuvântul îi trimite firesc la vizită şi când vor să 
meargă în vizită, doamnele cheamă vizitiul. Când spun 
„jurnal“, se gândesc la jour, pentru că gazeta e oglinda 
unei zile, iar când îi spun „foaie“ sau „foiţă“ e iarăşi lim- 
pede, pentru că ziarul numit astfel are doar faţă şi verso, 
deci o singură foaie. În ziare se dau adresele magazinelor, 
ale doctorilor sau ale croitorilor, aşa cum îşi dau întâl- 
nire doi prieteni, astfel încât omul să ştie imediat unde 
să caute. Băcănia Filleanu & lonescu unde se poate cum- 
păra untdelemn din Grecia se află pe str. Germană „în 
colțul spre Hotel de Europa, la Crucea cu Coroană“. 
Magazinul de „bronzuri de artă“ şi „mobile de lux, lampe, 
oglinde de toată mărimea“ al lui Effingham Grant, fratele 
Mariei Rosetti, se află pe Podul Mogoşoaiei peste drum 
de Sărindar. Grand Hotel Continental, care s-a deschis 
la 1 noiembrie 1889, e pur şi simplu „în fața Teatrului 
Naţional“. Magazinul Cavalerul de modă, în care bărba- 
ţii îşi pot cumpăra pardesiuri, „costume negre de salon“, 
fracuri, „gheroace“ (redingote) cu pantaloni asortaţi, 
gris-perle, se află pe strada Şelari şi „colţul stradei Covaci“. 
Doctorul B. Mărculescu, „reîntors din streinătate“ s-a sta- 
bilit în Calea Moşilor no. 92, „lângă Hotel de Londra“. 
Societatea pe acţiuni de lumină incandescentă de gaz, 
patent Auer de Welsbach, îşi are depoul general la Fraţii 
Kepich, pe strada Şelari 4, lângă poarta hotelului Victoria. 
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Jucării pentru copii „aproape gratis“, pe strada Lipscani, 
„deasupra băcăniei La Cocoş“. Mutările unor asemenea 
magazine sau cabinete, sau ateliere sunt anunţate tot prin 
ziare şi, în genere, jurnalul e făcut în aşa fel încât să vină 
în întâmpinare şi în ajutor bunului cetăţean şi să-i dea 
senzaţia că oraşul în care trăieşte e o mare familie. 

Nu toate ziarele au, pe frontispiciu, numele directoru- 
lui sau al redactorului (ceea ce e totuna). lar multe arti- 
cole sunt fie nesemnate, ca în Timpul, fie puse sub un 
pseudonim care, peste ani, va fi greu de identificat, ca 
Aflătot sau Laura Vampa din Adeverul. Şi asta nu pen- 
tru Că gazetarii s-ar teme de consecinţele articolelor lor, 
ci pentru că nu au orgoliul propriei semnături. Au, în 
schimb, orgoliul ideilor lor şi al efortului personal îndrep- 
tat spre o operă comună. Viaţa nici unuia nu e trăită fără 
a lăsa ceva în urmă: copii, case, gazete, hanuri, vii, ateliere, 
moşii, spitale, aziluri, sau, uneori, doar un nume „adunat 
pe-o carte“ şi datorii cărora prietenii le caută o soluţie. 

Despre generaţia lui, cea paşoptistă, Ion Ghica scrie 
că „a trăit cu mintea la fapte mari şi patriotice“. Sunt 
oameni născuţi în jur de 1820, romantici şi idealişti în 
aspirații, realişti şi practici în soluţii, eroi fără s-o ştie. 
Îşi închipuie România ca pe o femeie frumoasă, de dra- 
gul căreia merită sacrificat totul. Bălcescu îi scrie lui 
Alecsandri, la moartea Elenei Negri, că de-acum încolo 
trebuie să-şi dedice dragostea unei alte „amoreze“, Ro- 
mânia. Rosetti ţine pe perete, în tablou, o Românie re- 
voluţionară, al cărei model este soţia lui. Cum să nu le 
identifice? Cum să nu le iubească pe amândouă? O tră- 
dare a soției ar fi, la nivelul simbolurilor lui interioare, 
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o trădare a Revoluţiei. O trădare a aspirațiilor pentru 
România lui, ar fi, cumva, şi o trădare a soţiei. Ceea ce 
nu înseamnă că nu se supără uneori, când pe una, când 
pe alta. Dar, în timp ce Maria Rosetti îmbătrâneşte ală- 
turi de bărbatul ei, România din tabloul lor rămâne tâ- 
nără şi frumoasă. Vieţile trecătoare ale bărbaţilor din 
generaţia paşoptistă şi ale soțiilor lor sunt dedicate unei 
Românii veşnic tinere şi frumoase. Atâta timp cât se uită 
în oglinda României — şi nu vor altă oglindă — se simt cu 
toţii tineri. Generaţia următoare, fiii şi fiicele paşoptiştilor 
sunt mai lucizi, mai reţinuţi, mai maturi şi destul de 
ironici cu naivităţile aurorale ale tinerilor părinţi. Dar 
continuă ce au început aceştia şi-şi aşază, şi ei, vieţile 
trecătoare tot la temelia unei creaţii tuturor folositoare. 
Istoria nu le mai cere să rişte atât de mult, nu le mai pune 
în primejdie libertatea, dar nici nu îi menajează: îi des- 
parte de familie de la vârste mici, se trezesc într-o ţară 
străină, cu colegi de şcoală care vorbesc o altă limbă ma- 
ternă, cu bani puţini, pentru ca apoi, imediat ce se întorc 
„doctori“, să intre în şuvoi, să muncească fără întreru- 
pere şi să intre în joc acolo unde e nevoie de ei, îndeobşte 
în mai multe locuri deodată. Nu toţi acceptă pariul. Sunt 
destui care „la Paris învaţă la gât cravata cum să-şi lege, 
nodul...“ sau „români de toate felurile care încurcă Pa- 
risul“, dar sunt şi destui care ştiu de mici ce vor. Doctorul 
Severeanu, elevul lui Davila, spune, exagerând poate, că 
cei fără chef de carte, „ai noştri tineri“, sunt, în generaţia 
lui, 90%. Rămân, oricum, cei 10%, între care şi el însuşi, 
atât de conştienţi de răspunderea lor şi care fac fiecare cât 
zece, încât compensează şi lipsa de interes a celorlalți. 
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Liste 


Într-un număr din Berliner Illustrierte Zeitung se face 
o anchetă dedicată, la 1900, secolului care tocmai se în- 
cheie. La întrebarea „Cine a adus omenirii, în opinia Dvs., 
cele mai mari servicii în acest secol?“, cititorii berlinezi 
trebuie că s-au aflat într-un mare embarras du choix. La 
egalitate, pe primele două locuri, ies doi britanici: doc- 
torul Lister, chirurgul care a descoperit antisepticele în 
tratarea rănilor, şi George Stephenson, a cărui locomo- 
tivă, Rocket, Racheta (în sensul luminos al cuvântului), 
străbate în 1829 drumul de fier de la Liverpool la 
Manchester. Abia pe locurile următoare vin germanii 
Robert Koch, descoperitorul bacilului tuberculozei, şi 
Wilhelm Conrad Röntgen, cel care, în 1895, descoperă 
razele X: omul pătrunde, pentru prima dată fără bistu- 
riu şi fără sânge, în spaţiul tăinuit al propriului interior. 
(În 1896, la numai câteva luni după descoperirea profe- 
sorului german, lunarul românesc „de cunoscinţe folosi- 
toare“ Amicul tinerimei reproduce un portret al domnului 
Dr. Röntgen, desenul aparatului creat de britanicul 
Crookes, predecesorul său, imagini cu „braţ şi picior; în- 
lăuntru se văd oasele rupte“. Anul 1896 aduce omenirii 
o adevărată „X-manie“.) Urmează Edward Jenner, desco- 
peritorul vaccinului antivariolic, apoi sunt numiţi, din 
patriotism, Wilhelm I şi Bismarck şi, pe ultimul loc, 
Charles Darwin, autorul Origini; speciilor care zguduise 
totuşi omenirea. Alți inventatori de geniu nu sunt socotiți 
a fi făcut „cele mai mari servicii“ omenirii. După cum 
se vede, problemele medicale rămân pe primul loc, lista 
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incluzând 4 descoperiri în domeniu, iar rapiditatea şi 
siguranţa călătoriilor e şi ea resimţită ca esenţială, după 
atâtea secole, în care viteza variază între | şi 8 cai putere. 

O altă întrebare, aproape identică, dar care lasă deo- 
parte omul şi se referă doar la descoperirea care a adus 
cel mai mult bine, mai include pe listă și telegrafia, elec- 
tricitatea sau chiar... galoşii. Mai există însă şi o a treia 
întrebare pe temă, arătând că secolul 19 este, într-adevăr, 
obsedat de descoperiri: „Cine e cel mai mare inventator 
al secolului?“ Aici, pe locul I iese fără probleme ameri- 
canul Thomas Alva Edison. Numai un ins supărat, pro- 
babil, pe lume şi viaţă îl numeşte pe Paul von Mauser, 
inventatorul armei care-i poartă numele. lar lista lui 
Ghica, făcută cu puţin înainte de încheierea secolului cu 
care se identifică, îi pomeneşte pe Goethe, Wagner, 
Beethoven, Meyerbeer, nume care, la întrebările artistice, 
sunt date şi de berlinezi. În plus însă, Ghica îi citează pe 
Pasteur, Watt, Franklin, Byron, Cuvier, Hugo etc. 

O listă de „oameni minunaţi“ ai secolului 19 româ- 
nesc, făcută tot la 1900, o listă de oameni care au adus 
cele mai mari servicii României, probabil că nu l-ar fi 
inclus încă pe Ghica dar, fără îndoială că l-ar fi menţionat 
pe prietenul său Vasile Alecsandri, pe fraţii Goleşti, pe 
lon Brătianu, pe Carol I şi pe Carol Davila, pe Racoviţă, 
poate pe Cuza şi pe Eminescu, a cărui faimă crescuse, 
odată cu tirajul noilor ediţii ale Poesiilor, în anii urmă- 
tori morţii sale. Victor Babeş şi Nicolae Grigorescu nu 
sunt încă ştiuţi de suficientă lume, Maiorescu e critic şi 
are mulţi duşmani, iar Caragiale supără pe atât de mulți 
cu felul lui de a râde, încât e greu de presupus că cineva 
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ar fi avut curajul să-l pună în vreun clasament. Într-ade- 
văr, Caragiale dezvoltă în literatura română râsul care ridi- 
culizează şi pe care contemporanii lui îl cunosc prea 
puţin. Deocamdată, îi ţinteşte şi îi jigneşte. E nevoie de 
un exil şi de un război ca acest râs să-şi arate pentru toţi 
adevărata substanţă. 


leşirea din scenă 


1874. 


1884. 


1885. 


1888. 


1889. 


1889. 


1890. 


1893. 


La 13 ianuarie, duminică, moare, la Bucureşti, fără 
să ştie ce i se întâmplă, Ana, soţia doctorului Carol 
Davila, otrăvită cu stricnină. 

La 24 august, zi de vineri, moare în locuinţa lui bucu- 
reşteană din Cotroceni, deplin conştient de ce i se 
întâmplă, doctorul Davila. 

La 8 aprilie moare, în capitala României, revoluţiona- 
rul şi gazetarul C.A. Rosetti. 

La 17 seprembrie moare de tuberculoză studenta la 
Sorbona lulia Hasdeu. De curând se reîntorsese în 
Bucureşti. 

La 15 iunie moare, în sanatoriul de alienați al doc- 
torului Şuţu de pe strada Plantelor, poetul Mihai 
Eminescu. 

La 3 august moare la mânăstirea Văratec, din judeţul 
Neamţ, poeta, iubita şi muza lui Eminescu, Veronica 
Micle. Este vorba, probabil, de sinucidere. 

La 22 august, la moşia lui de la Mirceşti, moare poe- 
tul Vasile Alecsandri. I se fac funeralii naţionale și e 
înmormântat în grădina conacului său. 

La 13 februarie, la Bucureşti, moare publicista Maria 
Rosetti. 


Pentru ceilalţi ieşirea din scenă se face în secolul 20. 
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1912. La 22 iunie moare, la Berlin, unde se exilase, I.L. Ca- 
ragiale. 

1914. La 28 aprilie moare, la Heidelberg, Ana Maiorescu. 

1914. Moare în România Paulina Alecsandri. 

1914. La 27 septembrie, moare, la Sinaia, Regele Carol |, 
după ce se stabilise, în vară, neutralitatea României 
în războiul abia început. 

1917. La 18 iunie moare Titu Maiorescu, la Bucureşti, la 
un an după intrarea României în războiul cel mare. 
Ţine jurnal până în ultima clipă. 

1922. La 3 iunie moare, la mânăstirea Agapia, din Neamţ, 
Duiliu Zamfirescu. 

1932. Ultimul ieşit din scenă este lacob Negruzzi, la 6 ia- 
nuarie, la Bucureşti. Lumea din care pleacă este cu 
totul alta decât cea în care intrase, în ultima zi a anu- 


lui 1842. 


Fiecare gest al lor le-a determinat viața, a actualizat una 
dintre nenumăratele variante posibile. Purtau în ei mai 
multe vieţi: au actualizat-o pe cea care să dea sens viitoru- 
lui. Purtau în ei mai multe cărți: n-au ajuns să scrie decât 
o mică parte din ele. Au murit după ce şi-au creat, prin 
opţiunile lor mari şi mici, o singură variantă de viaţă şi 
câteva cărţi. Cei mai mulți paşoptişti, de la Bălcescu la 
C.A. Rosetti sau la Alecsandri, au dat o răsturnare spec- 
taculoasă a raportului om—operă sau biografie-biblio- 
grafie. Posteritatea e mai întotdeauna gata să scuze 
micimile omului de dragul mărimii operei, slăbiciunea 
biografică de dragul savorii şi măreției bibliografice. Or, 
în cazul lor, viaţa de zi cu zi are savoare şi măreție, te 
obligă la admiraţie, iar opera, scrisă pe apucate sau la zile 
mari, are slăbiciuni şi, ici-colo, se destramă ca mătasea 
învechită. La generaţia următoare, a lui Maiorescu, se 
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creează un anume echilibru între viață şi operă, cărora 
nu le mai găseşti cu aceeaşi uşurinţă slăbiciuni. 

Mamele lor cred în Dumnezeu. Ei cred în viitor. De 
dragul lui fac toate sacrificiile. Nu le pasă prea mult de 
propriul destin, ci de destinul pe care ei îl modelează pen- 
tru oamenii ascunşi în secolele care vin. Cu fapta pun 
seminţe în pământul viitorului. Cu visul culeg roadele. 
Trăiesc în plină primăvară şi se bucură de toamnele care-i 
vor împlini pe alţii. De aceea vieţile lor sunt trecătoare, 
visele nu. 


19. Întoarcere în secolul 2] 


O romancieră contemporană care se ocupă numai de 
ceea ce s-ar putea numi „ficţiunea trecutului“ afirma 
odată că, după ce ne familiarizăm de-a lungul unei cărţi 
cu vocile atât de diferite ale personajelor, e reconfortant 
să auzim, măcar o dată, la sfârşit, şi vocea autorului. După 
ce am încercat să fiu un narator impersonal de-a lungul 
a optsprezece capitole, voi folosi în ultimul, al nouăspre- 
zecelea, persoana consacrată de literatură pentru subiec- 
tivitate. Voi vorbi deci în nume propriu. 

Aş asemăna ceea ce am făcut cu o muncă de traducător. 
M-am străduit „să traduc“, în limba noastră de oameni ai 
secolului 21, semnele încâlcite ale vieţii de zi cu zi a seco- 
lului 19. La fel ca orice tălmăcire, şi aceasta a avut de 
înfruntat pericolul înțelegerii greşite, al contrasensului, 
primejdia urmăririi atât de fidele a documentului prim, 
încât riscă să-i sacrifice farmecul. Am optat pentru o 
traducere mai liberă, deşi, ca un jurnalist conştiincios, 
am verificat obsesiv, de câte ori s-a putut din mai multe 
surse, orice informaţie. Dar informaţiile înseși se contra- 
zic între ele, iar sursele sunt adesea nesigure, aşadar cer- 
cetătorul acestui timp care nici nu e atât de îndepărtat 
de noi trebuie să se bazeze uneori şi pe fler. Nu atât 
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cărţile, cât ziarele au fost cea mai bună confirmare a unei 
informaţii, numai că şi în ziar, ştirile de azi erau uneori 
infirmate după o zi sau o săptămână. Din fericire, ţinta 
acestei cărţi este aerul timpului, atmosfera celei de-a doua 
jumătăţi a secolului 19, de aceea nu datele de dicţionar 
sunt importante. Am renunţat la orice note şi trimiteri 
pentru că, într-o carte de reconstituire a intimităţii unei 
epoci, orice subsol sau paranteză bibliografică ar fi rupt 
brutal vraja pe care m-am străduit să o recuperez din 
vieţile oamenilor de atunci. 

Am preferat detaliul, instantaneul, întâmplătorul, pen- 
tru a înţelege mai bine durabilul. Dar am vrut să opresc 
clipa trecătoare, „atât de frumoasă“, şi doar de dragul 
trecătorului însuşi. M-am bucurat când am văzut că se 
poate reconstitui şi efenerul: norii, culoarea cerului, ploaia 
sau presiunea atmosferică a unei zile de mult trecute. 


În timp ce cartea despre Intimitatea secolului 19 în- 
cepea să se contureze, cineva m-a întrebat dacă prefer 
epoca din Întoarcere în Bucureştiul interbelic sau pe cea 
despre care tocmai scriam. Am răspuns fără să ezit: in- 
terbelicul, măcar pentru confortul lui practic. Acum, 
când m-am apropiat mai mult de oamenii aceia, ştiu că 
pentru suflet sau pentru starea de spirit, cel mai confor- 
tabil e secolul 19. Am ajuns să-i admir pe oamenii seco- 
lului 19 mai mult decât pe toți înaintaşii sau urmaşii lor, 
ceea ce ne include şi pe noi, cei din secolul 21. Îmi sar 
mereu în ochi calitățile lor: energici, încrezători, construc- 
tivi, înfruntând răul cu râsul pe buze (pentru a-l neutra- 
liza). Femei generoase, inteligente, foarte feminine şi 
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totuşi puternice, care fac lumea mai bună şi mai fru- 
moasă, bărbaţi altruişti, prietenoşi, cu o curiozitate inega- 
labilă pentru tot ce există, dornici să înveţe, să ştie, să 
înţeleagă, patrioţi genuini, inteligenţi, deprinşi să gân- 
dească într-o combinaţie unică de realism şi idealism, gata 
să se sacrifice, harnici, curajoşi, cu o nestăvilită poftă de 
viață. Şi asta fie că e vorba de un boiernaş ca Alecsandri, 
de un burghez ca Maiorescu sau de un muncitor sărac 
ca Petre Ispirescu. lubeau mult simbolurile (nu degeaba 
sfârşitul secolului literar impune simbolismul), dar ştiau 
şi să se distanţeze cu umor de ele (iar în literatură, să paro- 
dieze poemele simboliste). Credeau în libertate. Cât 
despre defecte, al căror breviar este în satirele eminesciene 
sau în personajele lui Caragiale, în raport cu tot ce a ur- 
mat, sunt copilării. Tocmai ceea ce a urmat ne face să 
greşim codul de lectură, să citim personajele de atunci 
în cheia de acum, demonizându-le. Dacă afli azi de mani- 
festaţiile care se făceau în onoarea Regelui, de telegramele 
care i se trimiteau, nu-ţi poţi opri un fior, când le com- 
pari cu cele din doua jumătate a secolului următor. Există 
o singură, esenţială diferență: în acele vremuri de început 
gesturile erau sincere, făcute cu entuziasm şi cu lacrimi 
adevărate în ochi. lar sentimentele sau părerile nu erau 
impuse nimănui: antidinasticii de la Azeveru/ îl pone- 
greau pe Carol cu mare râvnă (şi uneori cu talent), zi de 
zi şi an de an, fără să obosească şi fără ca cineva să-i opreas- 
că. Mai apoi, după 1947, manifestările de entuziasm, 
copiate destul de fidel după cele dinainte, au devenit sim- 
plu trucaj, obligatoriu, făcut cu silă şi din teamă. Nu nu- 
mai în ziare, dar nici în gând nu mai era permisă critica 
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puterii. În carte n-am impus însă nici o cheie de lectură, 
m-am abținut de la judecăţi de valoare şi de la ajustări 
ideologice, am lăsat, pe cât posibil, documentele să vor- 
bească. Am reţinut numai ceea ce mi s-a părut că ajută 
la coerenţa acestei cărţi, iar personajele au ieşit în faţă de 
la sine, ca-ntr-un roman. Din cauza aceasta Eminescu, 
de pildă, nu e o figură centrală aici (în epocă, de altfel, 
nu era din cale-afară de vizibil), nici Odobescu sau Hasdeu. 
Şi nici alte zeci de figuri istorice sau culturale, miniştri 
sau artişti, sau orăşeni oarecare, unul mai fascinant ca altul, 
dar care, pur şi simplu, nu s-au închegat în această „po- 
veste“. N-am vrut şi nici n-aş fi putut să spun „totul“ şi cred 
că materia primă la care a trebuit să renunţ, cu regret, 
din chiar motivul cristalizării informaţiei, este la fel de 
interesantă ca materia folosită. Nu e o carte despre Bu- 
cureşti, dar Bucureştii rămân, totuşi, decorul ei principal. 

Generaţiile de „peste veac“, nepoţii şi strănepoţii lo- 
cuitorilor anului 1885 şi ai copiilor lor din Micul Paris 
al călătorului suedez Topchi-Roos, n-ar mai recunoaşte 
aproape nimic. Căci în lumea lor vor fi dispărut curţile 
cu verdeață şi zecile de grădini, trăsurile şi mirosul de 
bălegar, guiţatul de porci şi porumbeii voiajori, rochiile 
lungi şi pălăriile fără de care nu se poate, forfota servito- 
rilor şi vizitiii. Palatul regal e altul, mult mai impunător, 
Dâmboviţa arată altfel şi n-o mai vezi decât pe o mică 
porțiune, Calea Victoriei are o mulțime de noutăţi, Ate- 
neul început în 1885 nu mai are în faţă parcul cu statui, 
adică Grădina Episcopiei, casele cu tavan înalt au dispărut 
sau au fost strivite de blocuri, prăvăliile au devenit maga- 
zine, pianele nu mai încap în apartamentele tot mai mici 
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şi mai înghesuite, Teatrul Naţional a dispărut şi din reali- 
tate, şi din amintire, casa lui Maiorescu de pe strada Mer- 
cur nr. l a fost dărâmată şi imediat alături s-a ridicat 
blocul în care e magazinul Eva, lumea veselă şi încreză- 
toare a dispărut odată cu casele, caii şi copacii umbroşi. 
Însă Cişmigiul aranjat de domnul Meyer, cu lacul lui plin 
de „luntri“ vara şi jocuri de patinatori iarna, de la care 
se ajunge uşor la statuia lui Mihai Viteazul şi la Univer- 
sitate mai aminteşte bine de vechiul Bucureşti. 

Ingratitudinea istoriei face ca, la un secol de la veni- 
rea lui Carol în ţară, nici o sărbătorire şi nici un cuvânt 
să nu marcheze centenarul. Numele său dispare din cărți, 
statuia lui, din faţa Fundaţiei pe care a întemeiat-o şi în 
care au citit multe generaţii de studenţi, e dată jos, amin- 
tirea i se distruge bucăţică cu bucăţică, de parcă n-ar fi 
fost. Castelul Peleş e interzis vizitatorilor, Fundaţia Carol 
devine Biblioteca Universitară, podul Carol devine Podul 
de la Cernavodă, Bulevardul Elisabeta devine 6 Martie, 
iar Bulevardul Carol devine tocmai Bulevardul Republi- 
cii. Nici o piaţă, nici o stradă bucureşteană nu mai au 
voie, multă vreme, să amintească de primul Rege ales de 
români din proprie voinţă. 


Bibliografia am topit-o în reconstituire. Am citit cu 
nepotolită curiozitate jurnalele lui C.A. Rosetti, Alecsan- 
dri, Petre Ispirescu, Maiorescu, lacob Negruzzi, Iulia 
Hasdeu. Corespondenţa enormă a lui Maiorescu sau Alec- 
sandri, cea a lui C.A.Rosetti şi a Mariei Rosetti, a lui Carol 
Davila şi a familiei şi prietenilor lui români şi francezi, a 
lui Eminescu şi a Veronicăi Micle, a lui Slavici, multele 
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scrisori primite şi trimise de lacob Negruzzi şi puţinele 
trimise de Creangă, corespondenţa membrilor Junimii 
publicată în mai multe volume de I.E. 'Iorouţiu, spu- 
moasele scrisori dintre Duiliu Zamfirescu şi Maiorescu, 
corespondenţa omeneşte impresionantă a lui Odobescu 
sau a lui Hasdeu, amintirile despre Junimea ale lui G. Panu 
şi ale secretarului societăţii, amintirile doctorului Seve- 
reanu (Care erau în biblioteca bunicului meu, şi el medic), 
prozele semibiografice ale lui Constantin Negruzzi, Alec- 
sandri, Kogălniceanu, romanele lui Bolintineanu care 
reconstituie atmosfera epocii, dar şi foiletoanele lui Baronzi 
sau Bujoreanu. Pentru detalii, de altfel, toată literatura 
timpului oferă câte ceva demn de reținut. Am citit mereu 
cu interes şi adesea cu entuziasm cărţile dedicate acestui 
timp de către foştii mei profesori şi de colegii de la „Litere“ 
din „clubul paşoptiştilor“ şi din „clubul junimiştilor“, 
precum şi o serie de biografii şi monografii. Dintre toate 
genurile practicate în secolul 19, fără dubiu, cel mai reuşit 
este cel epistolar. Aici chiar şi mediocrii strălucesc, iar 
admiraţia mea pentru oamenii secolului poştalioanelor 
îşi are tocmai în scrisori cea mai bună justificare. Cores- 
pondenţa dintre Carol şi Karl-Anton, tatăl său, cărţile 
atât de minuţiosului Dimitrie (Mitiţă) Sturdza, citite pen- 
tru partea „carlistă“, au avut drept contrapunct literatu- 
rizant Povestea unei coroane de otel, de Coşbuc, de care 
n-aş fi ştiut dacă nu mi-ar fi fost recomandată de un con- 
gener. Am citit însă şi cărţi de istorie, ca să înţeleg cum 
se plasează istoria cotidianului în cea „epocală“. 

Mi-a trebuit mult timp şi multă căutare şi mai multe 
cărți până să scriu o frază ca „Duminică pe 8 mai, după 
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calendarul iulian, cu o săptămână înainte de Rusalii, 
Hettingen coboară de pe vas la Turnu Severin“; în cartea 
lui Paul Lindenberg, de pildă, se dă drept bună chiar 
duminica Rusaliilor, ceea ce e exagerat-simbolic, în alte 
cărţi nu se face nici o precizare de acest tip, în altele 
nu e vorba de Hettingen, calendarul e dublu şi dat când 
într-un fel, când în altul etc. Îmi place să sper că tot acest 
efort de combinare, verificare şi scotocire rămâne invi- 
zibil. Am cumpărat de la un anticar, la bucată, stampe 
şi fotografii legate de Carol I. Am citit cu mare plăcere 
ziare şi reviste: Timpul, Românul, Epoca, Mama şi copilul 
(a Mariei Rosetti), Kalendarul Românului (al lui C.A. Ro- 
setti), România liberă, l'Indépendance roumaine, Adeverul, 
Amicul tinerimii, Amicul progresului român, Familia şi 
câteva reviste din Transilvania pe care însă nu le-am fo- 
losit decât pentru mine, ca termen de comparaţie, şi 
Convorbiri literare, Vieaţa nouă a lui Hasdeu, Moftul român 
al lui Caragiale, Literatorul lui Macedonski şi Universul. 
Unele, descoperite prin anticariate, locuiesc acum la mine 
în bibliotecă. Pentru capitolul tehnic am citit anuare, 
cartea Les Expositions universelles de Linda Aimone şi Carlo 
Olmo, primită cadou de la un prieten din Paris, şi cata- 
logul Exposition Universelle Internationale de 1900. 
Roumanie editat atunci. Am citit Protocoalele şedinţelor 
de spiritism ale lui Hasdeu şi i-am văzut „fotografiile spiri- 
tiste“. Am găsit în Elveţia o carte, Dolls, despre istoria 
păpuşilor, pentru capitolul despre copii şi, de la buchi- 
niştii din Geneva, o prietenă mi-a cumpărat un splendid 
album cu Les plus beaux manuscrits d'enfants de Roselyne 
de Ayala şi Jean-Pierre Gueno. Am recitit cu plăcere 
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câteva cărți de Jules Verne, între care Cinci săptămâni în 
balon şi De la Pământ la Lună. Bibliografia Bucureştiului 
de secol 19 e prea cunoscută ca s-o mai înşir aici şi se 
îmbogățește în fiecare an. Am urmărit-o şi în librării până 
la începutul lui octombrie 2005. Am citit şi o carte până 
de curând inedită de Jules Verne, Paris au XX-eme siècle, 
care nu mi-a plăcut ca roman, dar mi-a fost de folos ca 
să înţeleg coşmarurile epocii. Şi am vizitat, la Paris, Muzeul 
Carnavalet, unde am făcut şi câteva fotografii la secţiunea 
dedicată secolului care mă interesa, între care şi a unui 
tablou cu Statuia Libertăţii înconjurată de schele, pe când 
era în capitala Franţei. Un instrument de lucru extraor- 
dinar, care a fost o surpriză plăcută (şi nu singura) făcută 
de familie, a fost harta Bucureştiului lucrată de Institutul 
Geografic şi de armată pentru Carol I, între 1895 şi 1899. 
Aşa am putut verifica câteva echivalenţe de străzi cu care 
m-am întâlnit aici: strada Clemenţei a devenit C.A. Ro- 
setti şi, în continuare, Sfântul Spiridon — Maria Rosetti. 
Strada Progresului e azi lonel Perlea, Strada Fântânei e 
Berthelot, strada Armaşului a devenit Eremia Grigorescu, 
Strada Rotarilor, pe care a locuit la un moment dat Cara- 
giale, îi poartă azi numele, iar fosta stradă Romană se 
numeşte Eminescu. Strada Mercur se numeşte Pictor 
Verona şi o parte a ei a dispărut, tăiată de Bulevardul 
Magheru. Strada Carol a devenit Franceză, strada Teilor 
a devenit Vasile Lascăr, strada Sălciilor e Thomas Masaryk, 
iar Sărindar e Constantin Mille. Şi-au schimbat numele, 
conturul sau locul zeci de străzi între care: Francmasonă, 
Română, Germană, strada 10 Mai, a Măturărorilor şi 
îngrozitoarea stradă a Gândacilor. Au dispărut case mici 
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şi „palate“ întregi, cu tot cu poveştile oamenilor care le-au 
locuit, cu bucuriile şi spaimele lor. 

De la un buchinist de pe Sena am cumpărat cu 20 de 
euro un desen al unei doamne cu umbrelă de soare şi mi 
l-am pus pe perete ca să am sub ochi o frântură de secol. 
În fine, o carte extraordinară pentru reconstituirea vizuală 
a epocii, Bilder im Spiegel der Zeit, cu fotografii din preaj- 
ma lui 1900, am descoperit-o la un anticariat din Zug, 
unde am petrecut primele trei luni „de secol 19“, ca invi- 
tată a fundaţiei Landis & Gyr, căreia nu pot decât să-i 
fiu recunoscătoare publicând cartea aceasta. 

Revista mensuală Azheneu/ Român, Almanahul ilustrat 
scos de Socec, broşura despre „Banchetul oferit lui 
C.A. Rosetti cu ocasiunea aniversării a XXV-a a fondă- 
rii Românului“, Raport general asupra igienei publice de 
Nicolae Georgescu şi Darea de seamă a Primarului Proto- 
popescu-Pake din 1890, L'Illustration şi Revista ilustrată 
sunt şi ele, undeva, în cuvintele acestei istorii. Şi alte 
multe şi mărunte cărţi, reviste sau foi care nu mai merită 
pomenite sau de care nu-mi amintesc acum. Le mulțu- 
mesc tuturor celor care m-au ajutat să le obțin şi tuturor 
celor care mi-au răspuns la întrebări şi nedumeriri ivite 
pe parcurs. 

Dacă n-am dat fotografii în carte este pentru că so- 
cotesc citatele un fel de fotografii. Nimic nu oglindeşte 
mai bine epoca decât cuvintele celor care au trăit în ea. 
Oricum, te obişnuieşti repede cu sensurile pe care le dau 
ei cuvintelor şi pe care noi le-am schimbat: reclamă în- 
semna numai „cere“, iar pentru reclama noastră au cuvân- 
tul anunț (de fapt anunciu) şi avis, novelă e uneori „veste“, 
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locație înseamnă „chirie“, preservativ este „apărător con- 
tra bolii“ şi se foloseşte mai ales la reclama sau anunciul 
pentru săpun, zgomot înseamnă uneori „zvon“, pururea 
poate fi folosit pentru „dintotdeauna“ („gripa a fost 
pururea un eveniment medical important“), a fi fază e 
strămoaşa lui „a fi de față“, influenza e o gripă pericu- 
loasă, buchetiera sau florista e florăreasa, iar uvrier sau pro- 
letar e folosit de toată lumea pentru „muncitor“, care are 
numai sensul adjectival. Ortografia am fost nevoită s-o 
adaptez tacit, mai ales în cazul citatelor din ziare. Chiar 
dacă nu se mai foloseşte „alfabetul de tranziţie“, ziarele 
scriu în legea lor, şi î iniţial sau în mijlocul cuvântului, 
de pildă, sunt transcrise prin diverse semne: a, i, e cu căci- 
ulă, ă. U final, care nu se pronunţă, apare încă, diftongul 
mai e încă, pe-alocuri, scris cu vocală marcată de accent, 
iar apostroful continuă să fie folosit. Numele sunt şi ele 
scrise în feluri diferite, Alecsandri e şi Alexandri, în schimb 
Alexandrescu e şi Alecsandrescu, Hasdeu e şi Hâjdeu, şi 
Hăşdeu, Kogălniceanu e de cele mai multe ori Cogălni- 
ceanu, uneori Cogâlniceanu, iar la genitiv, ca multe nu- 
me proprii masculine din acel timp, Cogălniceanului. 


La 1900, în ancheta iniţiată de Berliner Illustrierte 
Zeitung, la întrebarea „Ce nume aţi da secolului care se 
încheie?“ cei mai mulţi au răspuns „secolul descoperi- 
rilor“, „al invențiilor“, unii l-au numit şi „secolul puterii 
aburului“ sau „secolul de fier/ferat“, alţii „secolul electri- 
cităţii“, sau „măreţul secol“, sau „veacul patriotic“. A mai 
fost numit de urmaşii imediaţi veacul telegrafiei, al marii 
industrii, al democratismului, al subiectivismului ori al 
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voluntarismului. Veacul romanului, al peisajului, al gaze- 
tăriei ori al foiletonului. De-a lungul paginilor acestui 
eseu, o ficţiune care nu inventează nimic, secolul 19 a pri- 
mit, de asemenea, o mulțime de denumiri. Dacă le strâng 
din nou laolaltă în final este pentru că în ele stă închisă, 
în fond, toată cartea: secolul romantic, activul secol, seco- 
lul electric, secolul oamenilor de acţiune, secolul pudic, 
secolul progresului şi al progreselor edilitare, secolul băr- 
baţilor, secolul bărbilor, secolul despărţirilor, al explorato- 
rilor, secolul harnic, secolul încrederii, secolul mamelor, 
secolul tuberculozei, secolul optimist, secolul naţiunilor, 
secolul conveniențelor, secolul discreţiei, secolul tehnic, 
al poştalioanelor şi al voinţei de a schimba lumea. 


Pentru posteritate, nu toate generaţiile sunt egal de vii. 
Mi s-a părut că generaţiile care umplu această carte sunt 
mai vii decât altele şi că tocmai de aceea vieţile lor meri- 
tă reconstituite în detaliu. Lucrurile mărunte au impor- 
tanţa lor, totdeauna prin ele îţi vine pierzania, spune 
Dostoievski, şi el locuitor al secolului 19. N-am putut afla 
totuşi dacă oamenii acestui secol au greşit fatal crezând 
în viitor sau dacă noi, cei din viitor, am greşit fatal — dar 
cum şi de ce şi în ce punct — ratând şansa pe care ei ne-o 
oferiseră. Dar poate că undeva, în lucrurile mărunte şi 
trecătoare din secolul 19 se află încă o bucată de viitor 
nestricată şi pe care, cândva, vom reuşi s-o regăsim. 

Lui, secolului 19, i-am dedicat cele 19 capitole ale aces- 
tei cărți. Probabil că, gata să se entuziasmeze pentru orice 
fleac, cum erau, oamenii lui ar fi apreciat coincidența. 
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Cele 19 capitole despre secolul 19 sunt: 


l. Întoarcere în secolul 19 ...........ccccccc. 5 
Unde 
2. Viaţa la Bucureşti ........cccceceee.. 17 
3. Quel pays! ... ceea 47 
Cine 
DO SA III RR 69 
5. Ele... eee eee 103 
6. Copiii lor .....c cecene 143 
7. Lumea bună ........cmnc eee. 171 
8. Domnii doctori .....cnn eee 181 
Ce şi cum 
9. Ce citesc, cum Citesc ..... ceea. 211 
10. Cum călătoresc ......oonsnennen enean 233 
11. O zi bună .....ccncnn eee 249 
12. O zi oarecare .......ccc eee 265 
13. O zi rea .... cc eee 277 
14. Puţină intimitate ...... cecene 289 
15. Puţină indiscreție ........c cecen 303 
Încotro 
16. Luna de pe cer .......c cecene 327 
17. Tainele şi spaimele progresului ................ 339 
18. Aceşti oameni minunaţi 
şi vieţile lor trecătoare ............c.c cc. 367 
19. Întoarcere în secolul 21 ...........cccccccc.. 383 
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